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Kiitokset

Aloitin valokuvaamisen 1980-luvun alussa tahtien johdattamana. Olin tuolloin
hieman toisella kymmenella ja syvisti kiinnostunut avaruudesta. Tarkoitukseni
oli ryhtya tahtitieteilijaksi ja niinpa minun taytyi opetella, kuinka taivaanilmioita
tutkitaan ja tallennetaan. Kamera oli tihan luonteva viline. Siina vaiheessa, kun
ammatinvalinta tuli oikeasti ajankohtaiseksi kiinnostus valokuvaukseen oli kui-
tenkin kasvanut ohi tahtitieteen ja paadyin muutaman vilivaiheen jalkeen opiske-
lemaan valokuvausta.

Jonkinlainen tutkiminen on siis ollut alusta saakka lasna valokuvaamises-
sani, mutta se liittyi enemmaénkin valokuvalla tutkimiseen ja dokumentointiin
kuin vilineen itsensa kriittiseen arviointiin. Valokuvaaja, KuT Jan Kailan valo-
kuvahistorian luennot Turun taiteen ja viestinnin oppilaitoksessa 1992—1995 vai-
kuttivat merkittavisti siihen, ettd innostuin valokuvatutkimuksesta. Jatkaessani
opintoja Taideteollisessa korkeakoulussa 1997—1999 tita kiinnostusta yllapitivat
luennoillaan esimerkiksi professorit Merja Salo, Jorma Puranen ja Timo Kelaranta
sekd FT Leena Saraste. Tiiviilld késialalla kirjoittamani muistiinpanot ovat edel-
leen tallessa. Myohemmin esimerkiksi TaM Ari Saarron ja TaT Mika Elon luennot
ovat laventaneet edelleen ajatuksiani valokuvan historiasta ja teoriasta.

Maisteriopintojeni jdlkeen TaT Taneli Eskola taisi olla ensimmadinen, jolle
rohkenin mainita jatko-opintoajatuksistani, ja hanen kannustuksensa olikin tar-
kedssa roolissa, kun paatin aloittaa tyon. Tyoni ohjaaja TaT Kristoffer Albrecht on
ollut mukana pitkéksi venyneen prosessin aikana ja antanut tarkkaa ja kannusta-
vaa palautetta aina tarvittaessa. Toisen ohjaajani professori Jorma Purasen osuus
painottuu tyota edeltavadn aikaan seka tyon loppumetreille. Suuri kiitos heille
kaikille. Ohjaajien lisaksi liki valmiin kasikirjoituksen lukivat valokuvataiteen jat-
ko-opintovastaava professori Merja Salo, FM Ilona Tanskanen seka TaT Harri Pal-
viranta. Osuvat huomiot seka Ilonan tarkan oikoluvun otin kiitollisena vastaan.

2000-luvun hallinnollisissa muutoksissa Taideteollinen korkeakoulu on
yhdistynyt Aalto-yliopistoon ja Visuaalisen kulttuurin osasto on vaihtunut Median



laitokseen. Tutkijayhteisoni seminaareja ovat opintojeni aikana vetdneet TaT Kris-
toffer Albrecht, TaT Mika Elo seka professorit Merja Salo ja Susann Vihma. Kii-
tos arvokkaista kohtaamisista ja merkityksellisista keskusteluista. Tutkijatoimeni
osa-aikaisuuden sekid asuinpaikkani takia yhteyteni Arabian tutkijayhteis66n on
ollut seminaarien, yhteisten kurssien ja konferenssien varassa. Olen kokenut néissa
yhteyksissda saamani palautteen, tuen ja kannustuksen arvokkaaksi. Kohtaamiset
ovat hyvalla tavalla sekoittaneet ajatuksia ja auttaneet niiden jasentymista uudel-
leen. Kiitokset siis erikseen nimedmatta kaikille vuosien varrella tapaamilleni jat-
ko-opiskelijoille, jo valmistuneille ja matkalla oleville.

Toinen tutkimukseni kannalta tarkea yhteiso liittyy valokuvauksen lehtorin
tyohoni Turun ammattikorkeakoulun Taideakatemian kuvataiteen koulutuksessa.
Pienen yksikkomme kannustava henki, joustavuus ja valmius keskusteluihin on
mahdollistanut tutkimuksen eteenpdinviemisen opetustyon rinnalla. Erityisesti
lehtori Renja Leinon, koulutuspaillikko Taina Erdvaaran seka opettajakollegoideni
Vesa Aaltosen ja Otto-Ville Vaataisen tuki ja ystavyys ovat olleet korvaamattomia.

Tutkimukseni esitarkastajille TaT Petri Anttoselle ja FT Leena Sarasteelle
kuuluu myos suuri kiitos kannustavasta ja terdavista palautteesta, jonka ansiosta
sain mahdollisuuden tarkastella kokonaisuutta viela kerran tuorein silmin. Palaut-
teen ansiosta useat pohdintaa aiheuttaneet seikat asettuivat lopulta kohdalleen.
Aalto ARTS Booksin kustannustoimittaja Aino Ruudulle kiitos avusta tyon vii-
meistelyssa kirjaksi.

Kiitos Aalto-yliopiston Taiteiden ja suunnittelun korkeakoululle mahdollisuu-
desta jatko-opintoihin seka kaikista opintoihin liittyvista jarjestelyista. Tutkimus-
tani ja siihen liittyvia taiteellisia projekteja ovat rahoittaneet Suomen kulttuuri-
rahasto, Taiteen keskustoimikunnan (nykyaan Taiteen edistamiskeskus) alaiset
valtion valokuvataidetoimikunta, kuvataiteen nayttoapurahalautakunta ja Varsi-
nais-Suomen taidetoimikunta sekd Suomalais-ruotsalainen ja Suomalais-norja-
lainen kulttuurirahasto. Turun ammattikorkeakoulu on avustanut seminaari- ja
konferenssimatkojen rahoituksessa. Lisidksi kalliomaalauksia kuvatessani olen toi-
minut antoisassa yhteistyossa Museoviraston kanssa. Suuri kiitos niille kaikille.

Vaitostutkimuksen kaltaisen pitkallisen prosessin yhteydessa perheen tuki on
ollut mittaamattoman arvokasta, kiitos Paivi, Elina, Lauri ja Aaro.
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1 Johdanto



Valokuvan historiassa aika on usein esitetty vilineen varhaisvaiheisiin liittyneena
ongelmana. Valonherkit materiaalit olivat hitaita ja valotusajat pitkid. Kuvatta-
vien kohteiden piti jahmettya paikoilleen, ja liikkuvien kohteiden kuvaaminen
oli kaytannossa mahdotonta. 1800-luvun valokuvaus oli taistelua aikaa vastaan,
sankareinaan Eadweard Muybridgen ja Etienne-Jules Mareyn kaltaiset liikkeen
kuvaamisen edelldkavijat. Vuosisadan lopussa saataville tulleet nopeammat valo-
kuvamateriaalit sekd -vilineistot poistivat ongelman, ja ajan “pysdyttaminen”
konkretisoitui uuden tekniikan mahdollistamissa silmanrapayskuvissa. Valoku-
van ajan ongelma siirtyi oikean hetken valintaan. Kuinka tallentaa se alati muut-
tuvan todellisuuden hetki, joka parhaiten tiivistaa tapahtuman tai tuottaa jante-
vimman sommitelman?

Oma ldhtokohtani valokuvan ajallisuuden kisittelyyn on lihes vastakkai-
nen. Kiinnostukseni aikaan valokuvassa kumpuaa kohteista, jotka ovat olleet pai-
koillaan tuhansia vuosia. Aika on jatkuvaa muutosta, mikaan hetki ei pysahdy tai
toistu samanlaisena. Ehka juuri valokuvan pysdhtyneisyys tekee siitd niin kiehto-
van vilineen tarkastella aikaa, joka — ikuisesti ja lakkaamatta virtaavana — tuntuu
pysaytetyn valokuvan vastakohdalta.

Tutkimuksen lahtokohdat ja rajaukset

Taman tutkimuksen kohteena on valokuvan ajallisuus. Tyoni tavoitteet ovat kol-
menlaiset. Valokuvatutkimuksen tasolla tavoitteenani on tuoda esille tekijalahtoi-
nen nikokulma ajan ja valokuvan suhteesta. Analysoin aineistooni kuuluvia kuvia
tastd nakokulmasta. Valokuvan tasolla luon tulkintoja ajasta, maiseman ajalli-
sista kerrostumista sekd muinaisjadnnoksista maisemassa. Taiteellisen tutkimuk-
sen tasolla pyrin sitomaan kuvan ja kuvan tekemisen prosessin kiintedksi osaksi
jokaista tutkimuksen vaihetta ja tuomaan tata kautta uusia ndkemyksia siihen,
kuinka tutkimus ja taiteellinen tyo voivat kohdata.
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Tyoni on tekijaldhtéinen. Tutkimukseni juuret ovat vuonna 1994 alkaneessa
tyoskentelysséni esihistoriallisten kohteiden ja maiseman parissa. Irlannin kam-
miohaudoista ja Suomen kalliomaalauksista kiaynnistynyt temaattinen kiinnostus
muinaisjadannoksiin ja niiden asemaan nykymaisemassa syveni 1990-luvun lop-
pua kohden, ja valmistuttuani taiteen maisteriksi Taideteollisesta korkeakoulusta
kevaalla 1999 aloin vakavasti harkita jatko-opintoja aiheen parissa. Niin paadyin
kirjoittamaan tutkimussuunnitelmaa, jonka pohjalta aloitin timén tyon syksylla
2000.

Tutkimukseni on ollut prosessi. Kirjoittaessani olen kasitellyt taiteellisessa
tyossdni ajankohtaisia teemoja ja kehittanyt niitd eteenpain, mika on johtanut
uusiin kuvallisiin ratkaisuihin. Aihepiirini on rajautunut ja muotoutunut tyon ede-
tessd. Muinaisjaannoksista painopiste siirtyi valokuvan ajallisuuteen.

Myos tutkimuskysymykseni on muotoutunut tyon mukana. Lopulta kysymys
kietoutui valokuvan ja ajan vilisen suhteen ympirille. Jouduin kuitenkin totea-
maan, ettd tama suhde on yksisuuntainen. Vaikka valokuva on ldhtokohtaisesti
luonteeltaan ajallinen ja aika nayttaytyy valokuvassa monin tavoin, se ei pysty
millddn tavalla vaikuttamaan aikaan. Tutkimuskysymys asettui lopulta muotoon
kuinka aika esiintyy valokuvissa. Vastatakseni kysymykseen pyrin tunnistamaan
ja analysoimaan erilaisia tapoja, joilla aika ilmenee valokuvissa. Koska oma tyos-
kentelyni painottuu maisemavalokuvaan, nousee maisema valokuvan ja ajan rin-
nalle kolmanneksi keskeiseksi tarkastelun kohteeksi. TAma asettaa myos temaatti-
sen rajauksen tutkimukselleni.

Tutkimusaineistoni koostuu ensisijaisesti omasta kuvaustyostani maisemassa
esiintyvien muinaisjadnnosten parissa sekd toissijaisesti muinaisjiannoksia,
aikaa tai maisemaa kasittelevistd muiden valokuvaajien padosin kirjan muodossa
julkaistuista teoksista. Oman tyoskentelyni osalta olen rajannut aineiston ajalli-
sesti alkamaan vuodesta 2000, jolloin paitsi aloitin tutkimukseni myos laajensin
kuvauksiani Suomen kalliomaalauksista muihin kiinteisiin muinaisjadnnoksiin.
Muiden kuvaajien teokset olen valinnut kasiteltavien teemojen kautta.

Tukeudun tyOssini taiteellisen tutkimuksen perinteeseen ja pyrin osaltaan
viemaan eteenpdin taiteellisen tutkimuksen prosesseja ja menetelmii. Teoreetti-
nen viitekehykseni muodostuu Suomessa kahdenkymmenen viime vuoden aikana
tehdysta valokuvatutkimuksesta. Tyoni teeman kannalta tarkeitd ovat Petri Antto-
sen Ajan Kosketus (2005) seka Tapio Heikkildn Visuaalinen maisemanseuranta
(2007), jotka molemmat omalla tavallaan kasittelevit ajan ja valokuvan suhdetta.
Heikkila esittelee tutkimuksessaan myos maiseman késitteen ja maisematutki-
muksen taustoja ja nykytilaa 1ihinna saksalaisen ja suomalaisen tutkimustradi-
tion kautta. Omassa tyossani puutun tihan vain silta osin, kuin on tarpeen oman



nakokulmani selvittdmiseksi.! Heikkildn lisdksi maisemavalokuvaa on kasitellyt
esimerkiksi Taneli Eskola niin viitoskirjassaan Terdslintu ja lumpeenkukka (1997)
kuin my6hemmissékin téissaan.

Kristoffer Albrechtin Creative reproduction (2001), Jan Kailan Valokuvalli-
suus ja esittdminen nykytaiteessa (2002), Juha Suonpaan Petokuvan raadollisuus
(2002), Harri Palvirannan Toden tuntua galleriassa (2012) sekda Marjaana Kellan
Kdadannoksia (2014) ovat antaneet erilaisia malleja siihen, kuinka taiteellisen tyon
ja tutkimuksen voi onnistuneesti yhdistda. Nima ovat toimineet esimerkkeina, joi-
hin olen peilannut oman tutkimukseni rakentumista. Kellan ohella Janne Seppa-
sen Valokuvaa ei ole (2001) ja Levoton valokuva (2014), Harri Laakson Valokuvan
tapahtuma (2003) sekda Mika Elon Valokuvan medium (2005) ovat olleet tarkeita
teoreettisen ajattelun ldhteitd. Valokuvan historian osalta tutkimuksellista selka-
nojaa ovat tarjonneet myos Merja Salon ja Leena Sarasteen monet teokset. Tar-
keita ajatusten ja inspiraation ldhteitd ovat myos valokuvan historiaa kisittelevit
yleishistoriat ja monografiat seka luennot ja televisio-ohjelmat.

Valokuvatutkimuksen klassikoista tarkeimmaiksi nousi Roland Barthesin
valokuvaa kisitteleva tuotanto. Vaikka Barthesin Valoisaa huonetta (1980, suom.
1985) on lainattu, selitetty ja kidnnetty ehkd enemman kuin mitddn muuta valo-
kuvaa kisittelevaa tekstii, se ei ole menettinyt tuoreuttaan®. Oman tutkimukseni
kannalta etenkin teoksen jilkimmainen, aikaa kisitteleva osa on keskeinen. Valo-
kuvatutkimuksen perusteksteistd palaan toistuvasti myos Geoffrey Batchenin,
Walter Benjaminin, John Bergerin ja Susan Sontagin kirjoituksiin. Heidan vaiku-
tuksensa ajatteluuni on suurempi kuin mita lahdeviitteiden perusteella voi paa-
tella.

2010-luvulla maisemavalokuvaa on tarkastellut esimerkiksi Liz Wells kirjas-
saan Land Matters (2011). Wells painottaa maisemavalokuvan poliittisia, sosiaali-
sia ja ymparistoon liittyvid nakokulmia, mutta osoittaa myos niiden yhteyden mai-
seman historiaa ja ajallisuutta kasitteleviin teemoihin. Valokuvateosten puolella
ajan ja maiseman teemoja kisittelee esimerkiksi Mark Klett. Klettin uudemman
tuotannon l6ysin internetin kautta vuonna 2012 Kysymyksid ajasta -sarjaa kuva-
tessani. LOyto oli inspiroiva. Jo aiemmin Yhdysvaltojen maisemien uudelleenku-
vauksissa aikaa kasitellyt kuvaaja oli syventynyt teemaan myo0s toisenlaisella, hen-
kilokohtaisella tasolla. Klettin tuotannosta tuli tarkea tarkastelun kohde, silla koin
sen laheiseksi omalle tyoskentelylleni. Suomalaisista valokuvaajista ajan teemaan
maisemavalokuvaan liittyen on paneutunut erityisesti Pekka Luukkola3.

1 Heikkilda 2007a, 23-51. Ks. myds Rautamaki 1997, 14; Raivo 1997, 193-209.
2 Kella 2014, 216; Seppéanen 2014, 153.
3 Luukkola 2012.
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Tutkimukseni kohteena on valokuvan ajallisuus, erityisesti liittyen maisemaan
ja esihistoriallisiin muinaisjaannoksiin. Voidakseni kasitelld tata yhteytta en voi
rajoittua kasittelemaan pelkastdan valokuvaa, vaan minun on otettava huomioon
myo6s muut aihetta sivuavat teemat. Niitd tutkimukseni kannalta valttimattomia
sivupolkuja ovat kuvaukseni kohteina olevat maisema ja esihistorialliset muinais-
jaannokset sekd valokuvan ajallisuuden pohdinnalle tukea antavat modernin fysii-
kan ja filosofian aikakisitykset. En kuitenkaan pyri kattavasti esittelemdin naita
itsessddn valtavia ja erikoisosaamista vaativia alueita, vaan poimin laajemmista
teorioista seikkoja, joita pidan olennaisina valokuvan ajallisuuden kannalta. Tassa
yhteydessa naiden hyvinkin erilaisten tieteenalojen rooli on taustoittaa ja tarjota
materiaalia taiteelliseen tyohon ja tutkimukseen. En ole maantieteilija, arkeologi
tai fyysikko sen enempaa kuin filosofikaan, vaikka tunnenkin kiinnostusta naita
tieteitd kohtaan. Tutkimuskohteeni ei ole maisema, eiviat muinaisjadannokset eika
aika itse, vaan valokuva ja siihen liittyvat kiytanteet. Nakokulmani on valokuva-
taiteilijan nakokulma. Tutkimukseni on valokuvan kaytantojen, tekniikoiden, teo-
rioiden ja historioiden punos ajan ja maiseman ymparilla, ja se rakentuu dialogi-
sen metodin kautta, jossa kdyn vuoropuhelua kuvien ja teorioiden kanssa.

Digitaalisuuden myo6ta kynnys valokuvan ja liikkkuvan kuvan, esimerkiksi elo-
kuvan ja videon vililla on madaltunut. Molempia pystyy tallentamaan ja tarkas-
telemaan samoilla vilineilld, ja my0s esitysmuotojen kayttotavat ja -tarkoitukset
tuntuvat olevan sekoittumassa. Esimerkiksi sosiaalisen median lyhyet videopatkat
asettuvat jonnekin perinteisen valokuvan ja elokuvan viliin. Omassa tyoskentelys-
sani olen kuitenkin toistaiseksi pitaytynyt paasaantoisesti pysahtyneessa valoku-
vassa. Saman rajauksen teen myos tutkimukseni suhteen, en tarkastele liikkuvan
kuvan menetelmia tai niiden suhdetta aikaan. Tdima on myo6s tutkimuksen laa-
juuteen liittyva ratkaisu, silla tarkastelun laventaminen liikkuvaan kuvaan olisi
vaatinut huomattavasti lisda aikaa ja aineistoa. Vaikka liikkuvan kuvan ldahtokoh-
tana ovat pysaytetyt kuvat, jotka vain nopeasti perakkiin esitettyina luovat liik-
keen illuusion, on sen suhde aikaan merkittavasti erilainen kuin pysahtyneen valo-
kuvan+.

Dialogi

Ajatuksenani tyota aloittaessani oli yhdistaa taiteellinen tyoskentely ja tutkimus-
ty0. Tama lahtokohta on my6s pysynyt, tutkimuksessani taiteellisen tyoskentelyn
ja analysoivan kirjoittamisen vililla on tiivis yhteys, ne kietoutuvat toisiinsa. Tai-
teellinen tyoskentelyni rakentaa perustan kirjoittamiselleni, kirjallisesti kasittele-

4 Esimerkiksi Hilde Van Gelder ja Helen Westgeest kéyttavat toistuvasti liikkuvaa kuvaa
vertailukohtanaan valokuvan ajallisuutta pohtiessaan. Van Gelder & Westgeest 2011,
64-111. Ks. myos Barthes 1985, 84; 2000, 78.



mani asiat saavat oikeutuksensa kuvieni kautta. Vastavuoroisesti valokuvaan koh-
distuva pohdinta ja kirjoittaminen muokkaavat toimintaani valokuvaajana. Nama
tyoskentelyn vaiheet ovat johdattaneet ja ruokkineet toisiaan. On ollut kysymys
kahden ajattelutavan dialogista.

Tyoskentelyssdni on muunkinlaisia dialogisia rakenteita. Tutkimustyohon
itsessaan liittyy sisddanrakennettuna dialogisuus lihteiden kanssa. Tama toteu-
tuu paitsi tekstien myos kuvien kohdalla. Tulkitessani valokuvia — omiani ja mui-
den tuottamia — kayn vuoropuhelua kuvan kanssa. Dialogisuus toteutuu esimer-
kiksi kasittelemieni valokuvien sanallisena kuvailuna, jossa visuaalisuus kaantyy
verbaaliin kieleen. Koska sanallinen kdannos ei koskaan voi vastata visuaalista
kuvaa, samalla syntyy tulkinta kuvasta. Vaikka kuinka pyrkisin vain toteamaan,
mita kuvassa on, tuon kdannokseen mukaan omat tietoni ja kokemukseni. Tama
ilmenee vertaamalla tulkintaa alkuperiaiseen kuvaan. Pyrin tyossani purkamaan
ja analysoimaan merkityksia, joita kuvan ilmiasu tulkinnassani herattaa.

Toki dialogisuus on tyOssani sikili vajaata, ettd varsinainen vuoropuhelu
tapahtuu yhden pain sisilla, joskin ulkopuolelta tulevien arsykkeiden vaikutuk-
sesta. Jan Kaila kaytti dialogia konkreettisena menetelména kuvataiteen tohtorin
tutkintoon kuuluvassa teoksessaan Valokuvallisuus ja esittdminen nykytaiteessa.
Tyon tekstiosuuden rungon muodostaa nelja keskustelua Kailan ja tyon ohjaajana
toimineen kuvataiteilija Carolus Enckellin vililld. Kailan nikemyksen mukaan
dialogisuus synnyttda “parhaimmillaan sellaista ennakoimatonta tietoa ja lis-
naolemisen tunnelmaa, jota ei teoreettisemmassa kirjoittamisessa kenties tavoi-
ta”™. Tassa on kuitenkin huomattava, ettd vaikka keskustelu sindnséa tuottaa uutta,
“ennakoimatonta” tietoa lopullinen teksti on Kailan editoima lyhennelma 4—5 tun-
nin mittaisista keskusteluista, ja siind mielessd Kailan valinta ja tulkinta laajem-
masta kokonaisuudesta.® Vastaavasti oma dialogini, jota voisi kuvata myos kohtaa-
miseksi valokuvien, tekstien ja teorioiden kanssa, muodostuu omiin valintoihini ja
tulkintoihini perustuviksi teksteiksi ja kuviksi.

Dialogisuus, prosessinomaisuus ja tekijalahtoisyys ovat ominaisuuksia, joiden
kautta tutkimukseni sitoutuu hermeneuttiseen lihestymistapaan’. Valokuvateos-
ten — esimerkiksi yksittdisten kuvien tai valokuvakirjojen — ja niiden merkitysten
ymmartdminen on riippuvaista laajemmasta kontekstista ja painvastoin. Voidak-
seni selvittad, kuinka ajalliset tulkinnat valokuvista muodostuvat, minulla taytyy

5 Kaila 2002, 12.

6 Kaila 2002, 12. Harri Palviranta kommentoi Kailan menetelmaé: "Lukijalle keskustelu
nayttaytyy kuitenkin pitkalti taiteilijan prosessiin liittyvéna itsereflektiona.” Palviranta
2005, 69.

7 Hermeneutiikan ja taiteellisen tutkimuksen suhteesta ks. esim. Hannula 2001, 69-89.
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olla ymmairrys merkitysten rakentumisesta ja ajallisuudesta yleisemmin. Taman
ymmarryksen saavuttaakseni minun on tarkasteltava yksittaisia valokuvia.®

Tutkimuksen rakenne

Dialogisuus nakyy myos timan tekstin rakenteessa, jossa kirjoituksen rinnalla
kulkevat kuvalliset jaksot. Niin taiteellinen tyoskentelyni on myos osa tutkimuk-
sellista keskustelua, erdinlaista kuvallista argumentointia. John Bergerin tyo6-
ryhmineen rakentama kirja Ways of Seeing (1972) on hyva esimerkki kuvallisen
argumentoinnin mahdollisuuksista. John Szarkowski kayttaa The Photographer’s
Eye -niyttelyn yhteydessi julkaistussa samannimisessi kirjassa (1966) kuvallista
argumentointia perustellessaan valokuvaa koskevia nikemyksiddn.> Myos Juha
Suonpain vaitoskirjassa Petokuvan raadollisuus (2002) kulkee mukana kuvalli-
nen argumentointi, joka huipentuu vain kuvista koostuvaan viimeiseen lukuun.
Itse olen kayttanyt kuvallista argumentointia artikkelissani Kaksi matkaa*. Artik-
kelissa valokuvan kahta keskeista traditiota pohtivaa tekstia edeltaa kuvaosuus,
jossa samat esihistorialliset paikat esitetddn kahden tyylillisesti erilaisen kuvasar-
jan kautta. Tavoitteena on kuvien ja kirjoitusten muodostama yhteys, jossa kuvat
kertovat sitd, mitd sanat eivét voi ja painvastoin.

Tutkimukseni taiteellinen osuus on edennyt usean toisiinsa nivoutuneen pro-
jektin muodossa. Projektien tuloksia olen esitellyt nayttelyissa, nettisivuillani seka
painetuissa julkaisuissa. Vaikka nayttelyissa olen pyrkinyt esittimaan valmiin ja
kokonaisen tyon, tutkimukseni kannalta nima ovat olleet vilivaiheita, eivit loppu-
tuloksia. Nayttelyt ovat olleet osa prosessia ja tutkimusmetodia, erdanlaisia vali-
hypoteeseja, joiden avulla olen kehittinyt tyota eteenpain. Taiteellisen osuuden
lopullinen muoto on esilla timan teoksen kuvallisissa luvuissa, ja se limittyy kiin-
tedsti tekstiosuuteen.

Tutkimus jakautuu kolmeen toisiinsa linkittyvaan paialukuun, joita kehysta-
vat johdanto seka synteesin tarjoava paatosluku. Kasittelyn kronologia noudattaa
padsaantoisesti samaa jarjestystd, jonka mukaan tyo on edennyt 17 vuoden aikana,
joskin olen yhteniisyyden ja luettavuuden vuoksi muokannut materiaalin lopulli-
seen muotoonsa jalkikateen, niin kirjoituksen kuin kuvallistenkin jaksojen osalta.

Piadluvussa Muinaisen jdlkid maarittelen, mita tarkoitan puhuessani maise-
masta ja maisemavalokuvasta. Kisittelen myos erilaisia nakokulmia maisemava-

8 Ns. hermeneuttinen keha. Ks. esim. Gadamer 2004, 29.

9 Kirjaa pidetdan Szarkowskin valokuvaa koskevien ndkemysten erdanlaisena julkilausu-
mana. Ks. esim. Seppanen 2014, 112-128.

10 Samaa monitasoista tutkimusotetta edustaa myds Suonp&én mydhemmin julkaisema
turismitutkielma Pyhdt paikat (Suonpéaa 2011) sekd suomalaisen valokuvataiteen kan-
sainvalistymista tutkinut Valokuva on IN (Suonp&a 2007).

1 Luukkonen 2009, 119-144.



lokuvaan seka tarkastelen valokuvatyoskentelyni kohteena olevaa maisemaa, sen
ajallista rakentumista ja sitd, kuinka maiseman ajallinen kerrostuneisuus valittyy
maisemavalokuvista.

Jokainen aikakausi luo oman kerroksensa maisemaan. Kerrostumat voivat
olla luonnon muovaamia tai ihmisen toiminnasta aiheutuneita. Ne ilmenevit mai-
semassa usein nakyvina rakenteina — pinnanmuotoina, rakennuksina, teina, pel-
toina — tai jos ei nidkyvind, niin erilaisin arkeologisin menetelmin esiin nostet-
tavina todistuskappaleina. Oivallus siiti, ettd esihistoriallinen aikataso elda yha
kerrostumana nykymaisemassa on kuvaustyoni lihtokohtana. Joskus se on silmin
havaittavissa, toisinaan sitd ei enaa pysty pelkastaan nakoaistin kautta todenta-
maan.

Maisemaa valokuvattaessa sen nakaisyys, kaikki siihen kerrostuneet ja yha
havaittavat ajanjaksot, tallentuvat kaksiulotteiseksi kuvaksi. Rinnastan maiseman
ja valokuvan ajalliset merkitykset. Valokuva ainakin jossakin maarin vilittda koh-
teeseensa liitettyja merkityksid, mutta valokuvan merkitykset eivit rajoitu vain
kohteensa merkityksiin.

Piadluvussa Valokuva maisemasta pohdin valokuvan merkitysten muodostu-
mista valokuvan rajallisuuden ja todellisuussuhteen kautta seki sovellan pohdintaa
maisemavalokuvaan. Valokuvien katsomisessa ja niiden merkitysten pohdinnassa
on aina kyse tulkinnoista. Tehdessani valokuvia kysymys kuvien merkityksisti ja
tulkinnoista on viistamatti 1asna. Merkitykset kytkeytyvit siihen, mika on valo-
kuvan suhde nakyvaan todellisuuteen, esimerkiksi kuvattuun maisemaan.

Kasittelen maisemavalokuvaa kuvallisten traditioiden kautta. Traditiot nden
kuvatyypin historiassa muotoutuvina toimintatapoina, jotka konkretisoituvat tie-
tynlaisiksi esteettisiksi ratkaisuiksi. Lahden liikkeelle valokuvan kahtalaisesta
suhteesta todellisuuteen. Valokuva on seka kuvallinen tulkinta kohteestaan etta
kohteen valonherkille pinnalle jattama jalki. Tama kahtalaisuus johtaa kahteen
usein todettuun tapaan tuottaa ja lahestya valokuvia'>. Maisemavalokuvan his-
toriaa jasentdessani olen kayttanyt ndistd kahdesta keskeisesta traditiosta nimia
poeettinen ja suora maisemavalokuva®3. Esimerkkind niiden traditioiden sovelta-
misesta tarkastelen luvussa 3.4 myyttistd maisemavalokuvaa.

Padluvussa Kysymyksid ajasta kddnnan tarkastelun painopisteen maise-
masta itse aikaan seka siithen, kuinka valokuva voi ilmaista aikaa. Taima kddnne on
heijastuma muutoksesta kuvallisessa tyoskentelyssidni. Vuoden 2008 alussa mai-
seman kerroksellisuutta kasitellyt ndyttelyni, kahdeksan vuoden tyon lopputulos,
oli purettu ja pakattu. Olin tyytyvainen nayttelyyn, mutta jokin kiusasi minua,
jokin, jota en ollut pystynyt kuvillani tavoittamaan. Kavin lapi kuviani ja loysin

12  Esim. Nuutinen & Seppéanen 1993 viii-ix; Saraste 1996, 155; Lehtonen 1999, 297-299.
13  Luukkonen 2009, 133-138

T

ojuepyor

15



16

muutamia, joista mielestédni kuitenkin vilittyi, mita olin kaivannut — se valahdyk-
senomainen tunne muinaiskohteen darelld, kun aika, joka erottaa minut kohteen
tekijoista, ilmenee selkedsti. Tama oivallus paljasti ajan keskeisyyden omassa tyos-
kentelysséni ja johdatti minut uuteen suuntaan.

Aloin pohtia valokuvan aikajanaa ja aikaan liittyvid valintoja sekd ndiden
valintojen kuvallisia seurauksia. Valokuvan aikajana lidhtee ajasta ennen valoku-
van hetke3, jolloin kuvattava kohde muotoutuu sellaiseksi, kuin se kuvassa esiin-
tyy. Ensimmainen pysikki on hetki, jolloin kuva optisten lakien mukaan piirtyy
valonherkalle pinnalle ja jattaa siihen jalkensa, valokuvan hetki. Toinen pysakki
on hetki, jolloin valokuvaa tarkastellaan, katsojan hetki. Talloin merkityksia
rakentaa paitsi itse kuva, myos aika, joka on valokuvan hetken ja katsojan het-
ken vilissa, seka se, mita tuona aikana on tapahtunut. Valokuvan kytkos aikaan ei
rajoitu hetkeen, jolloin valokuva otettiin. Kytkos syntyy jo ennen valokuvan otta-
mista ja muuttuu jatkuvasti ajassa valokuvan hetken jilkeen. Aika on keskeinen
elementti valokuvan synnyssa ja tulkinnoissa.

Valokuvan hetkella on tietty ajankohta ja kesto. Nama ominaisuudet maarit-
tavit sitd, millainen valokuvasta muodostuu. Ajankohta maarittaa, kuinka ajassa
muuttuvat kuvattavan nikyman osaset asettuvat valokuvaan. Valokuvan hetken
kesto — valotusaika — maarittda, kuinka valokuvatessa tapahtuva liike tallentuu
kuvaan. Esimerkiksi valotusajan pituuden poikkeaminen “normaalista” synnyt-
tda kuvia, jotka ovat ristiriidassa nakohavainnon kanssa. Tarkastelen prosesseja,
joiden kautta aika muovaa valokuvaa valotuksen aikana seka naiden prosessien
kuvallisia seurauksia.

Valokuva pyrkii jahmettdmaan hetken, taltioimaan kiitdvan silmanrapayksen
jandin erottamaan sen muista kaltaisistaan. Se yrittaa sailoa viipaleen aikaa, jotta
voisimme myohemmin palata siihen, katsoa kuvaa ja todeta, néin se oli. Valokuva
elda viistamattd imperfektissd, valokuvan hetki on mennyt. Tassd nakemykseni
ldhenee sitd, minka Roland Barthes nimesi Valoisassa huoneessa toiseksi punctu-
miksi'4. Naen myos valokuvan suhteen aikaan samankaltaisena kuin muinaisjaan-
nosten suhteen aikaan. Taman samankaltaisuuden vuoksi maarittelen valokuvan
hetken jaannokseksi.

Paatosluvussa Kohtaaminen luon synteesin pailuvuissa kisitellyistd tee-
moista. Tutkimuksen luonteen mukaisesti timéakin tapahtuu seka sanoin etta valo-
kuvin. Kuvasarja Tdssd ja nyt on saanut muotonsa tutkimuksen viimeistelyvai-
heen aikana.

14  Barthes 1985; 2000.



Tutkimustyon ajallinen eteneminen

Tutkimustyoni ensimmadisessd vaiheessa, vuosina 2000—2007 kiinnostukseni
suuntautui ennen kaikkea siihen, kuinka esihistoriallinen ajanjakso nayttaytyy
konkreettisina rakenteina maisemassa ja kuinka maiseman ajallisuus valittyy
valokuvista. Naihin kysymyksiin perustuvat myos laajemmat kysymykset siiti,
kuinka valokuvan merkitykset ylipdataan rakentuvat ja miten maisemavalokuvan
traditiot ovat valokuvan historiassa muodostuneet. Kerrostumia-nayttely, joka oli
ensimmadisen kerran esilli vuonna 2007 valokuvagalleria Hippolytessd Helsin-
gissa, tiivisti kuvallisesti ensimmaisessd vaiheessa kisitteleméni aiheet: maise-
man esihistorialliset kohteet sekd maiseman ajallisen kerroksellisuuden.

Tyoni toisessa vaiheessa, vuodesta 2008 alkaen kiinnostukseni kadntyi mai-
semasta aikaan ja sen valokuvalliseen tulkintaan. Ajan kisite nousi tyoskente-
Iyn keskioon. Etsin kokemusta ajasta ja taiman kokemuksen valittymista valoku-
van keinoin. Kerroksellisuus siirtyi maisemasta myos itse kuviin. Tyoskentely johti
kahteen nayttelykokonaisuuteen: Kokemuksia ajasta (2009) seka Kysymyksid
ajasta (2012). Jalkimmainen kokonaisuus muotoutui myos kirjaksi Neljds ulottu-
vuus (2013).

Tutkimukseni alkuvaiheessa, vuosina 2001 ja 2003, Suomen kulttuurira-
hasto myonsi minulle kaksi vuoden mittaista tyoskentelyapurahaa. Naiden aikana
sain tyoskentelyn hyvin kdyntiin niin taiteellisen osuuden kuin kirjallisen tyonkin
osalta. Vuoden 2010 valtion taiteilija-apurahan seka syksyn 2011 kuvataiteen nayt-
toapurahan mahdollistamat tyoskentelyjaksot kaytin osittain tutkimukseen liitty-
vien taiteellisten t6iden valmistamiseen. Apurahajaksojen ulkopuolella tutkimuk-
seen kaytettavissi oleva aika oli vahaistd, mutta pidin tyota kuitenkin vireilla ja
tuotin valokuvien lisdksi hiljalleen myos uutta tekstia.

Vuonna 2014 minut kutsuttiin pitiméaan esitys valokuvatyostani Turussa jar-
jestettyyn valokuvaterapiaa kisittelevaan Selfportrait Extended -symposiumiin.
Teeman rohkaisemana paatin puhua siitd, miksi olin kiinnostunut kuvaamaan esi-
historiallisia kohteita ja kuinka tyoni oli kehittynyt ajan myota.’s Esityksen koot-
tuani huomasin itseasiassa kirjoittaneeni tekstin, joka tiivisti koko tutkimustyoni
prosessin. Samalla levilldan olleet palaset asettuivat yhteen ja ymmarsin jatku-
mon, johon tyoni oli asettunut. Tamén pohjalta oli hyva aloittaa tutkimustyon vii-
meinen, kokoava vaihe.

15  Esitys I0ytyy kirjallisessa muodossa verkkosivuiltani. Luukkonen (Muita t6ita ja kirjoi-
tuksia / Old landscape and the experience of time).
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2 Muinaisen jalkia



2.1 Tieni muinaisjaannoksille

Tutkimukseni ldhtokohtana on valokuvaustyoni erilaisten esihistoriallisten kiin-
teiden muinaisjadnndsten parissa. Tédssa luvussa esittelen niitd tyoskentelyni vai-
heita, jotka johtivat minut tutkimuksen pariin sekd tutkimukseen liittyvéin tai-
teellisen toiminnan ensimmaista vaihetta vuosina 2000—2007. Timén toiminnan
kohteina olivat ensisijaisesti Varsinais-Suomen esihistorialliset kiintedt muinais-
jaannokset, vaikkakin alueellinen rajaus laajeni tyoskentelyn edetessa. Tyon alku-
vaiheessa olin kiinnostunut nimenomaan muinaisjaannoksista seka niiden ase-
masta nykymaisemassa. Niinpa on myos aiheellista tuoda esiin kuvieni kohteisiin
seka esihistoriallisiin ajanjaksoihin liittyvii taustatietoja.

Ennen tyon alkua

On vaikea tarkoin maarittad, missa vaiheessa ja miksi kiinnostuin esihistoriasta.
Ilmeisesti kiinnostus on kasvanut vihitellen kymmenen ja kahdenkymmenen ika-
vuoden vililla. Lahtokohta saattoi olla hyvinkin romanttinen — lapsuuden intiaa-
nileikeista juontuvaa kaipuuta jonkin alkuperiisen ja turmeltumattoman luonnon-
kulttuurin pariin. Jo kouluikaisena olin kiinnostunut historiasta, mita vanhempaa,
sitd parempaa. Luin kodin kirjahyllysta l1oytyvaa Grimbergin maailmanhistorian
sarjaa, etenkin ensimmaisia osia, eivitkd muutkaan varhaishistoriasta tai luon-
nonkansoista kertovat kirjat jaidneet huomaamatta. Tama kiinnostus jai kuitenkin
aktiivisempien harrastusten, etenkin tahtitieteen — ja valokuvauksen — varjoon.
Ensimmaiisen muinaisjadannokseni kuvasin vuonna 1986, kun lukion histo-
rian tunnille tehtidvaa esitelmaa varten halusin 16ytda vanhimmat ihmisen mer-
kit kotiseudultani. Kohteeksi valikoitui kivikautinen jatinkirkko' Limingan Mus-
tosenkankaalla. Kavin paikalla kaksi kertaa. Ensimmaiselld kerralla en osannut
kiinnittda huomiota kasvillisuuden ja myrskyn kaatamien puiden alta erottuviin

16  Jétinkirkot ovat kivikauden loppupuolelle ajoittuvia suorakaiteen muotoisia kookkaita
kivirakennelmia, joita tunnetaan lahinn&d Perdmeren rannikkoseudulta. Purhonen ym.
2001, 13.
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1. Ismo Luukkonen, Kivikautinen jétinkirkko,
Mustosenkangas, Liminka, Suomi, 1986.

2. Ismo Luukkonen, Bunkkeri, Reposaari, 1993.

mataliin valleihin, vaan kivelin niiden yli. Toisella etsintdkerralla 16ysin metalli-
sen kyltin "Muinaisjaiannos, lain suojaama”. Varmistuttuani ndin olevani oikeassa
paikassa pystyin myos hahmottamaan rakenteet maastosta. (Kuva 1.)

Ensiaskeleet aiheen parissa olivat siis hapuilevia, mutta kipind oli sytty-
nyt. Omakohtainen kokemus muinaisten ihmisten rakennelmista jii kiehtomaan
mielta ja johdatti toistuvasti hakeutumaan aiheen pariin. Esimerkiksi kesian 1990
interrail-matkaan kuului itsestdan selvisti kdynti Stonehengen kivikehalld Eng-
lannissa sekd Newgrangen kaytavihaudalla Irlannissa.

Kun aloitin valokuvauksen opintoni Turun taiteen ja viestinnan oppilaitok-
sessa vuonna 1992, omaan aikaansa unohtuneet rakennelmat olivat jilleen koh-
teenani. Vuosikurssini projektikohteessa Porin Reposaaressa kuvasin 1930-luvulla
rakennettua pienimuotoista puolustusvarustusta, joka oli sodan jilkeen hylatty
tarpeettomana. Betonista valetut bunkkeri, kaksi tykkiasemaa ja ammusvarasto
lojuivat edelleen paikoillaan rantametsian suojassa. Korsut ja juoksuhaudat olivat
maatuneet ja erottuivat painaumina maastossa. Olin kiinnostunut ajan kosketuk-
sesta menneisiin rakennelmiin. Mustavalkoisissa, panoraamamuotoon rajatuissa
kuvissani rakenteet ndkyvit osana metsdmaisemaa. (Kuva 2.) Kesken kuvauspro-
jektini Porin kaupunki otti paikan hoidon kohteeksi ja rakenteita alettiin kunnos-
taa. Jatkoin kuvaamista, vaikka tuntuikin hieman silti, etta aika virtasi vaardaan
suuntaan.

Toinen opiskeluaikainen ty6 suuntasi katseeni kauemmas historiaan. Kesalla
1994 teimme opettajamme Jan Kailan ja valokuvataiteilija Daniel de Chenun joh-
dolla opintomatkan Linsi-Irlantiin Burrenin alueelle. Paitin keskittyd matkalla
maiseman vanhimpiin kulttuurisiin jalkiin. Kiersin ja kuvasin alueen kivikautisia
kammiohautoja. Irlantilainen avoin maisema, jossa eriaikaiset kulttuuriset mer-
kit olivat selvisti nahtivissa, teki suuren vaikutuksen. Maisemavalokuvan tradi-
tion innoittamana kaytin mustavalkomateriaalia. Se sai kohteet sulautumaan viela



3. Ismo Luukkonen,
Kivikautinen kammiohauta,
Derrynavahagh, Burren, Co. Clare, Irlanti, 1994.

tilviimmin maisemaan ja myos etdannytti kuvia fyysisen maailman realismista.
(Kuva 3.)

Viimeistaan Irlannissa kokemani maiseman ja muinaisjadnnosten vilinen
yhteys vakuutti aiheen merkityksestd. Esihistoria ja menneiden aikakausien mer-
kit maisemassa nousivat keskeiselle sijalle omassa tyoskentelyssani. Kiinnos-
tukseni muinaiskohteita kohtaan muuttui ja syveni. Jos muinaisjadnnokset viela
Irlanti-tyon aikana olivat erdianlaisia myyttisen ja tuntemattoman menneen visu-
aalisia merkkeja maisemassa, aloin vihitellen pyrkid myyttien taakse. Mika oli eri-
laisten muinaisjadnnosten tarkoitus ja merkitys tekijoilleen ja mika on niiden mer-
kitys nyt? Kaipasin lisai tietoa.

Kiintedt muinaisjaannokset
Haudat, jatinkirkot ja muut maisemassa olevat vanhat kulttuuriset jianteet luo-
kitellaan arkeologiassa kiinteiksi muinaisjidnnoksiksi”. Kiinted muinaisjaidnnos
on edeltavien sukupolvien jattima rakennelma tai jalki, joka on “syntynyt omalle
paikalleen”, eika sitd voi sellaisenaan siirtdd muualle. Kiintein muinaisjaannok-
sen kokonaisuuteen kuuluvat niin havaittavat rakenteet kuin maaperan kulttuu-
rikerrokset, jotka voidaan todentaa havainnoin tai erilaisin arkeologiassa kaytet-
tdvin luonnontieteellisin menetelmin. Kiinted muinaisjaannds voi erottua maan
pinnalla kiintedna rakenteena (esim. roykkichaudat) tai se voi kiatkeytya maape-
raan ja tulla nakyviin vasta kaivettaessa.'®

Kiintean muinaisjadnnoksen yhteydesta voidaan tutkimuksissa l6ytaa ihmis-
ten valmistamia esineita, tai joskus muinaisjiannos loytyy, kun paikalta on ensin

17  Varsinaista ikdrajaa kiinteille muinaisjaédnndksille ei ole esimerkiksi muinaismuistolaissa
annettu. Irtaimille muinaisesineille seka hylyille lain m&&rittdma raja on sata vuotta. Tiiti-
nen 1999, 21. Kiinteind muinaisjdénndksind on suojeltu nuorempiakin kohteita, esimer-
kiksi maailmansotien aikaisia linnoituslaitteita. Purhonen ym. 2001, 11.

18  Suhonen 2009, 129-131.
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I6ydetty siihen viittaavaa esineist6d.’ Irtaimet esineet siirretdan museoiden
kokoelmiin, mutta samaa ei voi tehda hautardykkiolle tai asuinpaikalle. Ne pyri-
taan sailyttaimaan alkuperdisessa ymparistossiaan. Muinaismuistolain (295/1963)
mukaan kiintedt muinaismuistot ovat "rauhoitettuja muistoina Suomen aikaisem-
masta asutuksesta ja historiasta”?° TAma asettaa rajoituksia maankaytolle ja on
otettava huomioon jo maankayttoa suunniteltaessa. Kaytannossa nyky-yhteiskun-
nan vaatimukset kuitenkin aika ajoin jyrdavit yli muinaisjaannoksen. Talloinkin
muinaisjadnnoksen saa tuhota vasta, kun kohde on arkeologisesti loppuun tutkit-
tu.?!

Kiintedt muinaisjaannokset ovat kulttuuriperintokohteita, jotka antavat tietoa
aikaisempien sukupolvien toiminnasta ja tavoista. Jo muinaisjidnnoksen paikka
maisemassa on tutkimuksen kannalta merkittava. Sijainnin suhde luonnonympa-
ristbon, muinaismaisemaan ja muihin muinaisjadnnoksiin luo menneista ajoista
muodostettavaa kokonaiskuvaa. Yksityiskohtaisempaa tietoa muinaisjidnnoksen
merkityksestd saadaan arkeologisilla kaivauksilla. Kaivaus on kuitenkin ainutker-
tainen toimenpide, jossa kohteen tarjoama tieto dokumentoidaan ja samalla aina-
kin osa alkuperiisestd kohteesta tuhoutuu. Tdméan takia paitokseen kaivausten
aloittamisesta liittyy usein ristiriita. Ehka kehittyvilla tutkimusmenetelmilla kos-
kemattomasta kohteesta saataisiin tulevaisuudessa tarkempaa tietoa.>?

Suomessa yleisia kiinteitd muinaisjaiannoksid ovat asuinpaikat ja erityyppi-
set haudat. Kaivauksissa tehtyjen esineloytojen ja hautatyyppien perusteella voi-
daan tehda typologisia maarittelyja 10ydon kulttuuriyhteydesti ja ajoituksesta23.
Tarkempaan ajoitukseen paastdan, mikali kohteesta 10ydetdan orgaanista mate-
riaalia, jolle voidaan tehda radiohiiliajoitus?¢. Happamasta maaperasta johtuen
orgaaninen aines, esimerkiksi palamaton luu, sdilyy Suomen olosuhteissa kuiten-
kin huonosti. Varsinaisten esineloytojen lisaksi myos arkeologisen kohteen maa-
pera kertoo menneesta toiminnasta. Kohteen kiyton aikana muodostuneen kult-
tuurikerroksen ominaisuuksien perusteella voidaan tehda paételmia siitd, minka
laatuista ja kuinka runsasta toimintaa paikalla on ollut. Esimerkiksi asuinpaikko-
jen ymparistossa maaperan fosforipitoisuus on kohonnut.?s

19  Suhonen 2009, 129.

20 Muinaismuistolaki 295/1963.

21 Ks. esim. Purhonen ym. 2001, 9; Suhonen 2009, 131-132.
22 Suhonen 2009, 131-133.

23 Levanto 2009, 236-250.

24  Menetelmassa mitataan radioaktiivisen “C-hiilen osuutta orgaanisperdisessa materi-
aalissa. Mittauksen perusteella voidaan maaritelld ajoitus hetkelle, jolloin hiilen kierto
lakkasi materiaalissa. Carpelan 2009, 256-258.

25 Ks. esim. Suhonen 2009, 134-136.



Suomesta 16ydetyt kiintedt muinaisjaannokset on luetteloitu Museoviraston
yllapitaimaan muinaisjadnnosrekisteriin. Hakuehdolla “kaikki esihistorialliset”
sielta l10ytyi kesdkuussa 2017 kaikkiaan 23 212 kohdetta. Lisaksi “kaikki historial-
liset” haku tuotti 18 281 kohdetta.?® Uusia 10yt6ja tehdidan jatkuvasti. Historialli-
sen ajan kohteiden méara kasvaa myos sen vuoksi, ettd nykyisin nihdaan aiem-
min vihempiarvoisina pidettyjen kohteiden merkitys arkeologiselle tutkimukselle.

Suureen méaaraan mahtuu monen tyyppisia kiinteitd muinaisjiannoksia, joita
voidaan jaotella eri tavoin. Esimerkiksi muinaismuistolaissa kiintedt muinaisjaian-
nokset on jaettu yhdeksaan ryhméaian.?” Muinaisjadnnosrekisterissa muinaisjaan-
nokset luokitellaan 17 tyyppiin, joista jokaisella on lukuisia tarkenteita. Lisdksi osa
muinaisjaannoksista sisdltda erityyppisia kohteita, jolloin tyypiksi on maaritelty
“muinaisjaiannosryhma”.?®

Kohteiden suuri miira, kohteiden moninaisuus ja vilillda myos tiedon vajavai-
suus tekevit luokittelusta haasteellista. Luokittelijoiden pienet nikemyserot naky-
vat valilla rekisterin merkinnoissa?. Toisaalta myos esimerkiksi kiviroykkion luo-
kittelu vaihtelee sen mukaan, onko kohde tulkittu haudaksi vai joksikin muuksi
rakenteeksi. Jaottelu muuttuu myos ajan myo6td, kun kohteista saadaan uutta tie-
toa.

Kalliotaiteen pariin

Syksylla 1992 niin Jyvaskylassa kirjakaupan ikkunassa Pekka Kivikkaan kirjan
Saraakallion kalliomaalauksista3°. En silloin ostanut kirjaa, mutta se jai vaivaa-
maan mieltini, ja Turkuun palattuani hain sen kirjastosta kasiini. Olin jo aiemmin
ollut tietoinen siité, ettd Suomessa on kallioihin maalattuja esihistoriallisia kuvia,
mutta en ollut niitd sen suuremmin ajatellut, vaikka olinkin jo pitkadan ollut kiin-
nostunut esihistoriasta. Huolella ja innostuksella tehty kirja vakuutti aiheen mer-
kityksestd, ja niinpa aihe jai itamaan mieleeni. Ajatus muuttui toiminnaksi kesa-
kuussa 1994, jolloin suunnistin mindkin kalliomaalauksille. Kohteena oli juuri
Laukaan Saraakallio.

Odotukset olivat varovaiset. En odottanut visuaalista ilotulitusta, vaan vaa-
timattomia ja ajan syomia kuvia, jotka hadin tuskin erottuisivat kallion pinnasta.
Olin kuitenkin innostunut aiheesta ja valmis ottamaan maalaukset vastaan sellai-
sena kuin ne ovat. Niinpa kuvien kohtaaminen niiden omassa ymparistossa oli ela-

26 Museovirasto. Kulttuuriympéristdn palveluikkuna.
27  Muinaismuistolaki 295/1963.
28 Museovirasto. Kulttuuriymparistén palveluikkuna.

29 Esimerkiksi Kaarinan Wiltsunkivi on muinaisjadnndsrekisterissé tarkenteeltaan uhrikivi
eiké kuppikivi, kuten vastaavat kuppikivet yleensa. Museovirasto. Kulttuuriympariston
palveluikkuna (hakusana: Wiltsunkivi).

30 Kivikas 1990.
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4. Ismo Luukkonen,
Kivikautinen kalliomaalaus,
Saraakallio, Laukaa, Suomi, 1994.

mys. Ensimmainen maalaus, jonka hahmotin Saraakallion pitkasta seindmasta,
oli eloisalla viivalla kuvattu juokseva hirvi. Olihan se jo tuttu kirjan sivuilta, mutta
nyt kohdattuna sen punainen savy ja varmalla kddelld hahmotettu muoto vakuut-
tivat toisella tavalla. Esihistoriallisen maalauksen kohtaaminen juuri tassa ja nyt
oli merkityksellista. Joku, minun kaltaiseni, oli yli viisi tuhatta vuotta sitten3' sei-
sonut tissa ja tehnyt kuvan. Nyt mina olin paikalla ja katsoin merkkia ikdan kuin
vuosituhannet vililtimme olisivat kadonneet. (Kuva 4.)

Elokuussa vuorossa olivat Ristiinan Astuvansalmen ja Uittamonsalmen kal-
liomaalaukset. Astuvansalmella ymmarsin maiseman merkityksen kalliomaalaus-
ten kohtaamisessa vield syvemmin. Maalauksen paikka on ollut merkityksellinen
jo tekijalleen, ja nama merkitykset ovat ainakin joiltain osin edelleen luettavissa
ymparistostad. Keskittymalld pelkastddn maalauksiin ymmarrys niiden merkityk-
sestd jaa vajaaksi. Toisaalta nykykatsojalle maalausten ymparisté luo myo6s uusia
merkityksia, jotka ovat suhteessa omiin kokemuksiimme ja tietoihimme. Kallio-
maalaukset eivit ole vain vanhinta kuvataidetta, vaan myos vanhinta ymparisto-
taidettas>.

Kalliomaalaukset muuttivat kuvaamistani. Niiden erottuminen kalliopin-
nasta perustuu paiosin varikontrastiin, joten varimateriaalin kayttiminen niiden
kuvaamiseen tuntui valttamattomalta. Sen sijaan suunnittelin kuvaavani ympa-
roivid maisemaa edelleen mustavalkomateriaalille. Ensimmaisten kuvausten jal-
keen muutin kuitenkin mielténi ja kuvasin myos maisemakuvat varifilmille. Halu-
sin maalausten nidkyvan myos maisemakuvissa, mutta samalla astuin askelen
kohti realistisempaa maisemanikemysta.

Toinen kuvaustyOssini tapahtunut muutos oli useasta kuvasta koostuvien
vaaka- ja pystypanoraamojen kayttoonotto. Yksi lihtokohta tahan olivat I. K. Inhan
useista kuvista kootut maisemapanoraamat, jotka olivat tehneet minuun syvan vai-
kutuksen, mutta myos kaytannolliset syyt vaikuttivat. Halusin suurikokoisia mai-
semakuvia, mika teknisen laadun takia edellytti suuren filmikoon kayttoa. En kui-
tenkaan halunnut raahata mukanani painavaa palkkikameraa (kuljin paaasiassa

31  Kivikds 1990, 9.
32 Toki huomioiden, ettd itse taide kasitteena on huomattavasti myéhempaa perua.



5. Ismo Luukkonen,
; néakyma néayttelysté Aurinkohirvi ja Antero Vipunen,
e = Rantagalleria, Turku, 1995.
polkupyoralla ja jalan), joten paatin koostaa kuvat useasta rullafilmille kuvatusta
palasesta. Paitos oli totta kai my6s ilmaisullinen, useasta palasta koostuva kuva

on eri kuin yhtendinen kuvapinta. Taman otin huomioon tyoskentelyssiani, ja kay-
tin hyviakseni menetelman mahdollistamia tilallisia muutoksia. (Kuva 5.)

Jyrkédn kallioseindmdn vierelld pystysuora ulottuvuus on
hyvin korostunut, kymmenen metria tuntuu valtavalta kor-
keudelta. Kun paikan siirtdd valokuvaan, kallio ndayttdadkin
paljon mitdttomammadaltd. Syy on osin kolmiulotteisen ndkoha-
vainnon vaithtuminen kaksiulotteiseen pintaan ja osin mitta-
kaavan kutistuminen. Suurikin valokuva on kalliota pienempi,
Jja niin sitd myés katsoo eri tavalla. Pystymitta ei veny, kuten
luonnossa tapahtuu, vaan on suoraan verrattavissa vaaka-
suoriin etdisyyksiin — kallio menettdd korkeuttaan. Niinpd
venyttdmadlld kuvaa pystysuunnassa palautan kalliolle sen
havaintoon perustuvan korkeuden ja jyrkkyyden, joka kes-
keisperspektiiviin sidotun vdlineen vaikutuksesta tuli aliarvi-
oiduksi.”

“Pdaddyin lopulta esittamadn yhden kuvan muodostamat osa-
kuvat erillisind — kuten ne ndkyuvdt leikkaamattomalla pinnak-
kaisarkilla. Pddllekkdin sijoittuvissa kuvissa on reunoilla jon-
kin matkaa yhteistd aluetta (alunperin varmistamassa kuvien
osuminen kohdalleen niitd koottaessa), joka yhdessd kuvien
vdliin jddvdn raon kanssa venyttdvdt kuvan pystymittakaa-
vaa.” 33

Kiinnostus esihistorian kuvamaailmaan jai pysyviaksi. Kalliotaiteesta muo-
dostui jatkuva innoituksen ldhde ja tutkimuksen kohde. Tutkimukseni kalliotai-

33  Luukkonen 1995, XXIX.
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teen parissa keskittyy maalausten tarkkaan valokuvadokumentointiin sekd maa-
lausten tulkintaan digitaalisen kuvankasittelyn avulla34. Ensimmaisen nayttelyni
aiheesta pidin marraskuussa 1995. Se oli samalla valokuvaopintojeni lopputyo
Turun taiteen ja viestinndn oppilaitokseen. Nayttely poiki yhteyksiad arkeologei-
hin. Etenkin tekeméni kokeilut parantaa kalliomaalausten erottumista digitaali-
sen kuvankasittelyn avulla herattivat kiinnostusta. Kesilla 1996 olin mukana, kun
Mikkelin maalaiskunnan Verijarven ja Ristiinan Astuvansalmen kalliomaalauk-
silla suoritettiin vedenalaisia tutkimuksia arkeologi Juhani Gronhagenin johdolla.
Oma tehtavani oli kalliomaalausten valokuvadokumentointi. Ty6 jatkui, kun vuo-
sina 2001—2005 dokumentoin Museovirastolle 76 kalliomaalauspaikkaa EU-ra-
hoitteisten RockCare- ja RANE-hankkeiden puitteissa3. Samalla kuvasin materi-
aalia omaan kayttooni, niin itse maalauksista kuin niiden ymparistoista. Vuodesta
2010 ldhtien olen jatkanut tyota henkilokohtaisena projektina. Tahan liittyy myos
nayttelyni Kalliossa kddenjdlki, joka oli ensimmaisti kertaa esilla Suomen kan-
sallismuseossa vuonna 2011 ja on sen jilkeen kiertanyt useissa maakunnallisissa
museoissa.

Tyoskentely Suomen kalliomaalausten parissa on johdattanut minut myos laa-
jemmin kalliotaiteen direlle. Ymmartadkseni paremmin pohjoisen kalliotaiteen
traditioita olen kaynyt useilla kalliotaidepaikoilla Ruotsissa ja Norjassa ja tutus-
tunut paitsi kalliomaalauksiin my6s kallioihin hakattuihin kalliopiirroksiin3®. Vii-
meisimpana lisayksena kalliotaiteen kuvauksiini ovat tulleet Varsinais-Suomen
rautakautiset kuppikivet, joita olen kuvannut hiljalleen omana projektinaan vuo-
desta 2008 lihtien.

Tiemaisemista takaisin esthistoriaan

Kalliotaiteen ja muiden esihistoriallisten muinaisjadnnosten ohella my6s ajatus
maisemasta jai Turun taiteen ja viestinnan oppilaitoksen jalkeen elamian mie-
lessdni. Opiskellessani taiteen maisteriksi Taideteollisessa korkeakoulussa 1997—
1999 paadyin tekemididn lopputyoni tiemaisemista. Topografisesta maisema-

34 Esmerkkeja kalliomaalauskuvien digitaalisesta késittelysta on verkkosivuillani. Luukko-
nen (Suomen kalliomaalauksia).

35 Taskinen 2007, 131.

36 Ero on tekninen. Maalaukset on tehty pystykallioihin punamullalla maalaten. Kalliossa
edelleen ndkyva véri on peréisin esihistorialliselta ajalta. Kalliopiirrokset on puolestaan
tehty (yleensa) vaakakallioihin hakkaamalla tai uurtamalla. Suomesta ei tunneta esihis-
toriallisia kalliopiirroksia (rautakautisia kuppikivid lukuun ottamatta). Ruotsissa ja Nor-
jassa pohjoisen pyyntiyhteistt kayttivat molempia tekniikoita, kun taas Eteld-Skandi-
naavisen viljelykulttuurin piiriss& kuvat tehtiin I1&hes poikkeuksetta kallioon hakkaamalla.
Ei ole varmuutta siitd, ovatko piirrokset aikoinaan olleet my&s maalattuja. Monilla Ruot-
sin ja Norjan kalliopiirrospaikoilla arkeologit ovat kuitenkin maalanneet kuviot punava-
rilld, jotta ne erottuisivat paremmin.



kuvauksesta®” lahtokohtansa saanut tyoskentely teiden parissa avasi minulle
maiseman kisitteen uudella tavalla. Esimerkiksi Lewis Baltzin Park City (1980)
ja John Daviesin A Green & Pleasant Land (1987) olivat tarkeitd vaikuttajia tyota
tehdessani. Katsoin maisemaa poliittisena pelikenttiana ja teitd maisemassa esiin-
tyvina rakenteina, jotka heijastelevat yhteiskunnan voimavaroja ja asenteita. Toi-
saalta jouduin toteamaan teiden esteettisen merkityksen maisemassa, mita paluu
mustavalkomateriaalin kayttoon entisestdan korosti. Valtatie-projektin esitin

6. Ismo Luukkonen, Vanha Hérkétie, Lieto, 1998.

nayttelyna ja kuvasalkkuna vuonna 1999. (Kuva 6.)

37

38

"Tie maisemassa on myos esteettinen tekija. Vanha hiekka-
tie on vastustamattomalla tavalla kaunis. Hiekan ja maise-
man vdrit ja materiaalit ovat sopusuhtaisessa suhteessa toi-
siinsa. Tien kapeus ja aaltoilu maisemassa on mittasuhteiltaan
miellyttdvdad, tie muotoutuu osaksi maisemaa. Pieni tie on
suora, jos maasto antaa myéten, mutta esteen tullessa tiessd
on yleensd mutka joko sivu- tai pystysuunnassa. Vanhan tien
muodostama raja ei ole ylittamdton. Sen tunnelma on kiiree-
ton, mutta silti se vie.”

"Mutta myos moottoritie on kaunis. Harpin ja viivottimen
avulla kartalle piirretyt tielinjaukset ndyttdytyvdat maise-
massa graafisina, sidnnénmukaisina linjoina. Niiden kauneus
on jarjestyksen ja geometrian kauneutta.” 3¢

Topografisessa maisemavalokuvauksessa maisema pyritddn esittdmaén korostetun

neutraalisti. Laajemmin alaluvussa Suoran tradition poeettisuus (s. 124-128).
Luukkonen 1999, 23.
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Tieprojekti vaikutti suuresti sithen, mihin suuntaan tyoskentelyni jatkossa
kehittyi. Sen aikana aloin pohtia esimerkiksi maisemakuvassa esiintyvaa estetii-
kan ja topografian vilista sidosta.3? Tata teemaa jatkoin kuvatessani Etela-Ruotsin
muinaisjadnnoksilld kesillda 2004. Kuvausmatkan kokemuksiin pohjaten kirjoitin
myOhemmin artikkelin maisemavalokuvan suoran ja poeettisen tradition kietou-
tumisesta, mista jiljet johtavat suoraan vaitostutkimukseeni.+°

Vaikka maisteriopinnot kuluivat osin utudemman maiseman parissa, esihisto-
ria ei jattanyt minua rauhaan. Kuvasin edelleen kalliomaalauksilla, ja 2000-luvun
alussa laajensin kuvauksia kalliotaiteesta myos muihin maisemassa esiintyviin
muinaisjadnnoksiin. Halusin edelleen syventdd ymmaérrystini esihistoriallisista
kulttuureista ja niiden maisemaan jattdmista jaljistd. Tassa yhteydessa tein myos
ensimmaisen jatko-opintosuunnitelmani, jossa Lounais-Suomen maisemassa
esiintyvat esihistorialliset kohteet olivat keskeisessid asemassa. Lahtokohtani oli
maiseman kerroksellisuus, se, kuinka eri-ikaiset kulttuuriset rakenteet esiintyvat
ja kohtaavat maisemassa. Hain paikkoja, joissa kohtaaminen tapahtuisi visuaa-
lisesti kiinnostavalla tavalla. TAma saattoi tarkoittaa maisemaa, jota muinainen
rakennelma hallitsee, mutta vield enemman minua kiinnostivat kohteet, joissa
muinaisen rakennelman ja nykymaiseman valilla on nakyva konflikti.

Vaikka olin kalliomaalausten yhteydessa jo jonkin verran perehtynyt esi-
historiaan ja erityisesti kivikauden kampakeraamiseen kulttuuriin, tyoskentelyn
laajentuminen muihin muinaisjadnnoksiin vaati syvempaa tutustumista esihis-
toriaan ja arkeologiaan. Millaisiin kulttuurisiin jaksoihin esihistoria jakaantui?
Millaisia kiinteitd muinaisjaiannoksii liittyi mihinkin jaksoihin, kuinka ne erot-
tuvat maisemassa ja kuinka ne suhtautuvat maiseman myohempiin rakenteisiin?

Esihistorialliset ajanjaksot

Esihistoria on ajanjakso, jolta ei tunneta kirjallisia lahteita. Sen juuret ovat noin
2,5 miljoonan vuoden takana ajassa, jolloin nykyihmisen esi-isit ensimmaisen
kerran kayttivit avukseen kivisia tyokaluja. Suomen alueella ihmisen saapuminen
mahdollistui viimeisimman jadkauden paatyttya noin 11 500 vuotta sitten. Esihis-
toria paattyi, kun kirjoitustaito omaksuttiin, Lahi-idassa tama tapahtui jo vuoden
3000 eaa. paikkeilla. Suomessa esihistorian paattyminen liittyy kiintedsti kris-
tinuskon levidmiseen. Lansi-Suomessa katsotaan siirrytyn historialliseen aikaan
noin vuonna 1150 jaa. ja Itd-Suomessa noin 150 vuotta myohemmin.#

Tietomme esihistoriallisen ajan elamasta ja kulttuureista perustuu etupaassa
arkeologisesta aineistosta tehtaviin paatelmiin. Taman paivan arkeologinen tut-

39 Luukkonen 1999, 19-20.
40 Luukkonen 2009, 119-144.
41 Ks. esim. Purhonen ym. 2001, 11-13.



kimus on kuitenkin monitieteistd ja kdyttda hyviakseen tutkimusmenetelmii ja
teorioita, jotka on kehitetty muilla tieteenaloilla. Esimerkiksi luonnontieteista on
omaksuttu kaivaus-, ajoitus- ja analyysimenetelmii.4> Humanistisista tieteista
muiden muassa folkloristiikka, kansatiede ja kielitiede tarjoavat menetelmia kar-
toittaa menneiden aikojen ihmisten henkistd perint6a. Sovellettaessa niita esihis-
torialliseen aikaan on kuitenkin huomioitava, ettd niin saatu tieto perustuu huo-
mattavasti nuorempaan, Suomen osalta 1600-luvulta alkaen keréttyyn aineistoon,
jonka pohjalta tehdaan rekonstruktioita aikaisemmasta kehityksesta. Tamain tie-
don rinnastaminen arkeologiseen aineistoon ei ole ristiriidatonta.+3

Esihistorian pitka jatkumo jaetaan kolmeen pédajaksoon, kivi- pronssi- ja rau-
takauteen. Jaottelu perustuu kunakin aikakautena tirkeimpana pidettyyn ase-
materiaaliin. Jokainen naista pasjaksoista jakautuu useisiin, osin ajallisesti paal-
lekkaisiin periodeihin, joita maarittavat kulloinkin kaytossa olleet esinetyypit.44
Jaottelu paijaksoihin on yleismaailmallinen, vaikkakin siina esiintyy alueellisia
poikkeamia, esimerkiksi joillain alueilla katsotaan siirrytyn kivikaudelta suoraan
historialliseen tai jopa teolliseen aikaan. My0s padjaksojen ajoitus seki jako perio-
deihin vaihtelee alueellisesti. Seuraavassa esittelen paapiirteittdin kehityksen Suo-
men alueella, mihin my6s valtaosa kuvaustyostani keskittyy.

Esihistorian periodeista ensimmainen ja ajallisesti pisin on kivikausi, joka on
edelleen jaettu kolmeen osaan. Valtaosa kivikautta luetaan paleoliittiseen aikaan.
Se paattyi viimeisimman jadkauden paattyessa. Suomessa jadkausi paasaantoisesti
pyyhki maaperasta kaikki aikaisemman toiminnan jaljet. Yksittainen ja kiistanlai-
nen loyt6 on kuitenkin tehty Karijoen ja Kristiinankaupungin rajalla sijaitsevasta
Susiluolasta, josta arvellaan 16ytyneen noin 120 000 vuotta vanhoja kiviesineita.4

Suomen asuttaminen tapahtui jidkauden viistyttyd mesoliittisen periodin
aikana. Tdhan ajanjaksoon kuuluu Suomen varhaisin omaperainen kulttuuri, joka
on merkittavan loytoalueen mukaan nimetty Suomusjarven kulttuuriksi (8300-
5000 eaa.)*®, Kulttuurille ominaisia 10yt6ja ovat erilaiset kiviesineet. Keramiikkaa
ei mesoliittisella ajalla viela tunnettu.+

Kivikauden viimeinen vaihe, neoliittinen periodi yhdistetdadn kansainvali-
sessd kontekstissa yleensa maanviljelyn levidmiseen. Saviastiat ja huolellisesti

42  Halinen ym. 2009, 41.

43 Esimerkiksi Anna-Leena Siikala kasittelee itimerensuomalaisten myyttien alkuperaa
eri tieteenalojen pohjalta teoksessaan ltdmerensuomalaisten mytologia. Siikala 2012,
422- 451.

44  Purhonen ym. 2001, 11.
45 Ks. esim. Purhonen ym. 2001, 11.

46  Purhonen ym. 2001, 12. T&ssa, kuten muissakin rautakautta edeltavissa vuosiluvuissa
kaytan kalibroituja kalenterivuosia.

47  Ks. esim. Huurre 1998, 41 ja 44-49.
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hiotut kiviesineet otettiin kdyttoon neoliittisena aikana. Niinpd Suomessa kampa-
keraaminen kulttuuri (5000—3200 eaa.) lasketaan neoliittiseen periodiin, vaikka
elinkeinot tuolloin pohjasivat edelleen metsastykseen, kalastukseen ja keriilyyn.
Kampakeraaminen kulttuuri yhdistetdan myos samanaikaisiksi ajoitettuihin kal-
liomaalauksiin.*®

Vuoden 3200 eaa. aikoihin Suomen eteld- ja lounaisosaan levisi etelasta
uudenlainen, nuorakeramiikaksi nimetty kulttuuri. Kulttuurin tunnusmerkki on
nayttava kivinen vasarakirves. Nuorakeramiikkaan liittynee karjanhoidon laaja-
mittainen tulo Suomeen. Nuorakeramiikan levittaytyminen jakoi my6s Suomen
kahteen kulttuuriseen alueeseen. Lintisen alueen vaikutteet tulivat etelésti ja 1an-
nestd, kun taas itdinen ja pohjoinen alue kuuluivat itdisen asbestikeramiikan pii-
riin. Aluejako siilyi esihistoriallisen ajan loppuun saakka.+

Vaikka Suomessakin yleisesti puhutaan pronssikaudesta, metalliesineet olivat
Suomessa harvinaisia ennen rautakautta. Varhaisimmat Suomesta l6ydetyt metal-
liesineet lieneviat vuoden 2000 eaa. tienoilta, mutta yleensa pronssikausi ajoite-
taan vuosiin 1500—500 eaa. Kivikauden ja pronssikauden vilinen siirtyma oli siis
vahittdinen. Pronssikauden rinnalla kaytetdan Suomessa myos ehki kuvaavampaa
nimikettd varhaismetallikausi (1900 eaa.—300 jaa.), johon lasketaan mukaan myos
varhainen rautakausi.>°

Jako lantiseen ja itdiseen alueeseen nikyy selvisti pronssikauden aikana.
Lannessa uusista vaikutteista kertovat massiiviset hautaroykkict, jotka etenkin
alkuvaiheissa sijoitettiin niakyville paikoille korkeille kallioille. My6s maanviljelyn
yleistyminen Suomessa liitetddn pronssikauteen. Selkedsti lantisiin vaikutteisiin
nahden yllattavaa on, ettd Ruotsin pronssikautiselle kulttuurille ominaisia kalli-
opiirroksia ei ole Suomesta ainakaan toistaiseksi loytynyt. Idassa pyyntiin perus-
tuvat elinkeinot pysyivit vallitsevina ja esineloyddissi ndkyy Venijan pronssikau-
tisen kulttuurin vaikutus.5*

Rautakaudella (500 eaa.—1150/1300 jaa.) maanviljelys ja karjanhoito olivat jo
vakiintuneet Suomen rannikkoalueilla. Itd- ja Pohjois-Suomessa pyyntielinkeinot
olivat edelleen vallitsevia. Rautakauden aikainen kulttuurikehitys nakyy esineis-
tossd ja hautaustavoissa, esimerkiksi rautakauden loppuvaiheessa muutokset ker-
tovat kristinuskon vahittaisestd omaksumisesta.5

Esineloytojen, hautaustyylien ja niista tehtyjen ajoitusten perusteella Suomen
rautakausi on jaettu seitseméaén periodiin, joista varhaisimmat ovat kulttuurisesti

48 Ks. esim. Huurre 1998, 41 ja 50-54; Purhonen ym. 2001, 11-12.
49  Huurre 1998, 55; Purhonen ym. 2001, 11-13.

50 Ks. esim. Huurre 1998, 58-60; Purhonen ym. 2001, 12-13.

51 Purhonen ym. 2001, 13.

52  Purhonen ym. 2001, 13.



lahelld pronssikautta, kun taas myohdisimmissa on jo selkeitd merkkeja kristin-
uskon vaikutuksesta. Naméa periodit ovat kronologisesti: esiroomalainen rauta-
kausi, vanhempi roomalainen rautakausi, nuorempi roomalainen rautakausi, kan-
sainvaellusaika, merovingiaika, viikinkiaika seki ristiretkiaika.>3 Nimet viittaavat
yleisempaan eurooppalaiseen kulttuurikehitykseen.

Pronssikauden jalkia

Vuonna 2000 aloitin uuden kuvausprojektin Lounais-Suomen kiinteiden mui-
naisjaannosten parissa. Tarkoitukseni oli kuvata paikkoja, joissa maiseman esi-
historiallisilla ja nykyaikaisilla kerrostumilla on nikyvi suhde. Ensimmaiseksi
kuvauskohteiksi valitsin pronssikautiset hautardykkiot, hiidenkiukaat, jotka ovat
nayttavimpia esihistoriallisia rakenteita Lounais-Suomen maisemassa. Maiseman
kerroksellisuuden kuvaamisen kannalta valinta osoittautui hankalaksi. Olin vai-
kuttunut hiidenkiukaista ja niiden ymparistdista, mutta varsinkaan tyon alkuvai-
heessa en l0ytanyt etsimidni eri aikakausien tormayksia. Pronssikautiset royk-
kiot sijaitsivat aikoinaan nakyvilla paikoilla meren rannalla kohoavien makien
korkeimmilla kohdilla.54 Maankohoamisen takia paikat ovat nykydan usein sisa-
maassa, yleensa metsaa kasvavien makien huipulla, etaalla asutuskeskuksista ja
timéan pdivan rakennelmista. Nykyajan merkit kuvissa jaiviat muinaiskohteelle
johtaviin opasteisiin, satunnaisiin sihkgjohtoihin ja puiden takaa horisontissa pil-
kottavaan kulkuvayldan tai rakennukseen.

Ongelma oli osittain tiedon puutteessa. Kuvauspaikkojen haku tapahtuildahde-
kirjallisuuden ja arkeologeilta saatujen vihjeiden avulla. Nama johdattivat yleensa
hyvin siilyneille kohteille ja "edustaviin” ymparistoihin, siis sellaisiin, joissa lei-
mallisesti nykyaikaan viittaavat kerrostumat ovat hyvin pienessa roolissa. Taman
ymmarrettydni ryhdyin hakemaan paikkoja myos karttoja selaamalla ja keskit-
tymalla nyky-yhteiskunnan voimakkaasti muokkaamiin paikkoihin, esimerkiksi
Turku—Helsinki-moottoritien tuntumaan. Kohteiden etsinta helpottui huomatta-
vasti, mutta pronssikauden kohteisiin liittyvaa tyoskentelyéni ajatellen liian myo-
haan, kun Museoviraston muinaisjiannosrekisteri avattiin internetissa yleisolle
vuonna 2008.

Pronssikautisten roykkididen kuvauksessa otin kiyttooni kaksi maisemavalo-
kuvauksessa kaytettya tekniikkaa. Useasta kuvasta yhdistettyja panoraamoja olin
kayttanyt jo kalliomaalausten ja tiekuvien yhteydessd, mutta aikaisemmin olin
esittdnyt kuvat erillisind. Nyt yhdistin kuvat digitaalisesti yhteniisiksi kuvapin-

53 Ks. esim. Purhonen ym. 2001, 12. Tasséa yhteydessa ei ole tarpeen kdyda rautakauden
ajanjaksojen eroja yksityiskohtaisemmin 1&pi. Aiheesta on runsaasti tietoa arkeologi-
sessa kirjallisuudessa.

54 Lavento 2015, 162.
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7. Ismo Luukkonen,
Pronssikautinen hautardykkid, Katari,
Piikkid, stereokuvapari, 2001.

noiksi. Lisdksi olin tutustunut 1800-luvun stereokuviin, ja paitin ottaa tekniikan
kayttoon hiidenkiukaiden kuvaamisessa. Niin roykkiot kolmiulotteisina kohteina
maisemassa, ja olin kiinnostunut siitd, millaista lisdarvoa stereokuvaus voisi tallai-
siin kohteisiin antaa. Menetelma toimikin erittdin hyvin esimerkiksi tapauksissa,
joissa roykkion keskelle oli muodostunut kraatterimainen syvennys. Roykkion
muoto ja suhde ymparistoon hahmottuivat tarkemmin kolmiulotteisissa kuvissa.
(Kuva 7.) Pronssikauden roykkiohautoja kasitellyt nayttelyni Hiidenkiuas oli esilla
Turussa Waino Aaltosen museon studiossa tammi-helmikuussa 2003.

Kerrokselliseen maisemaan

Pronssikauden jilkeen siirryin ajassa eteenpiin rautakauden kohteiden pariin.
Maisemassa niakyvien muinaisjadnnosten kannalta aikakausi on huomattavasti
monimuotoisempi kuin aiemmat ajanjaksot. Kuvauskohteisiini kuului hautaroyk-
kioita, kalmistoja, asuinpaikkoja, linnavuoria ja kuppikivia. Rautakauden kohteet
sijoittuvat Lounais-Suomen maisemassa ldhelle timéan péivin rakenteita, ja niinpa
alkuperainen ajatukseni kerroksellisuudesta ja visuaalisista konflikteista toteutui
paremmin kuin hiidenkiukaita kuvatessani.

Rautakauden kohteisiin siirtyessini luovuin stereokuvien kayttdmisestd. Mie-
lestani tekniikka sindnsa soveltui hyvin kolmiulotteisten muinaiskohteiden kuvaa-
miseen, mutta koin, ettad stereokuvien esittaminen vei kuvien tulkintaa pois ker-
roksellisuudesta. Kolmiulotteisuus korosti kohteiden muotoa ja rakennetta ja jatti
ympariston kulttuuriset rakenteet sivuosaan. Sen sijaan panoraamamuotoa kaytin
edelleen etenkin linnavuoria kuvatessani.

Rautakautisia kohteita ja niiden suhdetta nyky-ympéaristoon kisitteleva Rau-
takausi, nyt! -ndyttelyni oli esilld Turussa vuonna 2007. Samaan aikaan avasin
verkkosivuillani my6s Lounais-Suomen esihistoriallisia paikkoja esittelevan osion,
jossa on valokuvia kaikkiaan 126 kivi-, pronssi- ja rautakautiselta kohteeltass.

Yhtenaisiksi osakokonaisuuksiksi suunnittelemani projekti alkoi kuitenkin
pikkuhiljaa ronsyilld ja kasvaa yli maantieteellisten rajausten. Lounais-Suomen

55  Luukkonen (Muita t6ita ja kirjoituksia / Muinaisen jalkia).
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8. Ismo Luukkonen,
nakyma nayttelystéd Kerrostumia, valokuvagalleria

D Hippolyte, Helsinki, 2007.

kohteiden ohella kuvasin samaan aikaan kalliomaalauksia Museovirastolle. Elo-
kuussa 2007 kuvasin muinaisjidnnoksid Oulun seudulla. Lisdksi kaipasin Suomen
metsistd avoimempien maisemien darelle. Kesilld 2004 tein ensimmaisen kuvaus-
matkani Eteld-Ruotsin esihistoriallisille kohteille, jonne palasin myos kesalla
2008. Yhdistin kuvaamisen myos perheen lomamatkoihin esimerkiksi 2006 Mal-
talla ja 2007 Roomassa. Lahtokohta kaikissa 2000—2007 kuvaamissani projek-
teissa oli sama, maiseman kerroksellisuus.

Rautakausi, nyt! -nayttelyda kootessani koin alueellisen rajauksen Lou-
nais-Suomen kohteisiin hankalaksi. Se sitoi nayttelyn ikdan kuin tietyn alueen
muinaisjaannosten esittelyksi, kun tarkoitukseni kuitenkin oli ensisijaisesti mai-
seman kerroksellisuuden esiin tuominen yleisemmalla tasolla. Niinpa tein myos
vaihtoehtoisen suunnitelman, ja kun sain loppuvuodeksi 2007 nayttelyajan Hel-
singistd, kokosin suunnitelman pohjalta nopeasti uuden nayttelyn, johon yhdistin
materiaalia kaikista maiseman kerroksellisuutta kasitelleistd kuvausprojekteis-
tani. (Kuva 8.)

Kerrostumia-nayttely tiivisti seitseman vuoden aikana tdsmentyneet ajatuk-
seni maiseman ajallisesta kerrostuneisuudesta ja maisemasta yhteiskunnallisten
muutosten nayttimona. Samalla se oli paatos yhdelle vaiheelle kuvaustyossani ja
antoi mahdollisuuden arvioida tehtya ja sen my6ta suunnata tulevaa tyota uudella
tavalla.
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2.2 Kerrostumia

Niin kauan kun thminen on tallannut maan pintaa, on hdn jdattdanyt sithen jdl-
kiddn. Maahan on tallentunut merkkejd thmisen toiminnasta — kinttupoluista
moottoritethin, pyyntikuopista ostoskeskuksiin. Maisema on kerroksellinen.
Jokainen aikakausi jdttdd omat jalkensd, jotka vdhitellen peittyvdt myohempien
vuosisatojen merkkien alle. Se, milla tavalla thminen on merkkinsd maisemaan
jdttanyt, kertoo thmisen ja yhteiskunnan suhteesta ympdristoonsd.

Minua kiinnostavat maiseman vanhimmat kulttuuriset merkit: esthistorialli-
set haudat ja asuinpaikat, muinaislinnat ja kalliomaalaukset. Jo pelkkd tietoi-
suus tietyn paikan pitkdsta historiasta muuttaa katsojan suhdetta ymparistoon
— vaikka maisemassa ei olisi mitdadn nékyvid muinaisen merkkejd. Kuusi tuhatta
vuotta vanha kuva kallion pinnassa avaa aikajdnteen nykypdivdn kulkijan ja
kivikautisen metsdstdjd-kerdilijdan vdlille. Thminen sindnsd ei liene juuri muuttu-
nut, thmisen ymparilleen luoma yhteiskunta sitakin enemmadn.

Valokuvaan paikkoja, joissa on ollut esthistoriallista toimintaa. En pyri luomaan
uudelleen muinaista maisemaa, vaan kuvaan paikkoja sellaisina, kuin ne nyky-
pdivdnd esiintyvdt. Kuvieni ndkyvin aikakerrostuma ei ole menneisyys vaan
tamd pdivd. Muinaisen ajan merkki piirtyy nykymaisemaa vasten.

Vuosituhansien kuluessa muinaiskohteet ovat kasvaneet kiinni maisemaansa.
Joissain paikoissa tamada side on niin vahva, ettd maisema madrittyy muinaiskoh-
teen kautta. Toisaalla nykymaiseman ja muinaiskohteen vdlilld on ndkyva risti-
riita. Yhteiskunnan tavoitteet ja menetelmdit eivdt aina asetu myotddamadadn van-
himman kulttuurimaiseman vaatimuksia.

Kuvat muinaispaikoista kertovat jotain muinaisista ihmisistd, heiddn arvoistaan
Jja yhteiskunnastaan. Mutta ne kertovat myos nykythmisistd ja -yhteiskunnasta.
Yhteiskunnan ja yksiloiden arvot ja valinnat heijastuvat maisemaan.



9. Pronssikautinen hautaroykkio,

Pysdkin kallio, Masku, Suomi, 2000.
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10. Pronssikautinen hautaroykkio,

Tikka, Kaarina, Suomi, 2002.
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11. Pronssikautinen hautaroykkio,

Vaarnummi, Pernio, Suomi, 2001.




12. Rautakautinen kuppikallio,

Hallinkorvan puistikko, Turku, Suomi, 2003.
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13. Kivikautinen kalliomaalaus muistokirjoituksen alla

Rautvuort, Heinola, Suomi, 2005.




14. Kivikautinen kalliopiirrospaikka,

Ndamforsen, Ndsdker, Ruotsi, 2000.
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15. Rautakautinen laivalatomus,

Ales stenar, Kaseberga, Ystad, Ruotsi, 2004.
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16. Kivikautinen kammiohauta,

Klastorp, Varberg, Ruotst, 2004.
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17. Rautakautinen hautakenttda,

Havesten, Fargelanda, Ruotsi, 2008.
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18. Kivikautinen temppeli,
Bugibba, Malta, 2006.
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19. Roomalainen amfiteatteri,

Areénes de Lutéce, Pariisi, Ranska, 2009.
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20. Ndkyma rautakautiselta linnavuorelta,

Linnasmdaki, Turku, Suomi, 2003.
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21. Rautakautinen linnavuori,

Repolan linnavuori, Nousiainen, Suomi, 2006.

50



kautinen kdytdvdahauta,
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Orends, Landskrona, Ruotsi, 2004.
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23. Kivikautinen temppeli,

Tarxien, Malta, 2006.
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24. Roomalainen amfiteatteri,

El Jem, Tunisia, 2007.
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25. Pronssikautinen kalliopiirrospaikka,

Simris, Simrishamn, Ruotsi, 2004.
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26. Rautakautinen hautakenttd,

Luistari, Eura, Suomi, 2004.
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2.3 Maisema ja maisemavalokuva

Tutkimukseni alkuvaiheessa valokuvan ajallisuus ei ollut viela keskeisesti mukana
tarkastelussani. Kiinnostukseni kohteet, esihistorialliset muinaisjadnnokset, kui-
tenkin tarjosivat ajallisuuden merkittavaksi tekijaksi kuvaamassani maisemassa.
Tarkasteluni painopiste olikin siinad, kuinka kuvausteni kohteena olevien maise-
mien ominaisuudet valittyvat valokuvissa ja kuinka voin vahvistaa tarkoitusteni
kannalta olennaisten asioiden merkitysta kuvissa.

Tassa luvussa maarittelen, mita tutkimukseni yhteydessa tarkoitan sanoilla
“maisema” ja "maisemavalokuva” ja mika on naiden kahden suhde. Korostan kasit-
telyssidni fyysisen maiseman ja maisemavalokuvan eroa. Maisemavalokuva on
rajaus maisemasta. Sen syntyyn vaikuttaneet valinnat ovat sidoksissa tekijansa
nakokulmaan ja asenteisiin. Maisemaa voidaan tarkastella erilaisten ideologioi-
den kautta, mikd nakyy myos valokuvissa. Samoin valokuvaa voidaan tarkastella
monista nakokulmista, kuvaajan tulkinta ei ole ainoa mahdollinen.

Maisema

Maisema on kisitteena vilja. Se voi tarkoittaa silmin havaittavaa nikymaa, sita
esittavaa kuvaa tai tiettya maa-aluetta. Eri konteksteissa maisema maarittyy eri
tavoin. Maisema-arkkitehtuurin professori Maija Rautamien mukaan maantie-
teessd maisema-kasitteen merkitykseksi on vakiintunut “tietylla hetkella tarkas-
teltu, silmin havaittu alue (ndkyma), jossa havaitsijan subjektiivinen kokemus on
oleellisena osana mukana”. Esimerkiksi maisema-arkkitehtuurin ja maiseman-
suunnittelun piirissa kasite on laajempi, tarkastelussa on otettava huomioon luon-
taiset ja kulttuuriset prosessit, joiden vaikutuksesta maisema muuttuu ajan myo-
ta.56

Kuvataiteissa puolestaan korostuu Rautamiden mukaan maiseman visuaali-
suus ja elamyksellisyys. Perinteisesti kuvataiteen maisemaa on luonnehtinut kak-

56 Rautamaki 1997, 14. Vrt. Raivo 1997, 193-194.



siulotteisuus ja pysdhtyneisyys, mutta uudemmissa taidemuodoissa, esimerkiksi
maa- ja ymparistotaiteessa otetaan huomioon myos kolmiulotteisuus ja ajalli-
suus. Myos itse maiseman kasite voi olla taiteen tarkastelun kohteena. Kuvatai-
teen osalta Rautamaiki toteaa myo0s, ettd "maisemakuva lienee useimpien mielessa
synonyymi maisemalle”.5”

Taidekasvatuksen professori Pauline von Bonsdorffin mukaan ympariston
ajatteleminen visuaalisina maisemina yleistyi Englannissa 1500-luvulla. Mai-
seman késite liittyi ndin ollen nikohavaintoon, mista se vasta myohemmin siir-
tyi myos fyysisen maiseman yhteyteen. Kisite on siis, paitsi monimerkitykselli-
nen myos muuttuva. Von Bonsdorff myos korostaa siti, ettd nykytutkimuksessa
maisemaa ei pideta luonnollisena, vaan “tietoisten kulttuuristen prosessien kautta
syntyneena rajattuna alueena ja nakyméana™®. Von Bonsdorffin mukaan maisema
muodostuu, kun ymparistoa tarkkaillaan ndkymaéna ja talle nikymalle annetaan
poliittinen merkitys. Tédllainen poliittinen ndkokulma liittyy esimerkiksi kasittee-
seen “kansallismaisema”.5® Maiseman poliittisuus vilahtaa myos omassa tarkaste-
lussani vaikka ei kuulukaan tutkimukseni painopisteisiin.

Marjaana Kella huomioi vaitoskirjassaan maisema-kasitteen monimerkityk-
sellisyyden. Han tdsmentaa viittaavansa kasitteella maisema “ensisijaisesti maise-
ma-aiheeseen kuvataiteessa”. Kella pitdytyykin tekstissdan maisemamaalausten ja
-valokuvien tasolla eika juuri kisittele maisemaa maa-alueen merkityksessa. Kella
kuitenkin huomauttaa, etti maisema ja maisemakuva “kietoutuvat toisiinsa seka
sisallollisesti etta kasitteen tasolla”. Vaikka yleensa ajatellaan havaitun maiseman
edeltivian kuvattua maisemaa, voi asian nihdd myos toisinpdin. Havaitsemme
maisemaa aiemmin luotujen mallien mukaan.®°

Omassa tyossdni on tarpeen eritelli maiseman eri ilmenemismuodot myos
kasitteiden tasolla. Maija Rautamaki kayttaa kasitteitd maisemarakenne ja maise-
makuva. Maisemarakenteeseen kuuluvat fyysisen maiseman perustekijit: maas-
tonmuodot, kalliopera ja maaperi, mutta myos maiseman vesisuhteet, ilmasto-olot
ja kasvillisuus. Ndiden "luonnollisten” maisematekijoiden lisiksi maisemaraken-
teeseen kuuluu ihmisen vaikutus maisemaan eri aikakausina. Maisemaraken-
teeseen liittyy dynaamisuus, se on ajassa muuttuva ja kehittyva kokonaisuus.®
Maisemakuva puolestaan on Rautamien mukaan “tietyssd tilanteessa havait-
tava, havaitsemisolosuhteista ja havaitsijan subjektiivisista arvostuksista riippuva

57 Rautaméki 1997, 14.

58 von Bonsdorff 2011, 17.

59 von Bonsdorff 2011, 17. Ks. myds Hayrynen 2011, 25-29.
60 Kella 2014, 77.

61 Rautamaki 1997, 15-17.
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nakohavainto™?2. Rautaméiki mainitsee my6s valokuvan mahdollisuuden tallentaa
maisemakuvia ikdan kuin objektiivisina havaitsijasta riippumattomana tosiseik-
kojen koosteena. Han kuitenkin toteaa, etta "kahta samanlaista havaintoa samasta
maisemakuvasta ei liene™s.

Oma kisitteistoni pohjautuu Rautamien jaottelulle, mutta poikkeaa siita
joiltain osin. Ympdristo tai fyysinen maisema merkitsee tutkimuksessani tiet-
tyyn maa-alueeseen liittyvid konkreettisia rakenteita, mika vastaa pitkalti Rau-
tamden maisemarakennetta. Rautamaen maisemakuva jakautuu omassa kaytos-
sani kahteen osaan, joista jalkimmaiseen liittyy rajaus aistien ja ulottuvuuksien
suhteen: maisema maarittyy tietysta pisteestd avautuvana moniaistisena havain-
tona ymparistoon ja maisemakuva puolestaan on ajallinen ja tilallinen, nakoais-
tiin perustuva rajaus maisemasta. Taman jatkumona maisemavalokuva on maise-
makuvan valokuvallinen ilmentyma. Talla jaottelulla pyrin valttimaan tekstissani
sekaannusta sen suhteen, mita maiseman kasitteellista tasoa kulloinkin tarkoitan.
Samalla, voidakseni tarkastella maiseman ja maisemavalokuvan vilista suhdetta,
korostan ndiden kahden eroa.

Maisemavalokuva

Siind missd maisema on moniaistinen, kolmiulotteinen ja rajaton, maisemavalo-
kuva on yksin ndkoaistiin sidottu, yleensa kaksiulotteinen rajaus tietyssi ajassa ja
paikassa®+. Maisemavalokuva on valokuva maisemasta, se ei ole itse maisema. Valo-
kuva on seurausta valinnoista, joita kuvaaja on tehnyt ollessaan kohteensa darella.
Kun maastossa siirtyy kaksi metrid vasemmalle, kdantaa paatadn tai odottaa tun-
nin, nakyma muuttuu. Kun saman tekee valokuvan darella, muutosta ei tapahdu.
Maisema on eldvi, ajassa muuttuva kokonaisuus. Valokuvassa ajallista muutosta ei
ole tai se on hyvin toisenlaista. Katsoa maisemaa pitiisi olla eri asia kuin katsoa
maisemavalokuvaa.

Kuitenkin maisemavalokuvaa tarkastellessa siitd usein puhutaan kuin itse
maisemasta, ja sithen kaytetddn samoja mairitteitd. Suurista eroista huolimatta
valokuvan ikkunankaltainen valeasu on maisemakuvan kohdalla hyvin voimakas.
Taneli Eskolan mukaan ”[v]alokuvien kautta on ikdan kuin suoraan katsottu mai-
semaan, ilman ettd vililld olisi ajateltu olevan erityistd tulkintaa tai kulttuurisia
valittajasuhteita™s.

62 Rautamaki 1997, 17.
63 Rautamaki 1997, 17.

64 Valokuvalla toki on myds fyysinen olemus esimerkiksi vedoksena, kirjaan painettuna
kuvana tai ndyttéruudulta katsottavana nestekiteiden mosaiikkina.

65 Eskola 1997b, 108.



Yksinkertaistetusti maisemaa valokuvattaessa nikyvia maisema projisoidaan
kameran optisen jiarjestelman avulla tasolle, johon se sopivin menetelmin kiinni-
tetdan, niin ettd nakyman viri- ja savyvivahteet toistuvat mahdollisimman uskol-
lisesti. Kdytdnnossd valokuvaamisen prosessi on moninaisempi ja sisdltda useita
vaiheita, joissa valokuvaaja voi tietden tai tietiméattdan valinnoillaan vaikuttaa
lopputulokseen.5®

1970-luvun lopussa toteutetussa The Rephotographic Survey -projek-
tissa valokuvattiin uudelleen yhdysvaltalaisten tutkimusretkikuvaajien 1860- ja
1870-luvuilla kuvaamia paikkoja. Purkaessaan projektin kenttatyon kokemuk-
sia valokuvaaja Mark Klett esittdd kolme keskeistd maisemavalokuviin liittyvia
huomioita. Ensiksi maisemavalokuvat ovat tulosta henkilokohtaisen kokemuk-
sen seka kulttuuristen vaikutusten vuorovaikutuksesta. Toiseksi valokuvaajat ovat
aina osallisia maiseman tekemisessa. He eivit ole puolueettomia todistajia, eivatka
valokuvat koskaan ole neutraaleja. Kolmanneksi maisemakuvat ovat aina ajallisia,
jokaisen kuvan hetki on ainutlaatuinen, eika sitd voi tismallisesti toistaa.®” Mai-
semavalokuva syntyy tietylld hetkelld kulttuurisessa kontekstissa subjektiivisen
tekijan toimesta, ja se heijastaa tekijansa nakokulmia ja asenteita suhteessa kuvat-
tuun maisemaan.

Marjaana Kella tuo subjektiivisen, tekijan kokemusta vilittdvin maisema-
valokuvan rinnalle toisenlaisen nikemyksen, jonka mukaan valokuvan “objek-
tiivisuus” johtaa siihen, ettd yksittdiset maisemavalokuvat eivit yleensa ole tun-
nistettavissa tietyn tekijan kuviksi “kasialan” tai tyylin perusteella. Kella esittaa
epdilyksen, voiko valokuvattu maisema koskaan heijastaa tdysin kuvaajan koke-
musta.’® Kella nostaa esimerkiksi 1800-luvun matkavalokuvaajat, joiden tavoit-
teena oli maisemien totuudenmukainen esittiminen seka timéan kuvatyypin jat-

66 Kuvaamista edeltavat kuvan aiheen ja kuvauspaikan valinnat. Samoin kuvan ottamista
ennakoivat paatokset valaistuksen, kuvaushetken sek& kuvaajan aseman suhteen.
Kuvaaja voi myos vaikuttaa kuvattavaan esimerkiksi siirtamalla jotakin kuvassa. Ennen
kameran laukaisua tehdddn myds paatokset kuvan terdvyyden, valotusajan, vérillisyy-
den ja rajauksen osalta, joskin naihin voidaan jossakin mé&érin vaikuttaa myos jalkiké-
teen. Sen sijaan ratkaisut kuvan pinnan, koon ja sdvyalan suhteen tehdd&n paaosin
kuvaamisen jalkeen. Talléin voidaan myds manipuloida kuvaa vaikkapa lisddmalla tai
vahentamalla jotakin. Lopuksi valokuvan tulkintaan vaikuttavat vield kuvan ilmiasusta
riippumattomat, sen esittamiseen liittyvéat seikat, kuten kuvan nimedminen, mahdolli-
nen asema kuvasarjassa sekd muu esityskonteksti. Valinnat ovat myds sidoksissa toi-
siinsa, esimerkiksi terdvyysalueen laajentaminen objektiivin aukkoa pienentédmalld
vaikuttaa myds valotusaikaan, mikali valotus halutaan pitdd samana. Samoin kuvan
julkaiseminen eri menetelmilla asettaa rajoituksia esimerkiksi sen koon, vérillisyyden ja
savyalan suhteen.

67 Klett ym. 2004, 1-3.
68 Kella2014, 81-82. Kysymys on siind mielessa outo, etté yhté lailla voidaan kyseenalais-

taa, voiko mikaan valokuva tai muu kuvallinen esitys koskaan téaysin heijastaa tekijansa
kokemusta.
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kumona maisemapostikortit ja matkailumainosten kuvat.®® Mielestani kuitenkin
my6s maisemavalokuvien “objektiivisuuden” voi niahda tyylind. Se on seurausta
kuvaajien tietoisista valinnoista ja pyrkimyksesta noudattaa “perinteisen ideaa-
lisen maisemakuvan mallia””°. Matkavalokuvien ja postikorttien ei ole tarkoitus
niinkdan heijastaa kuvaajan kokemusta vaan maiseman nakoisyyttd tai “kau-
neutta”. TAma on myos kulttuurinen kaytanto ja asenne kuvattua maisemaa koh-
taan.

Pyrkimys kuvaajan kokemusten tai muiden tunne-eldmysten vilittimiseen
on sen sijaan loydettavissa toisenlaisista maisemavalokuvista. Kella nostaa esiin
1800-1900-lukujen taitteen piktorialistivalokuvaajat, jotka korostivat kuviensa
yksilollisyyttd maalauksellisilla tekniikoilla ja kuvapinnan manipuloinnilla, ja
nakiviat maiseman usein melankolisena. Toisaalta Kella rinnastaa piktorialistien
tavoitteet nykyvalokuvataiteen tavoitteisiin. Molemmissa painottuu kuvallisuus,
valokuva halutaan nihda maalaukseen verrattavissa olevana taideobjektina.”!

Olipa kyse sitten “objektiivisuuteen” tai “kuvallisuuteen” pyrkivista maise-
makuvista sekd Klettin ettd Kellan nikemyksissd painottuu maisemavalokuvien
kulttuurisidonnaisuus seki se, ettid ne eivit ole merkityksiltdan vapaita. Erilaisten
nakokulmien ja asenteiden merkitysta maisemavalokuvien tulkintaan ja ilmiasuun
onkin syyta tarkastella lahemmin.

Nakokulmia maisemavalokuvaan

Kirjassaan Landscape as Photograph Estelle Jussimin ja Elizabeth Lind-
quist-Cockin lahtokohtana on tarkastella, kuinka erilaiset ideologiat muovaa-
vat maisemavalokuvauksen esteettisia, moraalisia ja poliittisia lopputulemia.
Kirjoittajat esittelevit kahdeksan erilaista tapaa tarkastella maisemavaloku-
vaa: lajityyppind, Jumalana, tosiasiana, runoutena ja symbolina, puhtaana muo-
tona, populaarikulttuurina, kiasitteena seka propagandana’2. Jussim ja Lind-
quist-Cock kayttavit kirjansa esimerkkikuvina amerikkalaisia maisemavalokuvia
1860-luvulta 1980-luvulle. Vaikka kyseessi ei ole maisemavalokuvan historiikki,
kasittelya leimaa ymmarrys niista ajallisista jatkumoista, joita maisemavalokuvan
traditioon liittyy.

Jussimin ja Lindquist-Cockin kategoriat eivit ole toisiaan poissulkevia vaan
rinnakkaisia tapoja tarkastella maisemavalokuvaa. Tarkastelun niakokulma riip-
puu tulkitsijasta, kontekstista ja ajasta. Eri nakokulmat tarjoavat toisiaan taydenta-

69 Kella 2014, 81-82.
70 Kella 2014, 81.
71 Kella 2014, 83-87.

72  "[...] landscape as genre, as God, as fact, as poetry and symbol, as pure form, as pop-
ular culture, as concept, and, finally, as propaganda.” Jussim & Lindquist-Cock 1985,
XV.



27. Dorothea Lange, Tractored Out 28. Walker Evans, Farm scene,
(Childress County, Texas), 1938. Jackson, Mississippi, 1936.

via tulkintamahdollisuuksia. Kirjoittajat korostavat myos, etta esitetyt kahdeksan
nakokulmaa eivit sulje pois muunlaisia tarkastelutapoja ja tarjoavat jaotteluaan
lahtokohdaksi jatkokeskustelulle? Jussimin ja Lindquist-Cockin kirja ilmestyi
vuonna 1985. Valokuvaus ja valokuvan asema taiteena ovat muuttuneet kulunei-
den kolmen vuosikymmenen aikana. Esimerkiksi Ilkka Halson digitaalisesti luo-
tuja maisemia voisi tarkastella vaikkapa "maisema dystopiana” -kategoriassa’.
Vaikka Jussimin ja Lindquist-Cockin tarkastelu on sidoksissa 1980-lukuun ja
amerikkalaiseen yhteiskuntaan, sen lahtkohdat ovat edelleen ajankohtaisia. Tul-
kinnassa korostuu maisemavalokuvien limittyminen esteettisiin, viestinnallisiin
ja yhteiskunnallisiin kaytantoihin. Se, minkailaisiin ideologioihin maisemavalo-
kuva liittyy, vaikuttaa siihen, millaista maisemaa kuvataan ja millaisia valokuval-
lisia keinoja kuvattaessa kiytetaan.”s Kirjoittajat kiistavat valokuvan olevan ikkuna
todellisuuteen ja toteavat maisemavalokuvan olevan tulosta teknisista valinnoista,
jotka tehdaan alyllisten, esteettisten ja symbolisisten pyrkimysten johdattamina.”
Jussim ja Lindquist-Cock ottavat esille kolme kuvaa, joissa kaikissa nayttay-
tyy samankaltainen nakyma: kaartuvin linjoin aurattu pelto. Dorothea Langen
(kuva 27) ja Walker Evansin (kuva 28) Yhdysvaltojen 1930-luvun lamaan ja pien-
viljelijoiden vaikeuksiin liittyvat kuvat on otettu silman korkeudelta. Molemmissa
kuvissa pellon takana on vaatimaton tolli. Langen kuvassa etuala on korostettu,
pelto jatkuu horisonttiin jattden rakennuksen torrottimain yksindisena lakeu-
den keskelle taustanaan vain paljas taivas. Evansin kuvassa rakennuksen takana
kasvaa puustoa, joka estdd nakyman horisonttiin. Rakennus ei erotu maisemasta
samalla tavalla kuin Langen kuvassa. Margaret Bourke-Whiten myohaisempi kuva
(kuva 29) on kuvattu korkeammalta, lentokoneesta, eikd siind ndy rakennuksia.

73  Jussim & Lindquist-Cock 1985, xiii—xv.

74  Esim. sarja Naturale llkka Halson verkkosivuilla. Halso (Naturale).
75 Jussim & Lindquist-Cock 1985, 150.

76  Jussim & Lindquist-Cock 1985, 3-5.
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29. Margaret Bourke-White,
Protective Pattern, Walsh, Colorado, 1954.

Jussim ja Lindquist-Cock lukevat Langen kuvan dramaattiseksi ja propagandis-
tiseksi. Syyna on paitsi kuvan aihe ja rakenne my6s kuvan kayttoyhteys poliitti-
sen FSA-projektin osana seki kuvalle annettu pateettinen nimi: Tractored Out.
Sen sijaan Evansin kuvan, vaikka se on aiheeltaan ja kayttoyhteydeltian saman-
kaltainen kuin Langen kuva, kirjoittajat toteavat olevan vihemman — jos lainkaan
— melodramaattinen. Bourke-Whiten kuvan Jussim ja Lindquist-Cock puolestaan
lukevat taysin eri tavalla. Suurten koneiden jattamat kyntojaljet eivat enaa mer-
kitse uhkaa pienviljelijoille, vaan ne ovat mahdollisuus ja kansakunnan voiman
symboli.””

Valokuvaajan valinnat kuvaa valmistettaessa riippuvat viime kadessd hinen
suhteestaan aiheeseensa, tdssi tapauksessa maisemaan. Edellisessd esimerkissa
suhde kaikilla kolmella kuvaajalla on, paitsi esteettinen, myos poliittinen, joskin
eri tavoin painottunut. Kun pelto kuvataan talostaan ajetun vuokraviljelijin nako-
kulmasta, kuva niyttaa erilaiselta kuin kuvattaessa ylaperspektiivista peltojen —
ja kansakunnan — suuruutta korostaen. Valokuvaajan erilainen suhde maisemaan
luo erilaisia maisemakuvia. Toinen kysymys sitten on, kuinka hyvin katsoja pystyy
tunnistamaan kuvissa olevat erot ja liittiméaan niihin halutut merkitykset.

Jussimin ja Lindquist-Cockin tarkastelussa korostuu myos maisemavalo-
kuvan monitulkintaisuus; samaa kuvaa voidaan katsoa erilaisista nakokulmista,
jokainen katsoja tulkitsee kuvaa omasta perspektiivistian. Katsojan kokemukset,
tiedot, poliittiset nikemykset ynna muut vaikuttavat siihen, millaisia merkityksia
katsoja valokuvaan liittda. Kuvaajan oma nakokulma kuvaan on vaistamatta eri-
lainen kuin katsojan. Kuvaaja oli paikalla ja tuntee ne olosuhteet, jotka kuvaami-
seen liittyivat. Katsojalta ndma jadvat saavuttamatta, ellei niiti erikseen kerrota.
Toisaalta ei myoskaan valokuvaajalla voi olla kaikkea sitd tietoa, minka katsoja

77 Jussim & Lindquist-Cock 1985, 141-145.



kuvaan voi yhdistdd. Esimerkiksi kuvaamani maltalaisen temppelin naapurissa
asuva henkil6 liittaa siihen toisenlaisia merkityksid kuin miné, samoin kohdetta
syvallisesti tutkinut arkeologi voi tunnistaa siind merkityksellisia yksityiskohtia,
joihin en ole kuvatessani kiinnittanyt huomiota (kuva 23, s. 52). Tatd monitulkin-
taisuutta voidaan pyrkia rajoittamaan asettamalla kuva yhteyteen toisten kuvien,
tekstien sekd muiden sen merkityksia ohjaavien tekijoiden kanssa.

Rajaus maisemasta

Koska maisemavalokuva on ajallinen ja tilallinen rajaus maisemasta, valokuvaajan
tehtavana on paattdd, mita tuon rajauksen sisdidn asetetaan ja mita jatetaan ulko-
puolelle. Tahdn paitokseen vaikuttavat erilaiset nikokulmat ja ideologiat. Niinpa
kuvatessani kerroksellista maisemaa toimin tiettyjen esteettisten traditioiden vai-
kuttamana mutta myos tietoisena maiseman ajallisesta kerrostuneisuudesta ja
tdman kerrostuneisuuden sidoksista yhteiskunnalliseen kehitykseen. Tekeméni
kuvalliset valinnat ovat seurausta naista erityisista tavoista katsoa maisemaa.

Toisaalta niakokulmat ja ideologiat vaikuttavat myos kuvaa katsottaessa.
Kuten mita tahansa valokuvia, myos Kerrostumia-sarjan kuviani voidaan tarkas-
tella monista lahtokohdista. Minulle olennaisimpia ovat tutkimukseni keskiossa
olevat maiseman, valokuvan ja ajallisuuden teemat ja niiden nivoutuminen toi-
siinsa, mutta mahdollisia ovat myos muut, minulle jopa tdysin vieraat tulkintata-
vat.

Valokuvallisiin keinoihin ja maisemavalokuvan merkityksiin palaan yksityis-
kohtaisemmin tutkimukseni myohemmassa vaiheessa. Seuraavassa luvussa tar-
kastelen lahemmin ndkokulmaa, joka on keskeinen tutkimukseni yhteydessa esit-
tamieni maisemavalokuvien kannalta: maiseman ajallisuutta.
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2.4 Maisemaan Kkerrostunut aika

Valokuvaan maisemaa, jossa esiintyy joko nakyvana tai katkettyna esihistorial-
lisia rakenteita. Kuvieni maisema on ajallisesti kerrostunut, sen kulttuurinen ika
alkaa esihistorian hamarista ja paattyy, sen osalta, mita kuvasta voi todeta, valo-
kuvan ottamisen hetkeen. Taman ajallisen kerrostuneisuuden toivon vilittyvan
myos kuvien katsojalle.

Valokuva toistaa kohteensa nikoisyyden ja mahdollistaa tulkinnat, jotka ovat
ainakin jossakin maarin yhtenevaisia kohteesta itsestdan tehtdvien tulkintojen
kanssa. Niinpa paastakseni kasiksi valokuvieni ajallisiin merkityksiin minun on
myos tarkasteltava sitd, millaisia ajallisia tasoja kuvaamaani maisemaan liittyy.

Atka maisemassa

Mittaamme aikaa muutoksen kautta. Muutos toteutuu kellon viisarien liikkeessa,
hiekan valumisena tiimalasissa, auringon luoman varjon liikkeena, digitaalisen
osoittimen vaihtumisena merkista toiseen. Luonnolliset kierrot, vuorokauden- ja
vuodenaikojen vaihtuminen ja kuun vaiheet ovat ajanlaskun perusyksikoiden 1ah-
tokohtina. Ajan kuluminen nikyy lasten kasvussa, kasvojen uurteiden syvenemi-
sessa, jatkumossa, jossa sukupolvet seuraavat toisiaan.

Valokuva syntyy valonherkkiin hopeakiteisiin tai sahkoéisiin ilmaisimiin osu-
van valon, fotonien virran, vaikutuksesta. Kun riittdvan monta fotonia on osu-
nut ilmaisimeen, tapahtuu kemiallinen tai siahkoinen reaktio. Ajalla on tissa pro-
sessissa oma osuutensa. Kun kameran suljin avautuu, valo pdisee vaikuttamaan
valonherkkaan pintaan valotuksen ajan. Valotus kestda useimmiten vain sekunnin
murto-osan, mutta on silti ajanjakso, tietty hetki, johon valokuvan nakéisyys on
sidottu. Valokuva sitoutuu tuohon hetkeen ja kuljettaa sitd mukanaan.

Samalla tavalla maailma sitoutuu hetkiin, “keraa” niitad itseensi. Naemme
ajan kulumisen siangyn alle keraantyvista polypalloista, maalipinnan rapistumi-
sesta, maan pinnalle kertyvista kuolleista lehdista, jotka maatuvat ja luovat uutta
maata. Ndin myos maisema muuttuu ajan kuluessa. Muutos voi olla kerdavaa, jol-



30. Ismo Luukkonen, Pronssikautinen hautaréykkié, Nunnavuori, Turku, 2001.

loin uudet kerrokset kasvavat vanhojen paéille peittden ne, tai muutos voi kuluttaa
jalopulta tuhota altaan vanhemmat kerrokset. Muutos voi olla luonnon tai ihmisen
aikaansaamaa. My0s maisema on aikavalotus, mutta se ei valokuvan lailla jahmety
paikoilleen, vaan jatkaa muuttumista. Arkeologi Jan Magne Gjerde kirjoittaa esi-
historiallisen kalliotaiteen ja maiseman suhdetta kisittelevassa vaitoskirjassaan:
“Maisemaa luonnehtii luonnon ja kulttuurin vuorovaikutus, mika pitaa sisalladn
myo6s omat kokemuksemme siella eldmisestd; ndin ollen maisema on muuttuva ja
dynaaminen.””®

Suomessa maiseman vanhin niakyva kerrostuma on suurten luonnonhisto-
riallisten muutosten aikaansaama. Erityisesti viimeisin jadkausi seké sitd seuran-
neet maannousu ja vesistjen muutos vaikuttavat merkittavalla tavalla Suomen
maisemien piirteisiin. Ndissa prosesseissa syntyneet fyysisen maiseman raken-
teet ja ominaisuudet muodostavat myos ne puitteet, joihin ihmisen toiminta mai-
semassa asettuu.

Kulttuurisen toiminnan vaikutus maisemaan maarittyy paljolti yhteiskunnan
koon ja voimavarojen mukaan. Kivikaudella (8300-1500 eaa.) ihmisen toiminta
sopeutui luonnonympéaristoon. Maisema oli padsdantoisesti luonnonmaisema,
johon paikoitellen saattoi liittyd merkkeja ihmisen ldsnédolosta. Kivikauden lop-
pupuolella pyyntielinkeinojen rinnalla alkoi esiintya karjanhoitoa ja myos asutus
alkoi vakiintua. Kehitys jatkui pronssikaudella (1500—-500 eaa.), jolloin maisema
muuttui paikoin luonnonmaisemasta viljelyn muokkaamaksi kulttuurimaise-
maksi. Nakyville paikoille kootut kiviset hautaroykkiot kertovat osaltaan kulttuu-
rin suuresta muutoksesta; niiden oli tarkoituskin erottua maisemassa. IThmisen
vaikutus maisemaan muuttui pysyvammaksi ja nakyvaimmaksi.”o (Kuva 30.)

Rautakauden (500 eaa.—1150/1300 jaa.) aikana osa asutuksesta kehittyi
kyliksi. Asutuksen sijoittumiseen vaikuttivat kulkureitit vesitse ja maitse seka se,

78 ”"Landscape then is characterised by an interaction between nature and culture, which
includes our experiences from living within it; hence, the landscape is changing and
dynamic.” Gjerde 2010, 85. Suomennos minun.

79 Ks. esim. Tiitinen 1999, 22-23.
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ettd maapera sopi kevyeen maanviljelyyn. Viljelyalueiden laajentuminen muok-
kasi maisemaa avoimemmaksi. Keskiajalle (1150/1300-1500 jaa.) tultaessa kyla-
asutus oli jo vakiintunut osassa Suomea. Viljelymenetelmait kehittyivit ja vaesto
lisddntyi, jolloin yha laajempia alueita otettiin viljelyn kayttoon. Seka maallisen
etta kirkollisen hallinnon tarpeet ja vakiintuminen johtivat asutuksen keskuspaik-
kojen kasvuun ja ensimmaisiin kaupunkeihin.®°

1500-luvulta alkanut elinkeinojen muutos muokkasi maisemaa yha voimak-
kaammin. Puuta tarvittiin ruukkien polttoaineeksi, myllyt ottivat voimansa vesis-
toista. Teollisuusalueet alkoivat eriytya viljelyalueista. 1800- ja 1900-luvuilla vilje-
lyn koneellistuminen, teollistuminen ja vdeston kasvu saivat ihmiset muuttamaan
asutuskeskuksiin ja kaupunkeihin. Luonnonmaisema muuttui viljelyn ja tehostu-
van metsiatalouden myota. Kaupungeissa luonnonmaisema peittyi kokonaan tai
osittain kaupunkirakentamisen alle.®

Nakyvid ja nakymattomia kerroksia
Monin paikoin luonnon tai kulttuurin muovaamat ajalliset rakenteet erottuvat
maisemasta ja ovat ndkoaistin avulla tulkittavissa. Tallaisia ovat esimerkiksi jaa-
kauden maisemaan jattamat geologiset muodostumat tai maan pinnalla erottu-
vat erilaiset rakenteet, rauniot ja rakennukset. Ruotsissa, Falkdpingin kunnan
Ekornavallenissa kohtasin maiseman, jossa eriaikaiset rakenteet ovat selvisti
nahtavissa. Rinneniityn yldosassa nakymaa hallitsee massiivinen roykkiohauta
vanhemmalta pronssikaudelta, alempana niitylla on viisi selkeasti erottuvaa kam-
miohautaa neoliittiselta kaudelta sek useita kivilatomuksia ja -kehid rautakaudel-
ta.82 Niittya reunustavat tiet ja etelareunan maalaistalo piharakennuksineen ajoit-
tunevat 1800-luvun loppuun tai 1900-luvun alkuun. Ekornavallenin alue on ollut
kulttuurisen toiminnan kohteena viahintaan 4300 vuotta. (Kuvat 31—42.)

Maantieteiliji Petri Raivo kuvaa maiseman ja historian vailistd suhdetta
palimpsestiseksi, se on kuin pergamentti, josta vanha kirjoitus on pyyhitty pois
uuden alta. Aina vanha teksti ei kuitenkaan ole kadonnut kokonaan, vaan siita on
jotakin havaittavissa ja tulkittavissa.®3

Pergamentin vanha teksti saattaa kuitenkin vaatia erityisid menetelmia tul-
lakseen havaittavaksi, ja niin myos maiseman kerroksellisuus voi olla katseelta
katkettya. Esimerkiksi monet esihistorialliset rakenteet vaativat kaivauksia tul-
lakseen esiin my6hempien maakerrostumien alta, tai menneen ajan toiminta on
tunnistettavissa vain luonnontieteellisten analyysien avulla. Arkeologiassa kai-

80 Ks. esim. Tiitinen 1999, 23-25.
81 Ks. esim. Tiitinen 1999, 25.

82 Janson & Lundberg 1980, 189.
83 Raivo 1997, 203.



31-36. Ismo Luukkonen,
Ekornavallen, Falképing, Ruotsi, 2008.
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37-42. Ismo Luukkonen,
Ekornavallen, Falképing, Ruotsi, 2008.



vauksin eroteltavia kulttuurisia tasoja nimitetddn kulttuurikerroksiksi. Kulttuu-
rikerroksia syntyy jatkuvasti, ja nykyaikana niiden synty on usein huomattavan
nopeaa. Usein kulttuurikerrokset ovat myos sekoittuneita, mika tekee niiden tul-
kinnasta erainlaista kolmiulotteista palapelid.®+

Kerroksellisuus voi olla my0s puhtaasti tietoon liittyvaa ja kasitteellista. Tie-
damme jotakin tapahtuneen paikalla, mutta tapahtumasta ei ole jaanyt maise-
maan mitddn niakyvia jalkia. Kasitteellinen kerrostuneisuuden taso ilmenee esi-
merkiksi sotien taistelupaikoilla jilkikdteen tehdyissd valokuvausprojekteissa,
kuten Signe Branderin kesilla 1907 ottamissa kuvissa Suomen sodan (1808-1809)
taistelupaikoista® tai Suomen sisillissotaan (1918) liittyen Pekka Elomaan kuvaa-
missa hautapaikoissa® ja Ari Saarron tallentamissa murha- ja teloituspaikoissa®’.
Maiseman kasitteellinen kerrostuneisuus on antanut syyn maiseman kuvaami-
seen, ja taima kerrostuneisuus siirtyy myos maisemaa esittaviin valokuviin — kun-
han tieto kuvaamisen motiiveista on saatavilla. Ndiden kuvien merkitysta ei voi
ymmartaa ilman kuvan ulkopuolelta annettavaa informaatiota.s®

Kerroksellisen maiseman merkitykset ovat purettavissa. Maiseman historiaa
voi lukea maiseman rakenteesta. Tapio Heikkila kirjoittaa suomalaista kulttuuri-
maisemaa esitellessdan: "Maisema nayttaa nykyhetken, ja samalla siihen on tal-
lennettu pitka siivu ihmisen ja luonnon historiaa, joka sekin on luettavissa maise-
masta.”® Mutta kuten kirjoitettu teksti ei avaudu lukutaidottomalle, ei myoskaan
maisema puhu, jos sita ei kykene tulkitsemaan. Johanna Forsius-Nummela liittaa
vertaukseensa varauksen: "Maisema on kuin historiallinen arkisto tai eldva histo-
riankirja, josta voimme — jos vain osaamme — lukea kertomusta alueella elinei-
den ja eldvien ihmisten vaiheista™°. Mita tama “osaaminen” on? Se on sdilynytta,
muistettua tai muistiin kirjoitettua tietoa seka tutkimuksen — geologian, biologian,
arkeologian ja muiden tieteenalojen — tuottamaa tietoa, jota sovelletaan maiseman
tulkintaan.

Usein kerroksellisuuden eri tasot — nakyva, kitketty ja kasitteellinen — ovat
sekoittuneet. Ekornavallenin maiseman visuaalista kerrostuneisuutta syventaa
tieto arkeologisissa tutkimuksissa paljastuneesta rautakautisesta peltomaasta,
joka ei ole ainakaan tottumattomin silmin havaittavissa. Myos ymmarryksemme

84 Suhonen 2009, 134-139.
85 Ks. esim. Lukkarinen 1999, 33-41.
86 Elomaa & Kemppainen 2007.

87 Valokuvanayttelyssd Murhan topografia. Saarto (works & projects / Topography of
Murder).

88 Ks. esim. Lukkarinen 1999, 33-34.
89 Heikkila 2000, 11.
90 Forsius-Nummela 1996, 37.
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Ekornavallenin rakenteiden ajoituksesta perustuu arkeologiseen tutkimukseen ja
sen kautta syntyneeseen tietoon.

Aivan kuten valokuva usein on verrattavissa muistiin, myos maisema on
muistitietoa yllapitdva — ja luova — tekija. Kuin osoituksena tistd Museoviras-
ton vuonna 2001 julkaisema, Suomen merkittivimpid muinaisjaiannoksia esitte-
leva kirja nimettiin Maiseman muistiksi. Kirjan esipuheessa todetaan: *Jokaisella
muinaisjaannokselld, kaikkein vaatimattomimmallakin, on kuitenkin oma merki-
tyksensa kulttuuriympariston yhteni elementtini ja maisemaan jaaneena jalkena
menneiden sukupolvien eldmasti ja toiminnasta. Nama jiljet muodostavat ‘'mai-
seman muistin’, johon tuhansien vuosien kuluessa kirjautuneet tapahtumat ovat
tutkimuksen keinoin tunnistettavissa ja ajoitettavissa.”' Muinaisjadnnoksissa ja
niiden ymparistoissa on siilossa tietoa, joka on jalkipolvien tulkittavissa. Kulttuu-
rimaisemaa voidaan pitdd valokuvan lailla jalken, johon jaa merkkeja tekijansa
tai ymparoivan yhteiskunnan asenteista ja arvomaailmasta.’?

Muinaisjaannokset maisemassa ja ajassa

Kiintedt muinaisjidnnokset ovat osa maiseman muutosta — maiseman vanhin
kulttuurinen kerros. Aikoinaan ne on rakennettu tayttimaan yhteison tarpeita
asuin- tai hautapaikkoina, pyhdkkoind, puolustusvarustuksina tai muina kulttuu-
risina rakenteina. Aikanaan rakennelmat hylattiin, ehka unohdettiinkin sukupol-
vien vaihtuessa ja yhteiskunnan muuttuessa. Jiljelle jii muinaisjaannos, joka ole-
massaolollaan viittaa menneeseen, alkuperiiseen kayttotarkoitukseensa.

Muinaispaikat ovat erityisida paikkoja maisemassa. Niihin liittyy erityisia
merkityksid. Osa niista pohjaa muinaisjaiannoksen alkuperaiseen kayttotarkoituk-
seen, joka on yleensa arkeologisin tutkimuksin jaljitettavissa. Hauta paljastuu hau-
daksi sieltd 16ytyvien jadnteiden kautta, asuinpaikka asuinpaikaksi eldmisen jatta-
mien sirpaleiden myo6ta. Linnavuoren paljastavat turvapaikaksi rinteille koottujen
varustusten rippeet. Kalliomaalausten voimme olettaa liittyneen ne luoneen yhtei-
son uskomuksiin. Tieto kohteiden kaytosta luo niille merkityksia.

Jotakin on kuitenkin muistitiedon ohennuttua ja katkettua pysyvasti kadon-
nut. Voimme arvella, etta pronssikauden massiivisilla kiviroykkicilla oli yhteisol-
leen muitakin merkityksid kuin toimia vainajien leposijoina. Kalliomaalausten
takana oleva uskomusmaailma jaa vaistimatta hamaraan. Emme voi taysin ennal-

91  Purhonen ym. 2001, 5.

92 Arkeologi Leena Lehtinen kirjoittaa maiseman ominaisuuksia listatessaan: "Maise-
massa on nakyvissé eri vuosisatojen tyd, joka on yhdessa luonnonolosuhteiden kanssa
muokannut nyt ndkyvan maiseman. Maiseman ’sielu’ tulee paikalla asuneiden ihmisten
eldman ja tyonteon jaljista. Ne selvittdmalla saamme selville mydés maiseman perusele-
mentit ja sen arvomaailman, jota siind ndkyvat symbolit heijastavat.” Lehtinen 1997, 38.



listaa hautardykkioiden ja kalliomaalausten merkitystd tekijoilleen.®3 Ajallinen
etdisyys ja yhteiskunnan muuttuminen ovat etdannyttdneet meidat esihistorialli-
sen ihmisen ajatusmaailmasta.

Merkitysten muodostuminen ei myoskain pysahdy siihen, kun muinaisjain-
nos rakennettiin tai kun se oli kaytossa. Alkuperiiset merkitykset ovat vuosisato-
jen ja -tuhansien aikana muuntuneet tai unohtuneet, ne ovat korvautuneet tai saa-
neet rinnalleen uusia merkityksia. Merkitykset eivait ole jadhmettyneet aikaansa.
Muistitiedon kadottua jalkipolvet ovat luoneet uusia selityksid omituisille raken-
teille. Pronssikautiset hautaroykkiot nimettiin hiidenkiukaiksi, Pohjanmaan
rannikon kivikaudelle ajoittuvat suorakaiteen muotoiset kivirakennelmat jitin-
kirkoiksi. Laitilan Untamalan pystypaasi on nimetty Kalevan pojan viikatteen
tikuksi®4, Rauman Lapin Sammallahdenméaen nelikulmainen hautaréykkio Kir-
konlaattiaksi%. Kansan suussa syntyneet tarinat luovat paikoille uuden, myytti-
sen merkityskerroksensa; myyttisen siind mielessé, ettd ne rakentavat kertomusta
outojen rakennelmien alkuperasta®s. Nama merkitykset korostavat kohteiden pit-
kaa ikaa. Pauline von Bonsdorff kirjoittaa Saraakallion kalliomaalauksiin liittyen:
“Mielenkiintoisella tavalla kalliomaalausten alkuperiista funktiota koskevan tie-
don epavarmuus tuntuu vahvistavan niiden antamaa kokemusta korostamalla hui-
maavaa ajallista etdisyytta.””

My6s ymparisté on muuttunut. Suomen rannikkoalueita luonnehtii jadkau-
den jalkeinen maannousu, joka tyontad merta kauemmas. Pronssikauden royk-
kioiden merellinen maisema on viistynyt. Lahden paikalla lainehtii viljapelto,
vaikeamaastoisella maelld sijaitseva hauta on jaanyt metsian keskelle. Maan koho-
aminen vaikuttaa myos sisimaassa, missa vesistoissa tapahtuneet muutokset ovat
usein jattaneet kalliomaalaukset ylos kallioseindimiin monen metrin korkeuteen.
Muutokset ymparistossa vaikuttavat vaistimatta siithen, millaista maisemaa kat-
somme, ja kuinka sitd katsomme.

Varsinais-Suomessa rautakautiset paikat ovat usein lahelld nykypaivan toi-
mintoja. Kéavelyreittini Aurajoen ldnsirannalla kulkee Turun Halistenkosken
padolta Ohikulkutien sillalle Kaarinan Ravattulassa. Runsaan kolmen kilomet-
rin matkalle mahtuu kymmenkunta rautakautista kuppikivea tai -kalliota, puolen
kymmentd kumpu- tai roykkiohautaa ja muutamia asuinpaikkoja samoin rauta-

93 Voimme jossakin maarin tehda paatelmia ja rekonstruktioita kalliomaalausten tekijoi-
den maailmankuvasta ja uskomuksista esimerkiksi yhdistdmalla arkeologisia ja etno-
grafisia ndkékulmia (esim. Lahelma 2008), mutta tdydellisen kokonaiskuvan saaminen
ei enda ole mahdollista.

94  Purhonen ym. 2001, 50.

95  Purhonen ym. 2001, 79-80.

96 Honkala 2000, 169. Ks. myds alaluku Myyttinen maisemakuva (s. 146-148).
97 von Bonsdorff 2011, 18.
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43. Ismo Luukkonen, Kivikautinen kalliopiirrospaikka, Ndmforsen, Nasaker, Ruotsi, 2000.

kaudelta sekd Suomen vanhin tunnettu kirkkopaikka hautausmaineen®®. Vastaran-
nalla kulkee osin vanhaa Harkatietd myotaileva Valtatie 10 kohti Himeenlinnaa.
Sen vierella on huoltoasemia, kauppakeskus ja hieman etiammalla kerrostaloja.
Joen ja peltojen yli kulkee voimalinja. Uusien rakenteiden laheisyyden voi nahda
eri tavoin. Nyky-ymparisto voi latistaa muinaisjaannoksen merkitysta, tai mui-
naisjaannos voi heijastaa tuhatvuotista arvokkuuttaan myos ymparistolle. Kyse on
osin siitd, kuinka ymparisto on suunniteltu, osin siitd, millaisella asenteella mai-
semaa katsotaan.

Ympariston merkitys muinaispaikan kokemiselle aukeni minulle uudella
tavalla, kun kesilld 2000 vierailin ensimmaistd kertaa Namforsenin kalliopiir-
roksilla Ruotsin Angermanlandissa. Keskelli koskea sijaitseville kalliosaarek-
keille tehdyt uurrokset ovat saaneet naapurikseen vesivoimalan ja padon. Paivisin
vetta juoksutettiin koskeen, jotta paikalla vierailevat turistit voisivat kokea paikan
alkuperdisen tunnelman. Illalla pato suljettiin. Maisemaa hallinnut jyly ja kuohu
hiljenivit. Hiljalleen vesi lipui pois uomasta ja jitti jalkeensa marat kalliot. Mai-
seman hiljetessda muuttui kokemus maisemasta ja kalliokuvista. Tuntui, kuin kos-
ken ohella my0s kuvat olisivat hiljenneet. Ne vajosivat mykkyyteen ja unohtivat
itsensa. (Kuva 43.)

Nyky-yhteiskunta kohtaa muinaisjaannokset

Nyky-yhteiskunnan toiminnat luovat oman lisdnsa muinaispaikkojen monitasoi-
seen merkityskenttdan.? Suomessa kaikki muinaisjaiannokset ovat lain nojalla rau-
hoitettuja suojelukohteita, milla on vaikutuksensa myos kaavoitukseen ja maan-
kayttoon.'°° Joistain muinaispaikoista on luotu nahtavyyksia ja matkailukohteita,
useimmiten pienimuotoisten viitoitusten ja merkittyjen polkujen kautta, mutta
joskus paikka voi houkutella suuriakin kavijamaaria. Esimerkiksi Sammallah-

98 Ravattulan Ristimden kirkonpaikka on ajoitettu 1100-luvun loppuun ja 1200-luvun
alkuun. Ruohonen 2013, 27-32.

99 Tiitinen 1999, 44-51.
100 Muinaismuistolaki 295/1963. Ks. myds Purhonen ym. 2001, 8-10; Tiitinen 1999, 21.



denmien pronssikautinen hauta-alue Raumalla on otettu mukaan Unescon maa-
ilmanperintolistalle®’, mikd on kasvattanut vierailijoiden maarai. Nahtavyydeksi
tai turistikohteeksi rakennettu muinaispaikka vaatii kulkureitteja, parkkipaik-
koja ja opasteita. Suosittu muinaisjaiannos taytyy myos suojata kiavijoiden aiheut-
tamalta kulutukselta, ja joskus se taytyy jollain erityisella tavalla tehda paremmin
havaittavaksi.\o?

Myohemmit sukupolvet eivit aina ole kohdelleet muinaisjaannoksia hellésti.
Kiviroykkiot ovat kiinnostaneet aarteenetsijoita ja rakennusmateriaalina, asuin-
paikat ja kalmistot ovat voineet jadda uudemman asutuksen, hiekkakuoppien tai
tielinjausten alle, kalliomaalausten naapuriin on noussut mokki tai useampia.

Nyky-yhteiskunnan suhtautuminen muinaispaikkoihin on kaksijakoinen.
Yhtailta lainsaddanto takaa muinaisjadnnosten koskemattomuuden, toisaalta
yhteiskunnan ymparistoon jattamat jaljet ovat suuruusluokaltaan toista kuin viela
vaikkapa sata vuotta sitten, ajatellaan vaikka moottoriteita ja niiden vaatimia kal-
lioleikkauksia tai koneellista metsataloutta'©3. Usein vastakkain ovat halu suojata
kulttuuriperintod ja yhteiskunnan tai maanomistajan taloudelliset intressit. Mui-
naismuistolakia ei aina pystytd soveltamaan esimerkiksi suoja-alueiden osalta
niin laajalti, ettd muinaisjaiannos sailyisi omassa rauhassaan. Joskus muut tarpeet
arvioidaan niin merkittaviksi, ettd muinaisjidnnos tuhotaan — toki lain mukaan
toimittaessa vasta arkeologisten tutkimusten jilkeen.’** Oman lisdnsa tarjoavat
tietenkin luvattomat toiminnat, joita muinaisjaannoksiinkin valilla — tahallisesti
tai tahattomasti — kohdistuu.

Lakiin kirjatun rauhoituksen lisdksi osa muinaisjaiannoksistd on myos aktii-
visen hoidon ja kunnostuksen kohteina. Muinaisjaannoksia on Suomessa hoidettu
1800-luvulta lahtien. Toiminta oli pitkdan pienimuotoista ja vapaaehtoistyohon
perustuvaa. Vuonna 1988 Museovirasto aloitti tyollisyysvaroin tapahtuvan hoi-
totyon, ja 1992 Museoviraston arkeologisen osaston yhteyteen perustettiin mui-
naisjaannosten hoitoyksikko suunnittelemaan ja ohjaamaan tyota.'°s Vuonna 2011
tehdyn organisaatiomuutoksen myota yksikon tehtavit siirtyivat Kulttuuriympa-
riston suojelu -osastolle. Vuonna 2016 Museovirasto kuitenkin lakkautti saasto-
syistd muinaisjaannoksia hoitavan yksikkonsa. Tilalle etsitdan vapaaehtoisia, joita
Museovirasto neuvoo ja valvoo.*°®

101 Ks. esim. Purhonen ym. 2001, 79-80.

102 Tiitinen 1999, 49-51.

103 Metsdtalouden maisemaan jattamista jaljista ks. Kovalainen & Seppo 2009.
104 Muinaismuistolaki 295/1963.

105 Tiitinen 1999, 9.

106 Repo 2017. Muinaisjadnnésten hoidossakin suojelun taso on riippuvainen yhteiskunnan
resurssien kayttda ohjaavista asenteista.
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Pyrkimys palauttaa ja yllipitdd muinaisjadnnoksen alkuperdinen ulkoasu
on hankala toteuttaa. Ajan kuluttamien rakenteiden direlld meiltd usein puut-
tuu tarkka tieto siitd, miltd ne alun perin ovat nayttineet. Emme myoskain voi
palauttaa alkuperdistd maisemaa. Maankohoamisen aiheuttamat muutokset entis-
ten rantojen maisemassa ovat pysyvia. Myos ilmasto on muuttunut vuosisatojen
aikana ja vaikuttanut esimerkiksi kasvillisuuteen. Kuusi on levinnyt metsiimme
vasta kivikauden lopulla, pitaisiko siis kuuset poistaa kampakeraamiseen kult-
tuuriin liittyvien kalliomaalausten ldhist6ltd? Myos ihmisen toiminnan jiljet ovat
kovin erinakoisia kuin menneini vuosisatoina. Onko virhe, ettd kivisen kaskirai-
vion sijaan kuppikiven vierella onkin tasainen traktoripelto?

Ajallisesti kerrostuneen kohteen entiséija on aina vaikean kysymyksen
edessa: mika on se alkuperdinen, johon entistettya verrataan? Museoviraston mui-
naisjaannosten hoitoyksikon tavoitteet muuttuivat ja tismentyiviat ensimmaisten
toimintavuosien aikana. Alkuvaiheessa pyrittiin saamaan muinaisjadnnés parem-
min esiin ja pitimdan se nakyvilla esimerkiksi poistamalla kasvillisuutta tietyin
valiajoin. Kunnostus rajoittui itse kohteeseen ja sen valittomaan ymparistoon.
Vihitellen muinaisjidnnoksen ympéristo otettiin laajemmin hoidon kohteeksi.
Nahtiin, ettd paitsi ndkyvat rakenteet, myos maisemallinen kokonaisuus on olen-
nainen. Muinaispaikasta pyrittiin luomaan ehyt ja esteettinen kokonaisuus. 1990-
luvun lopusta alkaen tydssad on korostettu muinaisjadnnoksen ja sen ympariston
vuorovaikutusta. Kunnostus on laajentunut ympariston eri-ikaisiin kulttuurisiin
kerrostumiin. Hoitotyon tarkoituksena onkin tuoda esiin kohteen ajallinen ker-
roksellisuus. Kyse ei ole maiseman palauttamisesta ja sailomisesta johonkin tiet-
tyyn aikaan. Muinaiskohteen ajallinen jinne ei rajoitu esihistoriaan vaan yltaa
nykypaivaan saakka.’” Muinaistakin maisemaa tarkastellaan nykyhetkesta kasin.
Tatd en padse pakoon valokuvatessanikaan. Kuvaamisen hetki on aina nyt, vaikka
kohteen juuret uppoaisivat tuhansien vuosien taakse.

Maisemasta valokuvaksi

Maisemavalokuva toistaa joitakin maiseman ominaisuuksia. Nama ominaisuudet
valittyvit valokuvan nikoisyydessd. Niinpd maisemassa niakyva kerroksellisuus
voi siirtya valokuvaan ja olla tulkittavissa siitd yhta lailla kuin suoraan maisemasta.
Kuvat muinaisjaannoksista kertovat samaa tarinaa kuin itse muinaisjaiannokset-
kin, mutta suppeammin. Valokuvasta emme voi (yleensi) tarkastella kohdetta eri
puolilta, puhumattakaan siiti, ettd valokuvaan fyysisesti kaivautumalla saavuttai-
simme kohteesta sellaista tietoa, joka ei pelkastaian katsomalla ole tavoitettavissa.

107 Tiitinen 1999, 7-11.



Maisemasta esimerkiksi arkeologisten kaivausten avulla saatava tieto voi kui-
tenkin vaikuttaa siihen, kuinka muinaiskohteesta otettua valokuvaa katsotaan ja
mita siind nahdaan. Tama vaatii sitd, etta katsoja tunnistaa kohteen ja osaa liittaa
sen laajempaan kontekstiin, tai ettd kuvan yhteydessa annetaan tietoa, joka joh-
dattaa katsojan tietynlaiseen tulkintaan. Aikaan viittaavien kohteiden nakyminen
kuvissa, kuvien esittiminen muiden kuvien ja tekstien yhteydessa seka kuvalli-
set ratkaisut — esimerkiksi kuvan rajaus — voivat johdattaa katsojaa ajallisiin tul-
kintoihin. Seuraavassa luvussa tarkastelen esimerkkitapausten kautta sitd, kuinka
maiseman ajallisuus valokuvista vilittyy.
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2.5 Maiseman aika valokuvissa

Muinaisjaannoksia on kuvattu valokuvan varhaisimmista ajoista saakka. Puhees-
saan Ranskan Tiedeakatemialle vuonna 1839 Pariisin Observatorion johtaja
Dominique Francois Arago esitteli valokuvauksen hyodyntdmisen mahdollisuuk-
sia eri tieteenaloilla. Talla han pyrki vakuuttamaan paattdjat uuden menetelman
eduista. Yhtend esimerkkinid Arago mainitsi Egyptin muinaisten rakennelmien
pintoja peittdvien hierogfyfien kopioinnin.’*® Jo samana syksyna pariisilainen
optikko N. P. Lerebours antoi matkailijoille tehtavaksi kuvata nahtavyyksia Vali-
meren alueella ja Euroopan kaupungeissa. Uteliaisuus ja kiinnostus ndhda kau-
kaisten maiden ihmeet sekd Raamatusta ja historiasta tutut paikat omin silmin
oli Lereboursin toiminnan kaupallisena lahtokohtana. Tosin varhaisten daguerro-
tyyppien kopiointi sellaisenaan ei onnistunut, vaan kuvat julkistettiin valokuvien
pohjalta tehtyina graafisina painokuvina.'® Valokuvan avulla yleisolle tarjottiin
nakyma toiseen paikkaan ja toiseen aikaan.

Francis Frithin kerroksellinen maisema

Englantilainen Francis Frith kuvasi 1850-luvun lopussa maisemia Egyptissa ja
Lahi-Idassa. Alkuperdisvedoksin kuvitetut korkeatasoiset kirjat ja laajalle levin-
neet stereokuvaparit takasivat Frithille aikalaisten kunnioituksen merkittdvana
matkakuvaajana.® Frithin kuvat nayttavat pyramidit, hiekkaan hautautuneen
sfinksin ja raunioituneet temppelit Niilin rannoilla siini tilassa, jossa tutkijat ne
kohtasivat. Muinaisten temppelien geometrinen jarjestys lomittui ajan aiheutta-
maan epajarjestykseen.

Frithin kuvat ovat realistisia ja toteavia. Tarkoituksena tuntuu olleen avata
ikkuna eksoottisiin kaukomaihin, nayttda paikkoja, joihin muutoin olisi vaikea
paasta. Niita voi hyvin pitda esimerkkeina topografisesta maisemavalokuvauk-

108 Arago 1984, 19.
109 Newhall 1988, 27; Starl 1998, 47.
110 Van Haaften 1980, vii.



44. Francis Frith,
The Pyramids at Dahshur, 1856-1859.
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sesta.'! Erityisen osuvasti vertaus ikkunaan toteutuu stereokuvien darelld. Ste-
reokuvan kolmiulotteinen illuusio luo oman pienoismaailmaansa, jota tarkastelee
yksityiskohtaisemmin kuin kaksiulotteista kuvaa.*? Erkki Huhtamo tuo stereova-
lokuvien yhteydessa esille kisitteen virtuaalimatkailu.'® Huhtamo nostaa esiin
1800-luvun teksteja, joissa kaunein sanankaintein todetaan stereokuvien katse-
lun vastaavuus matkailuun.’# Samalla tavalla kuin Frithin aikalaiset matkailivat
stereokuvien luomassa illuusiossa, mind kuljen virtuaalisesti ympari maailmaa
karttaohjelmistoon liitetyn nakymapalvelun (esimerkiksi Google Street View) vie-
mana.

Frithin kuvissa toteutuu paikan suhteen tapahtuvan illuusion lisdksi myos
monitasoinen ajallinen illuusio. Katsoessani kuvaa tieddn sen esittdvdn hetkea
noin 160 vuotta sitten, mutta samalla katson maisemaa, jonka kulttuurinen aika-
janne on 5000 vuottas. Pyramidi tai temppelin raunio viittaa aikaan, jolloin se on
rakennettu. Vaikka nien kuvissa hahmoja, joiden asut ja varusteet viittaavat 1800-
luvun puoliviliin, itse rauniot vievat paljon kauemmas. Tama lienee ollut Frithin
aikalaiskatsojille olennaisin aikataso. Ei se, miltd rakennukset nayttavit nyt, vaan
se, mitd ne olivat ennen raunioitumistaan, kukoistuksensa paivina. Vastaavasti
Ville Lukkarinen toteaa Signe Branderin Suomen sodan taistelupaikkoja esitte-
levista kuvista: Kuviin on pysaytetty nyt melkein sadan vuoden takainen hetki,
mutta sitd meidan ei ole ilmeisestikidan tarkoitus katsoa, vaan sen lavitse vield sata
vuotta kauemmaksi.”6

Valokuvatessaan Egyptin muinaisia raunioita Frith oli kuitenkin oman
aikansa armoilla. Petri Raivon mukaan ”[m]onumentit ja muistomerkit sijaitse-

111 Van Haaften 1980, vii.
112 Luukkonen 2016, 85.

113 Huhtamo 1996, 151.

114 Huhtamo 1996, 156-159.

115 Vastaavasti Roland Barthes kirjoittaa August Salzmannin vuonna 1850 Jerusalemin
|&helld ottamasta kuvasta: "[M]utta kolme ajanjaksoa saa p&éni pyoralle: minun nykyi-
syyteni, Jeesuksen aikakausi ja lopuksi valokuvaajan oma aika”. Barthes 1985, 97.

116 Lukkarinen 1999, 34.
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45. Francis Frith,
The Great Pyramid and the Sphinx, 1856-1859.

vat ajallisesti muistetussa tai kuvitellussa menneisyydessd, mutta sijainnillisesti
nykyisessa maisemassa™”. Riippumatta siitd, kuinka vanhoja maisemassa olevat
rakenteet ovat, maisema elaa tata hetkei, ja sitd tarkkaillaan (ja valokuvataan)
tassa hetkessa.

Valokuva jaa hetkensad vangiksi. Se kylld nayttda maisemassa olevat ajalli-
set kerrokset, mutta ei kykene pyyhkimaan uudempia kerroksia pois. Amenemhet
III:n tiilistd koottu pyramidi on murentunut ja menettanyt geometrisen muotonsa.
(kuva 44). Thebassa Ramses II:n yhdesti kivesti veistetty 900 tonnin painoinen
patsas on romahtanut ja sen palaset ovat levinneet pitkin temppelin pihaa'®. Abu
Simbelin temppelin julkisivun patsaisiin ja rakenteisiin on egyptildisten hierogly-
fien lomaan raaputettu teksteji lansimaisin kirjaimin. Ajan jiljet rakennelmissa
ja myohempien kulttuurien merkit estavit yrityksen palata kuvien kautta muinai-
seen Egyptiin.

En my6skaan voi ndhda Frithin kuvia nikymina nykypéivan Egyptista. Pyra-
midit, rauniot ja moskeijat ovat toki nykypaivaa siind missa liikenneruuhkat, lois-
tohotellit ja ostoskeskukset, mutta niiden ymparistd6 on muuttunut 160 vuoden
aikana. Kuvaamisen jilkeen syntyneet kerrokset eivit Frithin kuvissa niy, mutta
ne vaikuttavat siihen, milla tavalla katsomme kuvia nyt. Se, etta kuvista puuttuvat
taman paivan rakenteet, vakuuttaa katsojan siita, ettd kuvaamisen hetki on men-
neisyydessa.

En ole vield kiaynyt Egyptissd, mutta olen nahnyt sieltd lukemattomia kuvia.
Kun vertaan Frithin kuvia Gizan pyramideista*® (kuva 45) Juha Suonpdan kuvaan
samasta paikasta (kuva 46), ero on huikea. Frithin mustavalkoisissa kuvissa pyra-
midit kohoavat hiekkaerdamaasta. Kuvissa on muutamia oletettavasti paikallisia
ihmisid aaseineen. Sfinksi on kaulaansa myé6ten hiekassa. Suonpaan varillisessa

117 Raivo 1997, 204.
118 Frith 1980, plate 30: Thebes: the Fallen Colossus at the Ramasseum.

119 Frith 1980, plate 51: The Facade of the Great Temple at Abu Simbel, plate 52: Abu Sim-
bel: the Entrance, plate 53: Abu Simbel: Colossal Figure.

120 Frith 1980, plate 11: The Pyramids of Giza, plate 12: The Great Pyramid and the Sphinx,
plate 13: Rock Tombs and the Pyramid of Khafra.



46. Juha Suonpaa,
Giza Pyramids, Cairo, Egypt, 2006.

panoraamassa pyramidit hallitsevat horisonttia, mutta etualalle on viritetty laaja
katsomo muovituoleista. Sfinksi ympéaroivine rakenteineen on kaivettu esiin. Lan-
simaisesti pukeutuneita ihmisia kulkee satapiisena jonona suurta pyramidia koh-
den. Oikealla on busseja ja kuorma-auto. Pyramidin eteen on pystytetty futuristi-
nen rakennelma.

Jos Frithin kuvien maisema voi vield tuottaa kalpean illuusion faaraoiden
ajasta, Suonpdin kuvassa viimeinenkin mahdollisuus on menetetty. Frithin mai-
seman ajalliset tasot painottuvat vield muinaiseen. Suonpailld muinainen on vain
yksi taso muiden joukossa. Nykypadivan rakenteet maisemassa nousevat haasta-
maan muinaiset monumentit. Syntyy ajallinen jannite.

Kyse on my0s siitd, mihin kuvaaja kameroineen asettuu ja kuinka hin rajaa
kuvansa. Suonpia on tarkoituksellisesti hakenut nakymia, joissa nykypaiva tun-
keutuu kuvaan. Moni muu kuvaaja pyrkii jaittimaan nama merkit pois kuva-alalta
ja siten korostamaan maiseman vanhempia kerrostumia. Esimerkiksi Timo Miet-
tisen ja Heikki Willamon Suomen esihistoriallisia kalliomaalauksia kasittelevassa
kirjassa Pyhdt kuvat kalliossa viitteet nykypaivaan on pyritty pyyhkimaan pois
joko rajaamalla ne pois kuvista tai muutoin poistamalla. Tavoitteena on esittaa
maisema enemman maalausten tekoaikaan viittaavana.'*

Aulangon kerroksellisuus kuvissa

Taneli Eskolan kaksiosaisessa vaitostutkimuksessa kerroksellisen maiseman
kuvasto on kahdenlaisen tarkastelun kohteena. Tutkimuksen Kkirjallinen osuus
analysoi Aulangon kansallismaiseman historiallista kuvastoa ja siind tapahtuneita
muutoksia. Tutkimuksen kuvallisen osuuden, kuvateos Kuva-Aulangon Eskola
madrittelee "rekonstruktion kuvastoksi”, joka on tulkinta paitsi Aulangon maise-
masta, myos kasitellystd historiallisesta kuvastosta, ja niiden kautta nousevasta
“Aulangon ilmapiirista”.'22

121 Miettinen & Willamo 2007, 6.
122 Eskola 1997b, 103.
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47. Taneli Eskola,
B Lippu tornin huipulla, 1997.

Eskolan tekstissa kasitelldan toistuvasti sitd, miten menneet aikakaudet hei-
jastuvat Aulangon maisemaan. Puistossa on nadhtavissi eri aikaan sijoittuvia
rakenteita, ajallisia kerrostumia. Menneiden sukupolvien Aulanko on luettavissa
itse puistosta siind missa vanhoista Aulangolla kuvatuista valokuvistakin. Nykyi-
nen kulttuurimaisema on yksi historiallinen kerrostuma muiden joukossa.'23
Eskola madrittelee itse puiston nayttiaytyvan “aikakoneena, joka houkuttelee eri
elamystasoja yhdistelevaan kasittelytapaan.™2+ Eskola niakee tassa yhteyden valo-
kuvaan, joka myo6s erddssi mielessd perustuu aikakoneen idealle.'?s

Kuva-Aulangon valokuvat ovat suorassa suhteessa Eskolan tutkimuksen his-
torialliseen kuvastoon. Kuvatessaan Aulangon maisemaa han on tietoinen paikan
kuvallisesta historiasta ja antaa sen ndkya kuvissaan. Eskolan nikemys Aulan-
gosta on vahvasti sidoksissa sithen, kuinka Aulankoa on aikaisemmin kuvattu. Hin
ei niinkaan jatka siitd, mihin historiallinen kuvasto paattyy, vaan toistaa ja kier-
rattdd kuvastoa ja kuva-aiheita. Niinpa kuvateosta selatessa tuntuu, ettd kuvista
on pyritty peittiméaidn kaikki mahdolliset viitteet kuvausajankohtaan 1990-luvul-
le.2¢ Puiston nykyaikaiset rakenteet on rajattu kuva-alan ulkopuolelle. Eskola
itse perustelee rajaamista Aulanko-kuvien perinteelld, jossa vihemmain edusta-
vat asiat jatetddn nayttdmattd'?’, mutta nima viaheksytyt kohteet ovat usein myos

123 Tapio Heikkila kirjoittaa: "Eskola ndyttda korostavan menneen ajan merkitysta nykyisen
kulttuurimaiseman taustalla, maiseman historiaa ja sen kulttuurihistoriallisia kerroksia.”
Heikkild 2007b, 76.

124 Eskola 1997b, 103.

125 ”Niin valokuvauksen kuin puistojenkin pohjaideat voidaan palauttaa aikakoneeseen,
matkaan ajassa ja paikassa.” Eskola 1997a, 8. Ks. my&s Eskola 1999, 102-103.

126 Elina Heikka kirjoittaa poleemisessa kommenttipuheenvuorossaan Kuva-lehdessa:
“Vaikka valokuvaaja itse tdhdentd3, ettei hdnen rekonstruktionsa ole mihinkaan tiet-
tyyn ajankohtaan sidottu selvdksi kdy, ettd nykyajan kanssa kuvastolla ei ole mitdan
tekemista.” Heikka 1998a, 8.

127 “Aulanko-kuvien perinteeseen on kuulunut ndkékulman valinta ja tiettyjen asioiden
rajaaminen pois nakyvistd. Missd ovat huoltorakennukset, tyontekijat, kdyha rahvas,
réhjaisyys?” Eskola 1997a, 58.



48. Taneli Eskola,
Metsédlammen visakoivu, 1995.

niita, joista kuvaamisen ajankohta olisi nahtavissa. Lipputangon tohryt (kuva 47)
ovat poikkeus tarkoin valikoidussa kuvastossa.

Kuva-Aulangon epookin rakentumisessa on merkityksellistd, mité on valittu
kuvattavaksi, mutta yhta lailla on tarkeda, mitka asiat kuvastosta puuttuvat.'28
Katsojalle pois rajatut asiat konkretisoituvat 1dhinna silloin, kun kuvattu kohde on
muutoin tuttu. Ensimmaistd omaa Aulanko-kokemustani kesdkuussa 2001 hallitsi
hoidetun puistometsian halki kulkeva asfaltoitu tie. Eskolan kuvastossa tie nakyy
lahinna viitteellisesti kahdessa kuvassa'®.

Rajauksen merkitys paljastuu myo6s kuvissa, joissa esiintyy kulkuvilineita.
Aulangon rantoja seilaa m/s Tampere vuodelta 1957, taivaalla kiitdva rautalintu
OH-CSC on Cessna 195C vuodelta 1953, polkupyora ja sukset ovat myos 1950- tai
60-luvun mallia, ja talvimaisemassa kuljetaan hevosen vetidmaissi reessid. Autot,
mopot, moottorikelkat ja traktorit on rajattu pois teoksen kuvastosta, vaikka niita-
kin Aulangolla varmasti liikkuu.

Tietynlainen rajaus Eskolan kuvastossa on myos kuvien mustavalkoisuus,
vari-informaation rajaaminen pois kuvastosta. Eskola ei tyon tekstiosiossa juuri-
kaan pohdi kuviensa mustavalkoisuutta.’3° Taitavasti tyostetty mustavalkoisuus
kuitenkin viittaa historialliseen materiaaliin ja osaltaan sitoo Eskolan kuvat taus-
talla olevaan kuva-aineistoon.

Eskola kertoo rajaukseen liittyvista valinnoistaan avoimesti tutkimuksen kir-
jallisessa osiossa3!, mutta toinen keskeinen tapa rakentaa kuvien epookkia jaa kat-
sojan loydettaviksi. Se, ettd osa kuvaustilanteista on jarjestetty ja hienovaraisesti
lavastettu, on kuitenkin tarkkaan kuvat katsovalle selvai, siihen viittaavat niin

128 Taneli Eskolan sanoin: "Samalla kun olen kuvannut jotain, olen jattanyt jotain kuvaa-
matta.” Eskola 1997b, 103.

129 Eskola 1997a, 15 ja 87.
130 Ks. esim. Eskola 1997b, 15.
131 Eskola 1997b, 103-105.
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samojen henkiloiden toistuminen kuvissa kuin se, kuinka he kuvaan asettuvat.
Henkiloiden vaatetus ja toistuvasti esilld olevat valokuva-apparaatit eiviat edusta
tyypillista 1990-luvun tyylid, vaan ovat pikemminkin ajoitettavissa 1950-luvul-
le.’s2 (Kuva 48.)

“Rekonstruktion kuvastona™33 lavastetut kuvat asettuvat jatkumoon Esko-
lan esitteleman historiallisen kuvaston kanssa. Ne toistavat vanhojen Aulanko-ku-
vien asetelmia, joissa ihminen katsoo maisemaa tai tarkkailee sitd teknisen vali-
neen lapi. Kuvia verrattaessa ajan kulku kuitenkin ilmenee esimerkiksi siini, etta
vaikka vanhojen kuvien henki on usein moderni tai kiinni ajassaan, Eskolan tul-
kinnassa tunnelma on kaantynyt pikemminkin vanhahtavaksi.

Rajaaminen ja lavastaminen toimivat Eskolan luomassa kuvastossa toisiaan
taydentavina tekijoina. Yhtaalta rajaamalla ei-toivottuja asioita pois kuvasta ja
toisaalta tuomalla kuvaan jotakin lisad Eskola pyrkii korostamaan menneiden
aikakausien asemaa Aulangon maisemassa. Kuvissa korostuu puisto visuaali-
sena museona, aikakausien siilona, joka on eristetty nykyajan ilmicGista ja vai-
kutteista. Syntynyt kuvasto ei ole autenttinen 1990-luvun Aulangon kuvaus, vaan
rekonstruktio sanan tiydessa merkityksessa.

Eskola luo kuvateoksessaan viittaussuhteen aikaan, joka on eri kuin kuvaa-
misen tai kuvien katsomisen aika. Vaikka kuvaushetket ovat faktisesti hetkia
1990-luvulla, kuviin on kerrostunut viitteitd paljon pidemmalta aikajanteeltd. Osin
sen takia, mitd kuvatusta puistosta on rajattu mukaan, osin siksi, ettd Eskola on
tietoisesti tuonut menneeseen aikaan viittaavia kulttuurisia elementteja kuviinsa.

Kuvallisilla valinnoilla on suuri merkitys siihen, kuinka kuvia tai kuvasarjaa
katsotaan ja millaisia merkityksia niihin liitetdan. Eskolan taitavasti rakentama
Kuva-Aulanko osoittaa timan konkreettisesti.

Kerrostumia-sarjan kuvallisia valintoja

Kun 2000-luvun alussa otin tavoitteekseni kuvata maiseman ajallista kerrokselli-
suutta, minékin olin kuvallisten valintojen edessi. Lahtokohtani oli esittdd kuvissa
tdman paivin maisemassa esiintyvii esihistoriallisia rakenteita — sekd maastossa
erottuvia ja niakyvia kohteita, kuten hautaroykkioitd, kalliomaalauksia tai linna-
vuoria, ettd maastoon katkeytyvia kohteita, kuten kivikautisia asuinpaikkoja, jotka
ovat visuaalisesti huomaamattomia tai nikymattomia, mutta kuitenkin arkeologi-

132 Heikka 1998a, 8; Saarto 2000, 35. Valokuvien lavastaminen ja tilanteiden jarjestdminen
ovat jossakin maarin ongelmallisia tai ainakin epdmé&aréisia ilmaisuja. Missa vaiheessa
kuvaajan puuttuminen tapahtumiin muuttaa tilanteen lavastetuksi? Onko jo kuvaajan
saapuminen paikalle tilanteen jarjestamista? Tassa yhteydessa tarkoitan lavastamisella
sitd, etta kuvaaja tuo kuva-alalle jotakin sellaista, mita siella ei muutoin olisi. Tédhan liit-
tyy myds se, ettd henkilét ovat pukeutuneet tietyn tyylisiin vaatteisiin ja varusteisiin
kuvaustilannetta varten seka ylipa&ataan tietoinen asettuminen kuvattavaksi.

133 Eskola 1997b, 103.



sin menetelmin todennettavissa. Pyrin esittimiin maiseman pitkalld aikavalilla
tapahtuneiden kulttuuristen toimintojen kohteena ja siten johdattamaan katsojan
pohtimaan ajallisia kysymyksia suhteessa maisemaan ja kulttuuriin.

Vaikka jokaisessa Kerrostumia-sarjan kuvassani esiintyy esihistoriallinen
kiinted muinaisjiannos, en kuvatessani halunnut erityisesti korostaa maiseman
esihistoriallisia rakenteita tai eristia kohdetta timan pdivin maisemasta. Hain
eriaikaisten kerrostumien kohtaamisia ja tormayksia, mutta kuvissa pyrin eriai-
kaisten rakenteiden samanarvoisuuteen, enemmain toteavaan kuin dramatisoi-
vaan visuaalisuuteen. Tassd mielessa pyrkimyksenani oli ikkunamainen ja neut-
raali valokuva. Kuvalliset vaikutteeni tulivat topografisen maisemavalokuvauksen
suunnalta ja yhdistyvit arkeologian tuottamaan tietoon maiseman rakenteesta.

Ikkunankaltaisuus ja neutraalius tarkoittavat tdssa yhteydessa syvateravaa ja
tarkkaa kuvaa, jossa on laaja savyala seka neutraali virimaailma ja jonka esittima
nakyma3 ainakin nopeasti katsottaessa on paljolti ndkohavaintoa vastaava. Kohteet
esiintyvat kuvissa osana ymparist6aan. Nakokulma on suora, horisontti on yleensa
kuvan keskivaiheilla. Mahdollisuuksien mukaan pyrin kuvaamaan ylhaalta, jotta
kohteen paikka maisemassa avautuisi selkeAimmin, mutta suurin osa kuvista on
kuvattu aikuisen ihmisen katseen korkeudelta.

Estelle Jussimin ja Elizabeth Lindquist-Cockin mukaan sommittelultaan
konstailematon, valoisa ja terava valokuva vaikuttaa informatiivisemmalta kuin
“taiteellisesti” sommiteltu, hamara ja epaterdva. Tama liittyy tieteen objektiivi-
sena ja tasmallisena pidettyyn tapaan tarkastella tosiasioita. Tarkassa toistossaan
valokuva on lahempiana tieteellista havainnointia kuin mikaan muu visuaalisen
kuvaamisen tapa.’3* Nama kuvalliset ratkaisut kuuluivat keinoihini pyrkiessani
esittimiin maiseman kerroksellisuutta valokuvin. Kuvani ovat siind suhteessa
“totuudenmukaisia”, ettd ne pyrkivit esittdmian asioita, jotka ovat olemassa jo
kuvan kohteena olevassa maisemassa.

Neutraalius on Kerrostumia-sarjan kuvissani kuitenkin sikili nidenniista,
ettd minulla oli syy kuvien toteavaan luonteeseen. Halusin esittda esihistorialli-
set kerrostumat tunnistettavassa arkisessa ymparistossa esiintyvina kohteina, en
ymparistosta eristettyina “nahtavyyksina”, vaan osana jokapaivaista maisemaa.
Nikokulmassani esihistoriallinen muinaisjiannos luo arkisenkin oloiselle paikalle
erityisluonteen ja -merkityksen. Se vain taytyy tunnistaa. Tahdoin kuvillani antaa
mallin katsoa maisemaa toisin ja osoittaa sen ajallisen ja kulttuurisen kerrostu-
neisuuden. Kuvallisten vihjeiden ohella tama tapahtui siten, ettd asetin kuvat kon-
tekstiin, jossa tarjosin ajallisuutta kuvien relevantiksi tulkinnaksi.

134 Jussim & Lindquist-Cock 1985, 53-55.
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Teksti Kerrostumia-sarjan merkitysten avaajana

Yksi tapa luoda valokuvalle konteksti on liittda sen yhteyteen kirjallista materi-
aalia: nimia, kuvateksteja, johdantoja, esseita ja niin edelleen. Oma lahtokohtani
on ollut, etti kuva ja teksti kertovat asioista omilla tavoillaan, ja niiden vahvuu-
det viestijoina ovat erilaiset. Nayttelyissa esittdmissidni t0issd painotus on ollut
kuvissa, jolloin tekstin rooli on ollut avata taustoja ja 1ahtokohtia, niita kuitenkaan
puhki selittamatta. Luotan siihen, etta katsoja pystyy — kenties pienella tekstimuo-
toisella tondisylla — loytdmaan kuvista merkityksia, jotka ovat ldhelld omia ajatuk-
siani. Tekstin tehtédva on siis ohjata katsojaa minun nakokulmastani oikeaan suun-
taan, helpottaa minulle olennaisten merkitysten 16ytamista, mutta ei purkaa niita
auki.’s5s Kuvien merkitykset ovat minulle kysymysten kaltaisia ja avoimia. Ne eivit
ole tekstilla purettavissa, ja jos olisivat, teksti tekisi kuvista tarpeettomia.

Kerrostumia-nayttelyn yhteydessi esitin kahdenlaisia teksteja: teosten nimet
seka esittelytekstin. Kuvien nimet olivat saatavilla paperiarkilla, numeroituna vas-
taamaan seinilld olevia teosnumeroita. Nimeaminen oli luonteeltaan toteavaa.
Maarittelin ja ajoitin lyhyesti kuvassa olevan muinaiskohteen, nimesin sen koh-
teesta mahdollisesti kaytettdvan erisnimen seka paikan mukaan ja liitin mukaan
kuvausvuoden seka nayttelykuvan tekniset tiedot. Lihtokohta oli siis informatii-
vinen, nimetd ja miaritelld kuvassa oleva kohde.'3® Erityisesti silloin, kun kuvassa
esiintyva esihistoriallinen kohde on piilossa, joko maan pinnan tai kasvillisuuden
peittdma tai vain merkintd muinaisjadnnosrekisterissa, tieto maiseman kerrok-
sellisuudesta vilittyy katsojalle ensisijaisesti kuvan nimeamisen kautta. Samalla
kuitenkin pyrin nimedmalli johdattamaan tietynlaiseen katsomiseen, ikdan kuin
etsimdin kuvasta sithen — enemman tai vihemman — piilotetun kohteen. Halu-
sin siis kuvia katsottavan ensisijaisesti kuvina muinaisjiannoksistd maisemassa,
kuin ne olisivat lapindkyvia ikkunoita todelliseen maisemaan, enki esimerkiksi
varisommitelmina tai poeettisina tulkintoina.

Lyhyen esseen muotoon kirjoitettu esittelyteksti (ks. s. 34) avasi katsojalle
ajatuksiani kuvaustyosta seka kerroksellisen maiseman kasitteestd. Myos esittely-
teksti oli nayttelytilassa saatavana paperiarkille tulostettuna. Tekstin avulla pyrin
johdattelemaan katsojia katsomaan kuvia tietyin reunaehdoin. Kirjoitin enemman
maisemasta ja vihemman kuvista. Tekstissa korostin ldhtokohtana olevaa maise-
maa, en omia kuvallisia ratkaisujani. Nostin esiin maiseman kulttuurisen ian ja
yhteiskunnallisten toimintojen vaikutuksen maisemaan. Halusin tekstin avulla
houkutella katsojia katsomaan tarkemmin ja pohtimaan ndkemaansi, niin ettd

135 Harri Palviranta kuvaa vastaavalla tavalla ndyttelyidensd yhteydesséa esilla olevia "A
note from the author” -teksteja. Pélviranta 2012, 131.

136 Merja Saloa lainaten tekstiratkaisuani voi kuvata "dokumentaatiostrategiaksi, koska se
varustaa kuvat lahdetiedoilla, ajoittaa ja sijoittaa ne paikkaan seka kuvailee lyhyesti nii-
den asiasiséllén”. Salo 2000, 123.



49. Petri Nuutinen, 67° N, 24°30° E.

kaksiulotteiset kuvat saisivat syvyytta niihin sisaltyvasta ajallisesta perspektii-
vista.

Kerrostumia-nayttelyyn liittynyt strategiani oli siis esittdd kuvissa mui-
naisjaannoksia nykymaisemassa niita erityisesti korostamatta ja toisaalta teks-
tin kautta nostaa esiin maisemaan liittyvia ajallisia kerrostumia — kuvissa todeta
ja tekstissa osoittaa. Mihin tilld pyrin, oli ndyttelyn tekemisen aikaan ehka itsel-
lenikin jossakin maarin epaselvaa, se kiteytyi vasta seuraavaa nayttelykokonai-
suutta suunnitellessani. Helsingin Sanomien arviossa Jukka Yli-Lassila kirjoitti:
”Kuvaan todennetun aineksen lopullisen merkityksen pohtiminen jiaa katsojalle.
Mika maisemassa on arvokasta, mika tarkeaa? Jokainen mieltda sen eri tavalla.”s”
Ehka kuvien neutraalius jatti kertomatta sen, mita tekstissa yritin tuoda esiin:
maiseman ajallisuus on tarkeaa.

Neutraali kuva

Edelld mainitsin pyrkineeni Kerrostumia-sarjan kuvien yhteydessid neutraaliin
valokuvaan. Neutraalius on subjektiivisia valintoja edellyttavan vilineen kohdalla
kuitenkin aina suhteellista. Petri Nuutisen Paikkoja-teoksessa ldhtokohtana oli
pyrkimys mahdollisimman neutraaliin ympariston kuvaamiseen. Kuvauksia var-
ten oli laadittu tarkka metodi, jossa karttakoordinaattien maaraamista pisteista
kuvattiin padilmansuuntien osoittamiin suuntiin.’»® Metodin avulla pyrittiin kar-
simaan subjektin merkitys kuvan rakentumisessa, “eroon henkilokohtaisista miel-
tymyksista seka perinteisesta kauniin ja romanttisen maiseman estetiikasta™2.
(Kuva 49.)

Kuinka pitkélle Nuutinen pyrkimyksessdan neutraaliuteen lopulta paasi?
Perustellusti voidaan vaittaa, ettd Nuutisen metodissa yksittdiset kuvat ovat irti
tekijansa esteettisistd valinnoista kuvauspaikan ja -suunnan suhteen. Sen sijaan
kuvausajan valintaan Nuutinen ei teoksen yhteydessa anna mitdian kuvaajasta riip-

137 Yli-Lassila 2007.

138 Teoksen 30 kuvauspistettd maériytyivat 1:200 000 kartan koordinaattiviivojen leikkauk-
sista silloisen Hameen 1&4nin alueella. Nuutinen & Seppanen 1993, VII.

139 Nuutinen & Seppénen 1993, VII.
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pumattomia perusteluja. Kuvia katsoessa kiinnittda kuitenkin huomiota siihen,
ettd kaikki kuvat on otettu paivalla. Taima on kuvien ilmiasuun suuresti vaikuttava
tekija. Oletan kuitenkin, ettd syyna on se, ettd kuvamateriaalista on haluttu valais-
tuksen kannalta yhdenmukainen ja vertailtava. Pyrkimys neutraaliuteen onkin
ymmarrettava tissa tapauksessa ennemmin “tieteellisena vertailtavuutena” kuin
“satunnaisuutena™4°,

Pidosin kuvauksen yhdenmukaisuus patee myos kuvien rajaukseen — kuvat-
taessa on kdytetty aina samaa kameraa ja objektiivia. Kuitenkin esimerkiksi hori-
sontin sijainti kuvissa vaihtelee ja on tietyissa kuvissa selkea esteettinen valinta'+.
Samankaltainen lipsahdus subjektiivisen ja esteettisen valinnan suuntaan tapah-
tuu, kun teravyysalue rajoittuu poikkeuksellisesti etualan pihlajantaimeen+2.
Esteettisia ansioita kuvista loytad myos Tapio Heikkila, joka kuvailee Nuutisen
kuvia “hyvinkin hallituiksi” ja "nautittaviksi seki visuaalisesti ettd ajatuksellises-
ti"s,

Muutamista poikkeuksista huolimatta Nuutisen valinnat yksittaisten kuvien
suhteen kuitenkin tukevat esitettyd pyrkimystd neutraaliuteen — siind mielessa,
ettd ne ovat keskenéin tasalaatuisia ja vertailtavia. Kokonaan toinen kysymys on,
kuinka neutraali ja henkilokohtaisista mieltymyksista vapaa teos kokonaisuutena
on. Tapio Heikkila korostaa sité, etta Paikkoja-teoksen kuvauskohteiden valinta
on tehty tietoisesti ja "kuvaamisen tavoite on ollut ennalta maaritelty”44. Voidaan
myos kysya millaisiin esteettisiin pAamaariin liittyvat esimerkiksi tekniset valin-
nat kuvien mustavalkoisuuden, sdvyalan, tarkkuuden ja teriavyyden seki teoksen
muodon suhteen? Ja millaista ndkemysta ja asennetta maisemaan teos jo lahto-
kohdaltaan valittaa?

Nuutisen Paikkoja-teos on kiehtovalla tavalla ristiriitainen. Pyrkimys on neut-
raaliin, tekijansd subjektiivisista mieltymyksistd irtautuvaan kuvastoon, mutta
kuitenkin kokonaisuus on subjektiivinen ja esittaa tekijainsa tarkkaan rakentaman
ja vahvasti esteettisen kokonaisuuden.'#5 Juuri ristiriitaisuutensa takia Paikko-

140 Mikali Nuutisen tavoitteiseen — mahdollisimman neutraaliin ymparistdn kuvaamiseen -
olisi pyrkinyt satunnaisuuden kautta, olisi menetelména voinut olla esimerkiksi arpoa
kuvauspisteet, -suunnat ja -ajankohdat. En kuitenkaan vaita, etté lopputulos satunnai-
suuden kautta olisi yhtdan neutraalimpi kuin tieteellisen vertailtavuudenkaan kautta.

141 Valtaosassa kuvasarjoista horisontti on jokseenkin kuvan keskelld, mutta esimerkiksi
sarjan 67° N, 24° E kuvissa horisontti on sijoitettu kuvan yldosaan ja sarjan 67°30’ N,
23° E kuvissa kuvan alaosaan. Nuutinen & Seppénen 1993.

142 62° N, 24°30’ E. Nuutinen & Seppanen 1993.
143 Heikkila 2007b, 77.
144 Heikkila 2007b, 77.

145 Harri Laakso kirjoittaa: "Nuutisen kuvissa tapahtuu ehka selkeimmin erottelu valoku-
vaukseen liittyvdn kameran objektiivisuuden myytin ja luovuusmyytin vélilld.” Laakso
2003, 315-316.



Jja-teos onkin mielestdni yksi tirkeimmistd suomalaista maisemaa kasittelevista
valokuvateoksista. Se osoittaa, ettd vaikka voimme pyrkia valokuvalla kohti neut-
raalia ilmaisua, tdydellinen neutraalius on mahdoton tavoite. Valokuvaamiseen
liittyy aina valintoja, jotka maarittavat kuvan ulkoasua ja sen kautta kuvan herit-
tdmia merkityksia. Se missa vaiheessa valinnat tehdaén, ei vihenna niiden merki-
tysta.

Sama neutraalin valokuvaamisen mahdottomuus liittyy myos omaan tyos-
kentelyyni Kerrostumia-sarjan parissa. Vaikka kuvat ilmiasultaan pyrkivit neut-
raaliuteen, olen valinnut kuvattavat kohteet, kuvauskulmat ja kuvien esteettisen
ilmeen tarkoituksellisesti. Niilla valinnoillani olen "koodannut” kuvat, liittanyt
niihin tulkinnan, jonka toivon jollain tasolla tavoittavan myos kuvien katsojan.4

Vertailu gjan ilmaisijana

Tapio Heikkila kaytti Nuutisen Paikkoja-sarjaa lahtokohtanaan kehittdessdaan
Visuaalista maisemaseurantaa'¥’, valokuvapohjaista menetelmai maiseman muu-
tosten seurantaan. Tdssd menetelmissi oli tavoitteena nimenomaan eri aikoina
otettujen valokuvien vertailtavuus.'#® Heikkildn tavoitteena oli luoda luotettava
dokumentointimenetelma ymparistohallinnon tarpeisiin, mutta hidn ei kiella
kuvien mahdollisuuksia myos esteettisten elimysten ldhteend. 4

Heikkilan menetelma perustuu eri aikoina otettuihin kuvapareihin tai -sarjoi-
hin, joita rinnakkain tarkastellen on helppo huomata kuvauskohteessa tapahtunut
visuaalinen muutos. Menetelmailld sindllddn on pitka historia. Erdana esikuvana
Heikkila esittelee Mark Klettin johtaman The Rephotographic Survey -projek-
tin.!s° Vuosina 1977—-1979 kuvatussa ja 1984 kirjana julkaistussa projektissa valo-
kuvattiin uudelleen 1860- ja 1870-luvuilla Yhdysvaltojen ldnsi- ja lounaisosia kar-
toittaneiden tutkimusretkikuntakuvaajien kuvaamia kohteita. Projektin kuvasto
perustuu tarkalleen samalta paikalta kuvattuihin kuvapareihin, joiden vilille
muodostuu yli sadan vuoden aikajanne.’s* Ty6td jatkettiin vield pari vuosikym-
mentd myohemmin nimelld Third Views, Second Sights.'s> Vastaavia projekteja
on tehty muuallakin. Esimerkiksi Kari Ennola on vuosina 1997—2007 kuvannut

146 Roland Barthesia mukaillen kuvissani konnotatiivinen sanoma kietoutuu denotatiivi-
seen. Barthes 1984, 124-125 ja 132-133.

147 Heikkild 2007a, 2007b.

148 Heikkilda 2007b, 17-19.

149 Heikkild 2007b, 10-12, 162.
150 Heikkila 2007b, 104-105.
151 Klett ym. 1984.

152 Tassa vaiheessa paikkoja dokumentoitiin mustavalkovalokuvien lisaksi esimerkiksi
videolla sek& &énitallenteilla. Myds uuden digitaalisen tekniikan antamat mahdollisuu-
det otettiin kayttdon, ja projektille perustettiin kertyvaa kuvamateriaalia esittelevét net-
tisivut. Klett ym. 2004, 5, 10-12.
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50. Oiva Hakala ja Martina Motzb&uchel / Visuaalinen
maisemaseuranta, llomantsi PON 26.7.2000 ja 13.7.2005.

uudelleen 1. K. Inhan sata vuotta aiemmin Suomessa, Venjilld ja Keski-Euroo-
passa ikuistamia maisemia. Kokonaisuuteen kuuluu yli kuusi sataa kuvaparia.'s3
Omassa tyossaan Heikkila kehittda uudelleenkuvaamisen menetelmaa systemati-
soimalla kuvauksia ja pohtii esimerkiksi kertyvin valtavan kuvamateriaalin arkis-
tointiin liittyvia ongelmia.

Kuvaparien vertailussa aika on keskeinen tulkinnan elementti. Se koros-
tuu entisestddn, kun kuvien muut kuin kuvausajankohdasta johtuvat erot pyri-
tdan pitimaan mahdollisimman pienina. Heikkild onkin kehittdnyt systemaatti-
sen menetelman, jossa kuvaukset toteutetaan uudelleen samanlaisella teknisella
varustuksella, tarkalleen samalla paikalla ja rajauksella, mielellian mahdollisim-
man yhteneviisissa olosuhteissa.!* Kuvaussuunniksi kussakin kuvauspisteessa on
maaritelty padilmansuunnat Petri Nuutisen antaman mallin mukaisesti.'s> Pyrki-
myksend on “saada tieteellisessd mielessa objektiivista aineistoa™s°, josta hairio-
tekijat on suodatettu pois. Tarked ominaisuus tieteelliselle objektiivisuudelle” on
vertailukelpoisuus valitun muuttujan, tassa tapauksessa ajan, suhteen.

Vuosina 1996—2005 toteutettu visuaalinen maisemaseuranta oli ryhma-
tyota. Tapio Heikkild suunnitteli ja kehitti menetelméa. Kuvaajina toimivat Heik-
kilan lisaksi Oiva Hakala ja Martina Motzbauchel.’s” Alkuvaiheen kokeilujen jal-
keen kuvatyypiksi vakiintui Hasselblad XPan -kameralla kuvattu panoraama’s®,
mika horisontaalisen kuvamuotonsa my6ta tuntuukin luontevalta valinnalta laajo-

153 Projektin pdf-esite 16ytyy Ennolan verkkosivuilta. Ennola 2007.
154 Heikkilda 2007b, 152-153.

155 Heikkila 2007b, 17, 122.

156 Heikkild 2007b, 96.

157 Lisé&ksi Tuula Vehanen ja Motzbauchel vastasivat kuvien vedostuksesta. Alkuvaiheessa
Raija Hietala-Koivu ohjasi hanketta. Heikkila 2007b, 16-20.

158 Heikkila 2007b, 129-133.



51. Sune Jonsson, Grdsmyr,
29 juli 1974 & 30 december 1974.

jen maisemien kuvaamiseen. Vuosien 2000 ja 2005 kuvausten julkaistut kuvapa-
rit ovat hyvin yhteneviisia ja esittavat maisemassa tapahtuneita muutoksia varsin
vastaansanomattomasti. Heikkildn biologin katse poimii kuvista tarkkoja huomi-
oita niittyjen ja peltojen muutoksista. Pusikoiden kasvu ja metsan hakkuut osuvat
maallikonkin silmiin, mutta koskettavimpia ovat kuvaparit, jotka tuovat tapahtu-
man maisemaan: puuttuva postilaatikko (kuva 50), ajan myo6ta yha enemmaén kal-
listuva kilometripylvas'® ja pellolta kadonnut lato°.

Heikkilan sanoin valokuva “sitoo maisemasta tehtavat havainnot kuvanot-
tohetkeen™®'. Kun kuvia on kaksi, vertailu kahden hetken vililla luo aikajanteen.
Kuvaparin eroavaisuudet — muutokset nakymassa — toimivat ajan indikaattoreina.
Jos maisema olisi molemmissa kuvissa tismailleen sama, heraisi vaistimatta kysy-
mys siitd, onko aika kuvien vililli lainkaan kulunut. Pienikin muutos ilmaisee ajan
todella vierineen. Kahden kuvatun hetken vilissa kulunut aika jainnittda myos ajan
ennen ja jalkeen kuvausten. On kiehtovaa jatkaa ajatusleikilla ja pohtia, mita mai-
semalle on tapahtunut viimeisten kuvien ottamisen jalkeen. Visuaalinen maise-
manseuranta tuntuu projektilta, jolla ei ole paitepistettd. Maisema muuttuu jat-
kossakin.

Visuaalisen maisemaseurannan rinnalla on kiinnostavaa tarkastella Sune
Jonssonin kirjaa Jordabok (1976), jossa myos seurataan valokuvin maalaismaise-
man muutosta. Kirja koostuu vuosina 1971-1975 Ruotsissa Vasterbottenin alueella
kuvatuista sarjoista, joissa esitetdadn sama paikka muutaman kuukauden vilein.
Toisin kuin Heikkildin menetelmissi, jossa pyritdan kuvien vastaavuuteen vuo-
denajan, valaistuksen ja sdatilan suhteen'®2, Jonssonin kuvissa korostuu erityisesti
vuodenaikojen vaihtelu. Maisema ja sen rakenteet ndyttavit erilaisilta kevit- tai
kesdasuissaan, puhumattakaan talvesta, jolloin lumi peittdd maaston yksityiskoh-

159 Kuvat vuosilta 1996 ja 2000 (kuvaaja Oiva Hakala) sekd 2005 (Martina Motzbauchel).
Heikkila 2007a, 62-63.

160 Kuvat vuosilta 2000 (kuvaaja Oiva Hakala) ja 2005 (Martina Motzbauchel). Heikkila
2007a, 58-59.

161 Heikkila 2007b, 78.
162 Heikkila 2007a, 16.
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52. Milton Rogovin. Teoksesta
Triptychs, 1973, 1985, 1992.

dat ja suurikokoiset elementit — esimerkiksi puut, rakennukset ja sahkopylvaat —
korostuvat.**s (Kuva 51.)

Toinen merkillepantava ero Heikkildn ja Jonssonin teosten vililld on siini,
ettd kun Heikkildin menetelméssa katselupiste ja kuvan rajaus ovat aina tasmal-
lisesti samat, Jonssonin kirjassa molempien suhteen sallitaan vaihtelua. Tama ei
kuitenkaan vihenni rinnakkaisten kuvien vertailtavuutta. Paikat ovat edelleen
tunnistettavissa samoiksi ja muutokset erottuvat suhteessa maiseman pysyviin
rakenteisiin. Se, mita vaihtelu minulle tuo lisa4, on voimistunut kuvaajan lasnéolo.
Kamera ei ole vain ollut paikalla, vaan kuvaaja on liikkkunut maisemassa ja hakenut
sopivaa asemaa. Ajallisen muutoksen lisdksi kuvissa niakyy muutos paikan suh-
teen. Kuvaajan merkitysta korostaa myos kuvien jyrkka mustavalkoinen ilmiasu,
joka nayttaytyy taman paivan katsojalle erityisena visuaalisena ratkaisuna'4.

Kuvaparien kautta tapahtuva vertailu ajan ilmaisijana on helppo siirtaa mai-
seman tarkkailusta myos muunlaisiin kohteisiin, ja ndin on usein tehtykin. Kukapa
ei olisi vertaillut lasten muuttumista luokkakuvissa heidan siirtyessdan luokalta
toiselle tai omien kasvojen muuttumista passin vaihtuessa.

Ikaantymiseen liittyvan muutoksen esittiminen on ollut myos valokuvaajien
kiinnostuksen kohteena. Esimerkiksi Milton Rogovinin teoksessa Triptychs'® Buf-
falon Lower West Siden asukkaat poseeraavat kolmella vuosikymmenella. Rogo-
vin on pyytanyt samat perheet kameransa eteen kolmeen otteeseen. Kahdenkym-
menen vuoden aikana lapset ovat kasvaneet nuoriksi aikuisiksi, uusi sukupolvi on
syntynyt, keski-ikdiset ikdantyneet vanhuuden kynnykselle, muutamat eivit enida
ole mukana myohemmissa kuvissa. Rogovinin yksinkertaiseen seurantaan perus-
tuvat kuvat tuottavat voimakkaan tunteen ajan kulkemisesta ja sukupolvien kier-
rosta. (Kuva 52.)

Wilma Hurskaisen teoksessa Kasvu'®® lahtokohtana ovat perheen isan albu-
miin kuvaamat neljan tyttiren ryhmaikuvat, joille Hurskainen — itse yksi tyt-

163 Ks. esim. Jonsson 1976, 70-77.

164 Kuvien ilmiasu on sindnsé tyypillinen julkaisuajankohtaan nahden, mutta visuaalisen
kulttuurin muutos on vaikuttanut siihen, kuinka kuvia katsotaan.

165 Teos on kuvattu vuosina 1972-1992. Rogovin 1994.
166 Hurskainen 2008.



58. Vilma Hurskainen.
Teoksesta Kasvu, 2008.

taristd — on parikymmenta vuotta mychemmin jirjestdnyt ja kuvannut parit.
Kuvissa nyt nuoriksi aikuisiksi kasvaneet tyttiret poseeraavat vanhoista kuvista
mallia hakien, asennot, ilmeet, kuvauspaikat ja jopa vaatetus on pyritty rakenta-
maan alkuperdisten kuvien kaltaisiksi. Hurskaisen strategiassa vertailuun yhdis-
tyykin uusien kuvien lavastus. Systemaattisuus, joka maiseman kohdalla tuottaa
tunteen objektiivisuudesta, tuo ryhmakuviin lamminta huumoria, joka johdattaa
pehmeaisti teoksesta valittyvaan ajan kulumisen vaajaamattomyyteen. (Kuva 53.)

Systemaattisesti tuotetut kuvaparit tuovat vertailun korostetusti ja lahes vais-
tamatta keskeiseksi valokuvan tulkinnan kannalta. Kuvissa tapahtuva muutos on
merkki jostakin. Esittelemissani tapauksissa keskeinen muuttuva tekija on aika,
jonka kuluessa kuvissa ndakyvit muutokset tapahtuvat'®’”. Muutosten toteamisen
jalkeen katsoja voi lahtea pohtimaan niiden syita ja tapahtumien ketjua. Vaikka
yksittdisen valokuvan mahdollisuus kertoa tarinaa on hyvin rajallinen**8, kuvapari
tai -sarja avaa mahdollisuuden tarinaan jo aivan eri tavalla. Esimerkiksi yhdysval-
talaisen Duane Michalsin valokuvasarjat, "sekvenssit” kertovat tarinoita sarjaku-
van tavoin'.

Yksi paikka, monta aikaa

Mark Klett korosti Third Views -projektin yhteydessa ajan merkitystd maisemava-
lokuvissa: "Useimmat ihmiset olettavat, ettd maisemavalokuvat kasittelevat kivia
tai puita tai tilaa, mutta mina uskon, etta niiden todellinen merkitys liittyy perus-

167 Aika ei ole ainoa mahdollinen muuttuja kuvapareissa. Esimerkiksi Tapio Heikkilan moot-
toritien rakentamista esittavissa kuvissa muutoksena voidaan pitdd myds rakentamista,
ei aikaa sinansé (vaikka rakentaminen on aikaan sidottu tapahtuma). Vertailun voi virit-
ta4 myos muiden kuin ajallisten seikkojen vélille. Berndt ja Hilla Becher virittivat tunne-
tuissa typologioissaan vertailun esimerkiksi erilaisten vesitornien tai teollisuusraken-
nusten kesken, ja loivat niista laajoja tyyppikuvastoja.

168 ”On luontevaa ajatella, ettd valokuvan kerronnallinen ketju voi tdydentya vain mikali
saamme sen itsensé ulkopuolista infornaatiota, joka antaa vihjeita tapahtumista ennen
tai jalkeen valotuksen.” Seppanen 2001, 102.

169 Ks. esim. Michals 1990.
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54. Mark Klett & Byron Wolfe,
Rock formations on the road to Lee’s Ferry,
Arizona, 2008.

tavanlaatuiseen yhteyteemme paikkaan, toisiimme, ja mika tarkeinta, aikaan.”7°
Klett korostaa sit4, ettd maisemavalokuvat ovat ajallisia — silloinkin kun ne vaikut-
tavat ajattomilta. Jokaisen kuvan hetki on ainutlaatuinen, eiki sitd voi samanlai-
sena toistaa.””*

The Rephotographic Survey ja Third Views -projektien jialkeen Klett jatkoi
edelleen Lounais-Yhdysvaltojen maiseman ja sen ajallisuuden parissa. Kurinalai-
sista kuvapareista hian kuitenkin siirtyi toisenlaiseen ilmaisuun. Yhdessa Byron
Wolfen kanssa toteutetussa teoksessa Reconstructing the View'? retkikuntaku-
vaajien, muiden tunnettujen maisemavalokuvaajien seka tuntemattomien stereo-
ja postikorttikuvaajien kuvaama materiaali Grand Canyonilta yhdistyy myohem-
min kuvattuihin maisemapanoraamoihin. Valokuvien sijaan muutamien kuvien
ldhtokohtana on vanha piirros tai grafiikan vedos. Teoksen kuvat on toteutettu eri
tavoin, mutta useimmiten ldhtokohta on samankaltainen kuin aiemmissa uudel-
leenkuvausprojekteissa. Tekijat ovat tarkoin maarittaneet kohdan, josta alkuperai-
nen kuva on otettu, ja kuvanneet nakyman uudelleen. Uutta ja vanhaa kuvaa ei
kuitenkaan nyt esitetd rinnakkain, vaan Klettin ja Wolfen kuvaaman maisemapa-
noraaman padalle on liitetty alkuperdinen kuva (tai painvastoin). Maiseman yksi-
tyiskohdat siirtyvat uudesta vanhaan kuvaan lihes saumattomasti. Vanha kuva
erottuu uudesta mustavalkoisuutensa, sivymaailmansa tai reunojensa takia. Ajal-
linen vertailu toteutuu naissa kuvissa toisella tavalla. Koska vanhempi nikyma
peittda osan uudesta panoraamasta, kuvista ei voi vertailla samoja yksityiskohtia
ja niiden muuttumista, vaan vertailu tapahtuu vierekkiisten yksityiskohtien seka
kuvien ilmiasun kautta.

Kuvassa Rock formations on the road to Lee’s Ferry, Arizona (2008) 1ahto-
kohtana on William Bellin mustavalkoinen maisemakuva Coloradojoen pohjois-
puolelta vuodelta 1872. Klett ja Wolfe etsivit maastosta tarkan kohdan, josta kuva
oli 136 vuotta aiemmin otettu. Sen loydettyaan he huomasivat, ettd myos toinen

170 ”Most people assume that landscape photographs are about rocks or trees or space,
but | believe their real meaning concerns our essential connection to place, to each
other, and, most important, to time.” Klett ym. 2004, 1. Suomennos minun.

171 Klett ym. 2004, 3.
172 Klett & Wolfe 2012.



55. Mark Klett & Byron Wolfe, Panorama from Hopi Point, 2007.

Bellin kuva oli otettu samalta jalustansijalta, kameraa oli vain kaddnnetty oikealle
ja hieman alas. Klettin ja Wolfen uusi, varillinen kuva kattaa alkuperaisia kuvia
laajemman nakyman.”s (Kuva 54.) Bellin kuvat on liitetty uuteen kuvaan osaksi
yhteniistd kuvapintaa. Vanhat kuvat peittavit osan uudesta. Karusta maaperasta
kohoavat jylhat kivimuodostumat. Maisema on pysynyt lahes muuttumattomana,
mutta uuden kuvan varillisyys tuo sen selkeisti tihdn aikaan. Suurin muutos itse
maisemassa on kuvan poikki kulkeva asfaltoitu maantie. Tarkkaan rakennettu
kuva liittaa kaksi aikatasoa yhteen kiehtovalla ja ajatuksia herattavalla tavalla.
Mita tiedamme tapahtumista talla paikalla ennen ja tulevaisuudessa?

Panorama from Hopi Point (2007) on rakennettu vastaavalla tavalla. Lahto-
kohtana on Ansel Adamsin kuva Grand Canyonista vuodelta 1941. Klett ja Wolfe
maarittivat jalleen tarkan kuvauspisteen ja kuvasivat paikan uudelleen. Talla ker-
taa he jatkoivat nakymaa Adamsin alkuperiisestia kuvasta vasemmalle ja kuvasivat
kahden piivan aikana kuuden kuvan panoraamasarjan. Lopullisen panoraaman
uudet kuvat on kaikki otettu eri aikaan vuorokaudesta. Valaistuksen ja saatilan
muutokset tekevit jokaisesta kuvasta omanlaisensa. Sarja kattaa 180° nikymaén
seitsemina eriaikaisena palasena.”+ (Kuva 55.)

Kuten The Rephotographic Survey -projektissa tai visuaalisessa maisemaseu-
rannassa myos Reconstructing the View -teoksessa kuvien ajallisuus vilittyy ensi-
sijaisesti vertailun kautta. Kuvien kokoaminen eriaikaisista osista korostaa ajan
tunnetta ja virittda aikajanteen kahden tapahtuman, kahden valokuvan vilille.

Vertailu ajan esiintuomisen strategiana ei kuitenkaan vaadi kuvaparien tai
kuvan eriaikaisten osien kayttoa. Myos yksittdinen kuva voi tarjota mahdollisuu-
den ajan kokemiseen vertailun kautta. Edellytyksena on talloin, etta vertailtavat
asiat 10ytyvat jo kuvauksen kohteesta. Omissa kuvissani esihistorialliset kohteet
vertautuvat samassa maisemassa nakyviin uudempiin rakenteisiin, tai maise-
massa pysyvat elementit vertautuvat hetkellisiin tapahtumiin. Kuvassa Kivikau-
tinen kammiohauta, Fastarp, Halmstad, Ruotsi (2004) vertailu tapahtuu ennen

173 Senf 2012, 21. Klettin ja Wolfen verkkosivuilla on kuvan syntya esitteleva video. Klett &
Wolfe (Rock Formations on the road to Lee’s Ferry / a brief video).

174 Klettin ja Wolfen verkkosivuilla on kuvan syntya esittelevd video. Klett & Wolfe.
(Panorama from Hopi Point / a brief video).
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56. Ismo Luukkonen,
Kivikautinen kammiohauta,
Fastarp, Halmstad, Ruotsi, 2004.

kaikkea kivisen haudan ja asfalttitieta kiitdvdn auton vililld, mutta myos kuvaa
kehystava vanha tammi sekd kauempana maisemassa nakyvit rakennukset luovat
nakymaan omat aikatasonsa. (Kuva 56.)

Ajallisuuden monet muodot

Kasittelemissani esimerkkitapauksissa ajallisuus tuodaan nahtaviksi eri tavoin.
Francis Frithilld viittaus aikaan liittyy ennen kaikkea kuvattujen kohteiden, mui-
naisten rakennelmien ikaan. Kuvat toistavat maisemassa jo olevia ajallisia kerros-
tumia. Toisaalta Frithin kuvia tarkastellessa ajallisuus tulee mukaan tulkintaan
myo6s kuvaushetken ja timén pdivin vilisend erona. Taneli Eskolan Aulanko-ku-
vissa ajallisuus perustuu rajaamalla ja lavastamalla luotuihin, tiettyyn epookkiin
viittaaviin nakoisyyksiin. Eskolan kuvissa ajallisuus on, ainakin osittain, valoku-
vaajan kuviin luoma tulkinta, joka kuvien visuaalisen ilmeen kautta valittyy myos
katsojalle. Tapio Heikkildn sekd Mark Klettin ja kumppaneiden uudelleenkuvaus-
projekteissa ajallisuus virittyy kuvaparien vertailussa. Heikkildlla ajallinen janne
on lyhyt, ja kuvat ovat visuaalisesti toistensa kaltaisia, jolloin ajallisuus valittyy pit-
kalti kuvien esittiman maiseman muutoksissa. The Rephotographic Survey -pro-
jektissa aikajanne on pidempi, ja kuvien ero nakyy paitsi maiseman muutoksissa,
myos itse kuvien ulkoasussa. Tama korostuu Reconstructing the View -teoksessa,
jossa vanhan ja uuden kuvan ero nikyy myo6s esimerkiksi mustavalkoisen vaihtu-
misessa varilliseen, maisemassa olevien ihmisten pukeutumisessa seka piirrosku-
vien tai postikorttien vertautumisessa valokuvaan.
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maisemasta

97



08

3.1 Valokuva ja niakyva todellisuus

Kuvatessani maisemaa ja sen ajallista kerrostuneisuutta olen tekemisissa fyysisen
ja nakyvan todellisuuden kanssa. Maisema ja siini esiintyvit kulttuuriset raken-
teet ovat olemassa, olen paikalla tai en. Tullessani paikalle reagoin maisemaan,
tarkkailen ja valokuvaan sitd. Maiseman ja syntyvien kuvien vailillda on suhde.
Vaikka maisema on yleensi olemassa ilman valokuvia, maisemavalokuvia ei ole
ilman maisemaa.

Pyrkiessani selvittimaan, kuinka aika esiintyy valokuvissa, joudun palaa-
maan kysymykseen, millainen on valokuvan ja todellisuuden valinen suhde. Tata
suhdetta tarkastelen kahden nikokulman kautta. Katson valokuvaa seki todelli-
suuden jalkena ettd sen kuvallisena tulkintana. Nama kaksi tarkastelutapaa suh-
tautuvat valokuvaan eri tavoin, mutta myos kietoutuvat toisiinsa. Kysymys valoku-
van ja todellisuuden suhteesta johtaa pohtimaan myos valokuvan merkityksia ja
niiden muodostumista.

Valokuva todellisuuden jalkena

Valokuvalla ajatellaan olevan erityinen suhde todellisuuteen, usein niin, ettd suhde
on kiinteampi kuin millaan muulla visuaalisen kuvaamisen muodolla. Kameran
ajatellaan peilaavan tai jdljentavan todellisuutta sellaisenaan.'”s Valokuvan vertaa-
minen peiliin tai ikkunaan on ollut yleista aina valokuvan varhaisimmista ilme-
nemismuodoista saakka. Valokuva on nahty yhtépitaviana ei vain nikéhavainnon
vaan jopa itse todellisuuden kanssa. Valokuvateoriassa tita erityissuhdetta kuva-
taan usein indeksisyyden kisitteen kautta.”® Indeksisyys valokuvan yhteydessa

175 Esimerkiksi Andre Bazin kirjoittaa: ”Valokuvan ansioksi koituu esineen todellisuuden
siirtyminen jaljenndkseen.” Bazin 1983, 183.

176 Ks. esim. Seppénen 2002, 178-179; Bate 2009, 36-37; Price 2009, 74. Myds Laakso
2003, 95-99; Seppéanen 2014, 96.



on Kkiistelty kisite, joka kuitenkin esitetysta ja perustellusta kritiikistd huolimatta
palaa jatkuvasti takaisin keskusteluun'’.

Indeksin kasitteen lahtokohtana on amerikkalaisen filosofin Charles Sanders
Peircen semioottinen merkkimalli. Peircen mukaan merkki on triadinen suhde
merkin itsensa (representamen), merkin viittaaman kohteen (object) seka tulkit-
simen, merkin mieleen aiheuttaman vaikutuksen (interpretant), valilla. Yksi osa
tata laajempaa merkkimallia on ikoni, indeksi, symboli -jako, joka kuvaa merkin
(representamen) ja kohteen (object) vilista suhdetta.””®

Indeksisyyteen pohjaavan tulkinnan mukaan valokuva ei ole pelkastaan koh-
teensa nikoiskappale (ikoninen suhde), vaan myos kohteen jattdma jalki (indek-
sinen suhde) vastaavalla tavalla kuin luodinreika on laukauksen jalki. Kohteen ja
valokuvan valilla on syy—seuraussuhde. Kuvan piirtavan valon kautta valokuvalla
on siis kausaalinen yhteys nakyvaan todellisuuteen.”®

Janne Seppianen hahmottelee todellisuuden ja valokuvan fyysistd yhteytta
kirjassaan Levoton valokuva. Seppanen esittelee kisitteen materiaalinen ydin. Se
on kameran sisille valotuksen hetkella syntynyt jalki, joka yhdistaa kaikkia valo-
kuvia.’®¢ Materiaalinen ydin palautuu tapahtumaan, jossa fotonit reagoivat valon-
herkan pinnan materian kanssa — on tima pinta sitten kemiallisesti tai fotosdh-
koisesti herkka.® Seppasen mukaan “indeksisyys on prosessi, jonka tuloksena
materiaalinen ydin syntyy”.'®2 Seppanen siis nidkee indeksisyyden toteutuvan valo-
kuvassa konkreettisena jalkena, jonka fotonit jattavat valonherkkaan pintaan. Jos
valon ldhde on my6s kuvattu kohde, fotonit ovat yhta kohteensa kanssa ja jalki suo-
ran kosketuksen tuottama. Ja silloinkin, kun fotonit ovat heijastuneet kohteesta,
kosketus tapahtuu fotonien valittimana.'3

Valokuva todellisuuden jattamana jialkena esiintyy my6s muilla kirjoittajilla.
Susan Sontag kirjoittaa: ”[...] valokuva ei ole vain kuva (kuten maalaus on kuva),
todellisen tulkinta; se on myos jalki, jotain suoraan todellisesta jiljennettya, kuten
jalanjalki tai kuolinnaamio.”® Samoin John Berger kuvailee valokuvausta valon
jalkien taltioimiseksi.'®s

177 Esimerkkeja indeksisyyden kritiikistd esim. Seppénen 2014, 81-86.

178 Harri Laakso on kaynyt Peircen mallia seikkaperdisemmin |api vaitdskirjassaan Valoku-
van tapahtuma. Laakso 2003, 88-95.

179 Peirce 2014, 101-104.
180 Seppénen 2014, 79.

181 Seppénen 2014, 72-76.
182 Seppénen 2014, 79.
183 Seppanen 2014, 84-85.

184 ”[...] a photograph is not only an image (as a painting is an image), an interpretation of
the real; it is also a trace, something directly stenciled off the real, like a footprint or a
death mask.” Sontag 1984, 143; 2002, 154.

185 ”[...] preserves these traces of light.” Berger 1995, 92.
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57. Ismo Luukkonen,
Kivikautinen kammiohauta,
Poulaphuca, Burren, Co. Clare, Irlanti, 1994.

Valokuvan olemassaolo pohjautuu hetkeen, jolloin nikyvin todellisuuden
projektio koskettaa valonherkkai pintaa ja jattda siihen jalkensa. Tahan alkupe-
raiseen jalkeen viittaavat ne erilaiset kappaleet ja ilmentymat, joita valokuvina esi-
tetddn riippumatta siité, tuotetaanko ne analogisin vai digitaalisin menetelmin.'#¢

Kesdkuun 1994 kuvausmatkalla nousin sateen tauottua autosta Lansi-Irlan-
nin Burrenin kalkkikivialueella ja kiersin Poulaphucan kivikautista kammiohau-
taa. Kuvasin ndkymaén, jossa matala hauta piirtyy taustan tummaa taivasta vas-
ten. Sadepilvien alta horisontista paistaa valo. Etualan kivet ja kukat nousevat
vaaleina esiin aluskasvillisuudesta. (Kuva 57.) Vedostin alun perin mustavalkofil-
mille kuvaamani maiseman kuitupaperille, pohjustin, kehystin ja ripustin galle-
rian seinille. Toinen, muovipaperille tehty vedos samasta filmiruudusta meni leh-
distokuvana kirjapainoon, rasteroitiin ja painettiin lehteen'®”. Saman kuvan olen
my0s skannannut tietokoneelle, pienentinyt ja siirtdnyt jpeg-muodossa interne-
tiin'®®, Katsoessani mita tahansa niista kuvista tunnen paikan. Valokuva muis-
tuttaa kohdettaan (ikonisesti), mutta tima on seurausta kohteesta heijastuneen
valon ja filmin (indeksisestd) kohtaamisesta ja sen valokuvallisesta tallentami-
sesta. Kaikki erilaiset versiot Poulaphucan kammiohaudan valokuvasta ovat seu-
rausta tastd tapahtumasta.

186 Harri Laakso nékee indeksisyydelld kaksi roolia — jalkend ja osoittimena. Jalki syntyy
suoran kontaktin kautta, kun taas osoitin ei vaadi suoraa yhteyttd kohteen ja kuvan
vélilla. Laakso vertaa indeksisté jalkea tuuliviiriin ja osoitinta mekanismiin, jossa mitta-
laite mittaa tuulen suunnan ja valittaa tiedon viisarille, joka osoittaa mitattuun suuntaan.
Lopputulos on molemmissa sama, mutta mekanismi, jolla tieto ilmaistaan on erilainen.
Vastaavasti esimerkiksi digitaalisessa valokuvauksessa toteutuu indeksinen (osoittava)
suhde, vaikka alkuperéinen jalki on koodattu binaariseen muotoon ja sita tarkastellaan
valittdvan mekanismin kautta. Laakso 2003, 95-102. Ks. mydés Elo 2005, 50-53.

187 Luukkonen 1995, 22-23.
188 Luukkonen (Muita t6ité ja kirjoituksia / Lansi-Irlanti / Poulaphuca).



Tassa yhteydessd on syytd korostaa valokuvan syntymain ajallisuutta. Valo-
kuvan eri olomuotojen suurin yhteinen tekija on hetki, jolloin kohteesta lankeava
valo jattaa jalkensa valonherkille pinnalle. Kyseessa on siis paitsi fyysinen valon
ja pinnan kohtaaminen myos ajallinen tapahtuma. Téassa tapahtumassa valokuva
merkkina jirjestaytyy muotoon, jossa sita jalkikateen tulkitaan. Kosketus jatkaa
olemistaan digitaalisesti koodattuna tai analogisena toistettavana jalkena.

Rajallisuus luo kuvan

Vaikka valokuvalla on syy—seuraussuhde todellisuuteen, se ei ole yhta kuvaamansa
todellisuuden kanssa. Luvussa Maisema ja maisemavalokuva (s. 58—65) koros-
tin maiseman ja maisemavalokuvan vilista eroa ja esitin maisemavalokuvan ole-
van ajallinen ja tilallinen rajaus maisemasta. Tama on myos yleistettavissa. Ainoa
todellisuuden taso, jonka valokuva pystyy jossakin maarin toistamaan, on nakyva
todellisuus. Valokuva ei vilitd suoraan dianté, hajua, makua tai tuntemusta. Se luo
vastineen nakohavainnolle, mutta tdimakin on rajattu niin katsomispisteen, naky-
man suunnan ja laajuuden kuin ajallisen kestonkin puolesta. Valokuvan syntymi-
nen on seurausta sarjasta rajauksia paikan, tilan ja ajan suhteen. Tassd maaritel-
massi paikka on kuvaamispisteen sijainti, tila kuvan reunojen aikaansaama rajaus
ja aika valotuksen keston maaraama hetki suhteessa ajan jatkumoon.

Valokuvaan ei suoraan siirry mitaan kohteen materiaalisuudesta. Vain visuaa-
lisuuksia vilittdvana mediumina valokuva voi todistaa ainoastaan nikymisesta, ei
materiaalisesta olemassaolosta. John Berger kayttaa valokuvaan liittyen kasitetta
appearance'®, mika kuvaa hyvin valokuvan tallentaman informaation luonnetta.

Marjaana Kella luonnehtii valokuvaa mykaksi ja pysdhtyneeksi ja sen kykya
kuvata maailmaa hyvin rajalliseksi. Hin painottaa kuitenkin siti, etta rajallisuu-
desta huolimatta katsojan huomion vie usein kuvan kohde, ja valokuva itse jaa
huomiotta. Kella viittaa tassa yhteydessda Roland Barthesiin, Susan Sontagiin seka
John Bergeriin, joiden kirjoituksista voi loytaa nakemyksen, jossa valokuvalla on
kiinted yhteys nakyviin todellisuuteen. Kellan sanoin valokuvat ovat “jaljentdja-
kuvia”, mutta kuitenkin, rajallisuutta korostaen “osalainoja todellisuudesta”.*°

Todellisuus koostuu monista ndkokulmista. Yksittdinen valokuva pystyy
esittdmaan niistd vain yhden, joka sekin on tekijansa valitsema. Susan Sontagin
sanoin: “Paattdessaan milta kuvan tulisi nayttaa tai valitessaan tietyn valotusajan
kuvaajat liittavit aiheeseensa aina omia arvokasityksiddn. Vaikka kamera eraissi
mielessa todella vangitsee todellisuuden eika vain tulkitse sitd, valokuvat ovat yhta

189 Suomennettu "ilmentym&”. Berger 1987a; 1995.
190 Kella 2014, 32-34.
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lailla tulkintoja maailmasta kuin maalaukset ja piirrokset.”* Valokuva ei ole yhta-
pitava todellisuuden kanssa, vaikka se toistuvasti himai meidiat uskomaan niin.

Sontag nikee kuitenkin valokuvauksen myos erityisena tapana tuottaa kuvia:
”Vaikka valokuvaaja paneutuisi kuinka huolellisesti tahansa kuvantekotapahtu-
man suunnitteluun ja ohjaamiseen, se pysyy itsessdian kuitenkin optis-kemialli-
sena (tai elektronisena) tapahtumasarjana, joka toimii automaattisesti ja jonka
valineisto kehittyy vaistamattomasti tuottaakseen yha yksityiskohtaisempia ja
siksi kayttokelpoisempia todellisuuden kartoituksia. Ndiden kuvien mekaaninen
alkupera ja niiden valittama kirjaimellinen valta merkitsee uutta suhdetta kuvan
ja todellisuuden vaililla.”9? Valokuvaajan tekema tulkinta ei liity ndkymén uudel-
leenluomiseen — kuten piirrettdessa tai maalattaessa vaistamatta tapahtuu — vaan
valintothin siita, milla tavalla kohde ndhdaan ja pysaytetaan kuvaksi.

Valokuvan rajallisuudessa piilee myos valokuvaajan merkitys. Valokuvaaja
tekee valinnat'*3, jotka muovaavat kuvasta sellaisen, jona sitd mychemmin kat-
sotaan. Kameran paikka, suunta ja kuvakulma sekd kuvaamisen hetken valinta
ovat kuvaajan keskeisid menetelmid, kun niakyva todellisuus jahmetetadan kuvaksi.
Jokaisen kohteen voi tallentaa valokuvaksi lukemattomilla eri tavoilla'94. Se mita
kuvassa lopulta niakyy, on vain yksi vaihtoehto monista. Valokuvaaja valitsee mil-
lainen (ja kenen) todellisuus kuvaan piirtyy. Valokuvan rajallisuus tekee valokuvaa-
jasta kuvan tekijan ja valokuvasta tekijansa tulkinnan nakyvista todellisuudesta.
Niin riippumatta siitd, kuinka tietoisen prosessin kautta kuvaaja on valintansa
tehnyt.19

191 ”In deciding how a picture should look, in preferring one exposure to another, pho-
tographers are always imposing standards on their subjects. Although there is a sense
in which the camera does indeed capture reality, not just interpret it, photographs are
as much an interpretation of the world as paintings and drawings are.” Sontag 1984,
12-13; 2002, 6-7.

192 “However carefully the photographer intervenes in setting up and guiding the
image-making process, the process itself remains an optical-chemical (or electronic)
one, the workings of which are automatic, the machinery for which will inevitably be
modified to provide still more detailed and, therefore, more useful maps of the real.
The mechanical genesis of these images, and the literalness of the powers they con-
fer, amounts to a new relationship between image and reality.” Sontag 1984, 146; 2002,
158.

193 Mikko Hietaharju kay vaitdstutkimuksessaan I&pi valokuvan ominaisuuksia, joihin valo-
kuvaaja valinnoillaan vaikuttaa. Hietaharju 2006, 140-151. Ks. myds Frizot 1998b, 373.

194 ”Muuttamalla kameransa sijaintia, kuvauskulmaa, objektiivin polttovalid, voi valoku-
vaaja saavuttaa loputtoman vaihtelevien sommitelmien sarjan yhdesta liikkumatto-
masta kohteesta.” Weston 1984, 115.

195 Esimerkiksi lomakuviaan ndppailevd amatdori ei valttdmatta pohdi esimerkiksi kuvan
rajausta merkitysten muodostajana, vaan kiinnittdd huomionsa siihen, ettd paékohde,
esimerkiksi kuvassa olevat lapset, esiintyvat kuvassa halutulla tavalla. Téssa tapauk-
sessa juuri rajauksen sattumanvaraisuus kertoo kuvaustapahtuman valittdmyydesta ja
kuvaajan suoraviivaisesta suhteesta vélineeseen.



John Berger toteaa myos valokuvaajan valintojen merkityksen ja jatkaa: "Jos
kaikki, mika on olemassa valokuvattaisiin jatkuvasti, kaikki valokuvat muuttui-
sivat merkityksettomiksi.”?¢ Kuvaajan paatos tallentaa tietty tilanne, nakyma tai
hetki merkityksellistda kuvatun.

Valokuva on seuraus kohteesta lankeavan valon ja valonherkan pinnan koh-
taamisesta, mutta yhta lailla se on rajauksien kautta syntynyt tulkinta todellisuu-
desta. Rajaukset madrittavit, millainen kuva prosessissa syntyy. Tima on valoku-
van toisen todellisuussuhteen perusta. Valokuva on paitsi todellisuuden jdlki myos
sen kuvallinen tulkinta.

Kaksti tulkintaa valokuvasta

Valokuvan suhde todellisuuteen on siis kahtalainen. Koska valokuva on rajalli-
nen valine todellisuuden kuvaamiseen ja sen tuottaminen edellyttaa tekijaltaan
valintoja, se on tekijansa subjektiivinen tuote, tulkinta ndkyvista todellisuudesta.
Toisaalta valokuva on seurausta kohteesta lankeavan valon luomasta jiljesta
valonherkalle pinnalle. Tama kahtalaisuus on ollut toistuvasti esilla valokuvaa tar-
kasteltaessa, liittyen niin keskusteluun valokuvan “olemuksesta” kuin valokuvan
historiassa toteutuneisiin kaytantoihin. Naiden kahden ndkokulman nimet vaihte-
levat kirjoittajalta toiselle, mutta perimmaltaan kyse on samasta asiasta. Tallaisia
vastinpareja ovat muiden muassa subjektiivinen ja objektiivinen, romantiikka ja
realismi seka piktorialismi ja suora valokuvaus. Esimerkiksi Taneli Eskola nimeaa
piktorialismin yhdeksi valokuvan kattokasitteeksi. Taman rinnalle Eskola nostaa
romantiikan ja ndiden vastapooliksi realismin'?’. Piktorialismin (tai romantiikan)
voidaan katsoa edustavan subjektiivista ja realismin (tai suoran valokuvauksen)
objektiivista suhtautumista todellisuuteen.

Janne Seppianen hahmottelee maisemavalokuvien jakoa kolmeen kategori-
aan: romanttinen maisemavalokuva, social landscape -suuntaus seka topografinen
maisemavalokuva. Seppanen kuitenkin korostaa sitd, etta suuntaukset sekoittu-
vat ja muokkaavat toisiaan. Seppanen luonnehtii romanttista maisemavalokuvaa
tunteisiin vetoavaksi, luonnon kauneutta ja harmoniaa korostavaksi. Yleva, kau-
nis ja esteettinen liittyvat kasitteina romanttiseen suuntaukseen. Social landscape
-suuntaus puolestaan suuntaa “villiin kaupunkimaisemaan” dokumentaarisista
lahtokohdista. Seppanen mainitsee esimerkkeini tastd 1960-luvun katukuvaajat
Garry Winograndin ja Lee Friedlanderin. Social landscape korostaa myos “valoku-
van formaaleja ominaisuuksia, kuten sommittelua ja kollaasimaisuutta”, joten silla
romanttisen maisemakuvan lailla on yhteys kuvallisuuteen. Topografiseen maise-
mavalokuvaan Seppanen puolestaan liittda pyrkimyksen neutraaliuteen seka irtio-

196 Berger 1987b, 19.
197 Eskola 1997b, 33-34. Ks. myds Saraste 1996, 155.
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ton ideaalimaisemista. Topografinen maisemavalokuva pyrkii irti sentimentaali-
suudesta, liittyy se sitten romanttisen kuvaston tunnekuohuihin tai katukuvaajien
rajuuteen.®

Romanttisessa maisemavalokuvassa korostuu esteettisyys ja kuvallisuus, kun
taas topografinen maisemavalokuva pyrkii fyysisen maiseman niakoisyyden tark-
kaan toistoon. Social landscape -suuntaus tasapainoilee ndiden kahden valilla.
Kuvallinen tulkinta ja jalki ovat 1asni tiassdkin jaottelussa.

Kuvan jajaljen kietoutuma

Valokuvaajien suhtautuminen ilmaisuvilineensid kahtalaiseen todellisuussuh-
teeseen on vaihdellut aikojen kuluessa. TAma on jattdnyt jalkensd myos kuvien
ilmiasuihin. Piktorialistiset pyrkimykset tuottavat omannakéisidan kuvia, samoin
realistiset tavoitteet. Se, mitd on pidetty hyviaksyttiaviana tai “valokuvallisena”
tapana suhtautua kuvallisuuteen tai realistisuuteen, on ohjannut kuvien ilmiasun
muotoutumista. Valokuvaajien tekemit valinnat ovat riippuvaisia sekd kuvien
kayttotarkoituksesta etta niista ajattelutavoista, joita kuvaajalla on liittyen niin
kohteeseen kuin valokuvaamiseen ylipaataan's.

Kulkiessani Eteld-Ruotsin muinaiskohteilla toukokuussa 2004 kokeilin tata
kaytannossa. Tavoitteenani oli kaksi kuvasarjaa, kaksi erilaista tulkintaa muinais-
kohteiden merkityksesta nykymaisemassa. Toinen sarja oli ldhtokohtaisesti kuval-
linen, pyrkimyksenani oli myyttinen tulkinta muinaisjadnnoksistd maisemassa.
Toisessa sarjassa taas pyrin ensisijaisesti esittimaan muinaiskohteet osana maise-
maa, korostaen topografista, toteavaa katsomistapaa. Molemmilla sarjoilla oli tyy-
lilliset esikuvansa valokuvan historiassa. Tyosta kirjoittamassani esseessa nimesin
nama lahestymistavat valokuvauksen poeettiseksi ja suoraksi traditioksi.2°° Maa-
ritelmani mukaan poeettinen valokuva pyrkii muotonsa kautta valittaimaan merki-
tyksia yli sen, mita kameran edessa on, kun taas suora valokuva pyrkii valittamaan
niakyvin todellisuuden mahdollisimman yhtépitavasti.

198 Nuutinen & Seppénen 1993, viii-ix. Romanttinen ja topografinen esittaytyvat maise-
mavalokuvan vastakkaisina kdytantdind myos Liz Wellsilla: "Representation of land as
landscape, whether in romantic or more topographic modes, reflects and reinforces
contemporary political, social and environmental attitudes.” Wells 2011, 1. Kursiivi
minun.

199 Naéiden ajattelutapojen erot ndkyvéat korostetusti esimerkiksi Estelle Jussimin ja Eli-
sabeth Lindquist-Cockin tarkastellessa maisemavalokuvaa tosiasiana tai puhtaana
muotona. Ensiksi mainitussa valokuvan saamia merkityksid maarittda kuvan esittdma
kohde tietyssa kuvan ulkopuolelta méarittyvassa kontekstissa. Jalkimmaisessé painot-
tuu kuvan siséinen rakenne ja merkitykset irtaantuvat kuvan kohteesta. Jussim & Lind-
quist-Cock 1985, 39-57 sekd 79-102.

200 Luukkonen 2009, 119-144. Tassé tutkimuksessani néitéd kahta I14hestymistapaa edusta-
vat kuvalliset luvut Kiven ja maan aika (poeettinen, s. 129-145) seké Kerrostumia (suora,
s. 34-57).



Pyrkimykseni oli siis korostaa sarjoissa joko valokuvaa kuvallisena tulkintana
tai jalkena silla oletuksella, ettd nama asettuvat janan daripdihin ja toisen merki-
tyksen lisddntyessa toisen vihenee. Kaytannossa huomasin kuitenkin, ettd kuvan
ja jaljen suhde ei ole ndin yksioikoinen. Totesin, ettd ”[ploeettisenkin tulkinnan
lahtokohtana on suora valokuva, ja suora valokuva on poeettisten valintojen tulos.
Traditiot eivit ole vastakkaisia eivitka toisiaan poissulkevia vaihtoehtoja, vaikka-
kin ne usein mielletdan vastakohdiksi.”°* Kuvallinen tulkinta ja jalki ovat pikem-
minkin kuin kolikon kaksi puolta, toista ei voi olla ilman toista.

Vastaavanlainen niakemys ilmenee Taneli Eskolalla hidnen pohtiessaan esi-
merkiksi Ansel Adamsin tuotantoa. Eskola korostaa piktoriaalisuuden, realistis-
ten maisemakuvausten (panoraama) ja romantiikan yhteenkietoutumista toisiaan
taydentavina ja rinnakkaisina (ei siis vastakkaisina) suuntauksina.”°? Eskola kri-
tisoi nikokulmaa, jonka mukaan romanttinen ihannemaisema nahdéin “poliit-
tisesti viattomana maksimaalisen hyvyyden valtakuntana”, ja korostaa sita, etta
jokainen sukupolvi maarittelee romantiikan, kuten myos luonnon ja kulttuurin
suhteen omista lahtokohdistaan. Niinpa esimerkiksi Adamsin toimintaan erdmai-
den kuvaajana liittyy Eskolan mukaan poliittinen ulottuvuus, jossa romanttinen
maisemakuva toimii vaikuttamisen valineeni.2°3

Jan Kaila puolestaan Kkirjoittaa valokuvasta “autenttisen ja konstruoidun”
yhteenkietoutumana ja nikee timén kiasiteparin monien valokuvan merkityksiin
liittyvien pohdintojen ja kiistojen taustalla.2°4 Kaila rinnastaa parin muihin vas-
taaviin: luonto—kulttuuri, objektiivinen—subjektiivinen ja suora—manipuloitu2°s.
Omasta puolestani liitdn niihin viela parit suora—poeettinen seka jalki—kuvallinen
tulkinta. Kaila perustelee nakemystaan paitsi oman kokemuksensa ja tyoskente-
lynsa kautta, myos viittaamalla Roland Barthesin ja Geoffrey Batchenin kirjoituk-
siin. Barthesin Sanoma valokuvassa -artikkelista Kaila nostaa esiin toteamuksen
valokuvan paradoksista, siitd, etta siina esiintyy rinnakkain kaksi sanomaa, joista
toisella ei ole koodia ja toisella on.2°® Barthes tarkoittaa tilla siti, etta vaikka valo-
kuva lahtokohtaisesti vaikuttaa olevan todellisuuden “taydellinen analogon” ja
siten sanomana kooditon, sitd “tyostetadn, valitaan, rajataan, rakennetaan, muo-
kataan ammatillisten, esteettisten tai ideologisten normien mukaan” eli sithen

201 Luukkonen 2009, 141.

202 Eskola 1997b, 34. Tassé piktoriaalisuus ja romantiikka rinnastuvat poeettiseen tradi-
tioon ja realismi suoraan traditioon.

203 Eskola 1997b, 35-36.

204 Kaila 2002, 73-76.

205 Kaila 2002, 73. Jotta parien vastaavuus séilyisi, olen kdéntényt Kailan alkuperéistekstin
subjektiivinen—objektiivinen-parin toisin péin.

206 Kaila 2002, 74. Ks. myOs Barthes 1983, 198; 1984, 124. On huomioitava, ettéd Barthes ei
kirjoita tekstissaan valokuvasta yleisesti, vaan nimenomaan lehtikuvasta.
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rakennetaan koodattuja merkityksia.2” Nama kaksi sanomaa, kooditon ja koo-
dattu vertautuvat Kailan kisitteisiin autenttinen ja konstruoitu tai vaikkapa tassa
ehdottamiini suoraan ja poeettiseen traditioon.

Batchen puolestaan viittaa kirjassaan Burning with Desire valokuvan synty-
vaiheisiin ja toteaa, ettd jo valokuvan keksijoilld oli vaikeuksia sijoittaa valokuva
luonnon tai kulttuurin piiriin. TAama nakyi esimerkiksi siind, kuinka uusi mene-
telm& haluttiin nimet3 tai kuinka sitd haluttiin kuvailla.2°® Batchenin mukaan esi-
merkiksi Nicéphore Niépce pohti, kuvaillako vield ldhes idea-asteella olevaa kek-
sintodan “todellisuuden maalauksena itsestdan”, “aitona kopiona todellisuudesta”,
menetelmina “nayttaa itse todellisuus” vai “aitona todellisuutena™°?. Valokuvaus
vaikutti olevan sukua piirtimiselle tai maalaamiselle, kuitenkin silla erolla, etta
kuvan synty tapahtui automaattisesti, ihmiskaden koskematta. Niinpa 1839 julkai-
semassaan kirjasessa Some Account of the Art of Photogenic Drawing kalotypia-
menetelmin keksija William Henry Fox Talbot kdytti menetelméinsa tuottamista
kuvista nimitysta "drawing”, piirustus, mutta korosti kuvan kohteen piirtavan itse
itsensi.?° Kailan mukaan Batchenin ajattelussa “valokuvan identiteetti on alusta
saakka perustunut luonnon ja kulttuurin ristiriitaiseen ja samanaikaiseen lasna-
oloon”.2

Taidehistorioitsija Harold Osborne sovelsi taiteen tulkinnassa kisitteitd
semanttinen, syntaktinen ja ekspressiivinen informaatio. Semanttinen informaa-
tio viittaa teoksen ulkopuolelle, todelliseen tai kuviteltuun maailmaan, jota teos
kuvaa. Syntaktinen informaatio puolestaan liittyy kuvan omiin ominaisuuksiin,
kuten rakenteeseen ja materiaaleihin. Ekspressiivinen informaatio taas viittaa
teoksen tai sen aiheen emotionaalisiin ominaisuuksiin.?*? Niista semanttinen ja
syntaktinen vastaavat jossain mairin aiemmin esittelemiini késitepareja.

Valokuvan sisaltima informaatio on sikali semanttista, etti se toistaa (kuvaa-
jansa valitsemia) niakoisyyksia. Mutta valokuvalla on my6s syntaktinen puolensa,
joka muodostuu valokuvan pinnasta, pinnan ominaisuuksista, kuvan jaosta vaa-
leisiin ja tummiin tai erivérisiin alueisiin, terdvin ja epateravan vaihtelusta. Nama
tekijat ovat valokuvaajan paatettavissa. Valokuvaajan valitsemat syntaktiset omi-

207 Barthes 1983, 196-198; 1984, 122-124.
208 Batchen 1997, 56-102. Ks. myds Kaila 2002, 76.

209 Batchen 1997, 64. Suomennos minun. Olen kayttdnyt sanan nature (sananmukaisesti
luonto) k&dadnndksena sanaa todellisuus, miké ndhdékseni vastaa paremmin sanan mer-
kitystd 1800-luvun alun kontekstissa.

210 Talbot 1839, luku 9: Architecture, Landscape and External Nature. Ks. myds Batchen
1997, 68.

211 Kaila 2002, 76.

212 Jaottelun Osborne lainasi informaatioteoriasta. Osborne 1979, 4-5. Ks. myds Saraste
2004, 24-25.



58. Ismo Luukkonen,
Kivikautinen kdytdvdhauta,
Orenés, Landskrona, Ruotsi, 2004.

naisuudet eivit ole merkityksettomii, vaan vaikuttavat siihen, kuinka valokuvaa
katsotaan ja maarittavat myos kuvan kohdetta.>'s

Valokuva tasapainoilee semanttisen ja syntaktisen puolensa valilla, mutta ei
padse irti kummastakaan. Valokuvan semanttisuus on tulosta nakyvin todellisuu-
den projisoinnista, se on siis yhteydessa valokuvan jalkiluonteeseen. Syntaktisuus
taas liittyy valokuvan kuvallisten piirteiden huomioon ottamiseen ja hyodyntami-
seen.

Valokuvan erityisyyden voi ndhda kahden samanaikaisesti vaikuttavan teki-
jan lasndolona. Tama kahtalaisuus on saanut valokuvateoreettisissa teksteissa eri-
laisia muotoja, mutta kaikkien taustalta 10ytyy sama perusasetelma, jonka voi tii-
vistaad sanoihin jalki ja kuvallinen tulkinta. Valokuvassa ovat nimi molemmat.
Mikali toisen sulkee pois, emme enda puhu valokuvasta, vaan jostain muusta.

John Berger nakee tdman valokuvan kahden lahtokohdan, kahden tradition,
kahden valtavirran, kahden kategorian, kahden kattokéasitteen, kahden sanoman
tai kahden identiteetin yhteenkietoutumisen itsestadnselvyytena: "Ovatko nama
kameran kuljettamat ilmentymait rakennelmia, ihmisten tekemia kulttuurisia
tuotteita? Vai ovatko ne, kuten jalanjiljet hiekassa, jonkin ohi kulkeneen luonnol-
lisella tavalla jattamia jalkia? Vastaus on: molempia.”4

Yksi vuoden 2004 Etelid-Ruotsin kierroksen kohteistani oli Orenisin kivikau-
tinen kaytavahauta Lansi-Skoonessa. Maakummun alle katketty hauta oli keltai-
sena kukkivan rypsipellon ymparoima. Haudalle johtava polku kiersi peltoa. Kum-
mun laki nousi hieman pitkavartisten kasvien ylapuolelle. Keltaisten kukkien ja

213 Kristoffer Albrecht kirjoittaa erityisesti painetun valokuvan syntaktisista ominaisuuk-
sista painottaen niiden merkitysté ilmaisukeinona. Albrecht 2001, 38-41.

214 Are the appearances which a camera transports a construction, a man-made cultural
artifact, or are they, like a footprint in the sand, a trace naturally left by something that
has passed? The answer is, both.” Berger 1987a, 38; 1995, 92. Olen muokannut suo-
mennosta.
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sinisen taivaan kontrasti houkutti kuvaamaan. Nostin kuiluetsimellisen kamerani
paan ylapuolelle saadakseni kummun enemman nakyviin, asetin horisontin kes-
kelle kameran nelion muotoista kuva-alaa ja nelja paljasoksaista puuta rytmiseen
sommitelmaan taivasta vasten. (Kuva 58.)

Syntynytta kuvaa voi pitda pysdytettyna rajauksena nikymaan tietyssa ajassa
ja paikassa. Se on nakyvan todellisuuden optisesti projisoitu suora kuva, joka on
tallennettu filmille kemiallisella menetelmilld. Kuvan informaatio on semant-
tista, se toistaa osan ndkokokemustani tietylla Lansi-Skoonen paikalla kesakuussa
2004. Mutta yhta lailla kuvan informaatio on syntaktista. Kuvan jako keltaiseen
ja siniseen puolikkaaseen, vihrea kumpu keskella seka neljan puun sijoittuminen
kuva-alalle ovat tietoisten kuvallisten tai poeettisten valintojen tulosta. Kuvaa voi
valinnan mukaan tarkastella esimerkiksi ikkunamaisena nikyméana olemassa ole-
vaan paikkaan, virillisten pintojen ja muiden kuvallisten elementtien sommitel-
mana tai ndiden yhdistelmana. Mikdan naistad tulkinnoista ei ole virheellinen.

Denotaatio ja konnotaatio

Palaan vield Jan Kailankin esille ottamaan Roland Barthesin Sanoma valoku-
vassa - esseeseen. Barthes pohtii tekstissd valokuvan sisallon ja merkityksen muo-
vautumista journalismin kontekstissa. Essee herattaa kuitenkin ajatuksia laajem-
minkin valokuvaan liittyen. Tekstin avainsanoja ovat denotaatio ja konnotaatio.
Denotaatiolla Barthes tarkoittaa kuvan ilmisisaltoa, sitd mita kuva esittdd. Kon-
notaatio (viitesisalto) puolestaan on kuvan kulttuurinen merkitys, joka syntyy tul-
kinnan kautta.?>s Konnotaation rakentuminen on historiallista ja kulttuurin tuot-
tamaa. Konnotatiiviset merkitykset maarittyvat tietyssa yhteisossa. Taman takia
myo0s valokuvan tulkinta on aina historiallinen, riippuvainen tulkitsijan tiedoista
ja kulttuurisista ldhtokohdista.>'

Millainen on valokuvan denotaatio? Se on todellisuuden piirre, joka valittyy
valokuvasta, ndkoisyys, joka on yhtapitava nakyvin todellisuuden kanssa — havait-
tuna tietysta pisteesta, tietylld rajauksella, tiettyna aikana ja tietyin teknisin rajoi-
tuksin (liittyen esimerkiksi valonherkdn materiaalin savyn- ja varintoistoon). Bar-
thes rinnastaa valokuvan denotaation sen “objektiivisuuteen”.?”

Barthes lahtee oletuksesta, ettd valokuva on — toisin kuin muut kuvan tuot-
tamisen tavat — puhtaasti denotatiivista. Valokuva olisi siten todellisuuden analo-
gia2®. Mutta varsin pian hén joutuu perdaytymain. Valokuvalla on sittenkin kon-
notatiivinen taso, jonka kuvan tekija valinnoillaan asettaa kuvaan ja jonka katsoja

215 Barthes 1983, 197; 1984, 123.
216 Barthes 1983, 206-207; 1984, 132-133.
217 Barthes 1983, 198; 1984, 124.
218 Barthes 1983, 197; 1984, 123.



puolestaan kuvasta tulkitsee. Olennaista on, ettd Barthesin mukaan valokuvaaja
voi valinnoillaan muokata valokuvan konnotatiivista sanomaa. Barthes nimeaa
seuraavat konnotaatiotavat: 1. trikit (kuvaviaarennokset, kuvien muokkaus), 2.
poseeraus (asentojen ja eleiden kulttuurinen merkitys), 3. esineet (esineiden kult-
tuurinen merkitys), 4. valokuvallisuus (valokuvan teknisiin ominaisuuksiin liit-
tyvit valinnat, esimerkiksi valaistus, valotus, vedostus), 5. estetiikka (valokuvan
kuvallisiin ominaisuuksiin liittyvat valinnat, esimerkiksi sommittelu), 6. syntaksi
("lauseoppi”, tdssd tapauksessa esimerkiksi kuvan asema sarjassa). Ndiden tek-
niikoiden avulla valokuvaaja voi liittda kuvaan toisen merkityksen eli Barthesin
sanoin: koodata valokuvan analogian.? Valokuva nayttaytyy paradoksisesti kah-
den sanoman viestina, siind pysyva denotatiivinen sanoma (todellisuuden analo-
gia) kietoutuu muuttuvaan ja purettavissa olevaan konnotatiiviseen sanomaan.22°

Barthesiin viitaten Allan Sekula kiistida, etta valokuvan merkitykset voisivat
perustua puhtaasti denotatiiviseen todellisuuden analogiaan. “Todellisessa maa-
ilmassa tama [denotaation ja konnotaation] erottelu ei ole mahdollinen. Minka
tahansa merkityksellisen kuvan kohtaaminen taytyy tapahtua viitesisdllon (kon-
notaation) tasolla.”* Sekula nakee valokuvan kulttuurista riippumattoman mer-
kitysytimen olevan valheellinen myytti, joka vain pyrkii ponkittimaan valokuvan
“totuudellisuutta”.?2

Denotaation ja konnotaation kietoutuminen nakyy myos silloin, kun valo-
kuvan sisaltaimai informaatiota kadnnetdan verbaaliseen muotoon. Barthesin
sanoin: “Valokuvan edessd ‘denotaation’ tunne, tai jos niin halutaan, analogian
runsauden tunne, on niin voimakas, ettd valokuvan kuvaileminen on kirjaimel-
lisesti mahdotonta [...]”*23 Valokuvan sisaltima informaatio on liian runsas kaan-
nettaviksi sanalliseen muotoon, sanallistaminen on “epatarkkaa ja epéataydellista”.
Kuvailu on valokuvan muuntamista toiseen, verbaaliseen merkkijarjestelmain,
ja siind mielessa valokuvan sisdltaman informaation koodaamista ja “"rakenteen
muuttamista”.?24 Kuvailuun liittyy aina kulttuurinen elementti. Se, mitd tiedimme
tai tulkitsemme kuvan kohteesta, tulee vaistiméatta mukaan kuvailuumme. Niinpa
kuvailtaessa tulee mukaan asioita, joita valokuva ei suoraan esitd. Denotaatiota
sanoin purettaessa lipsahdetaan auttamatta konnotatiivisen tulkinnan puolelle.

219 Barthes 1983, 199-204; 1984, 125-130. Olen muokannut kasitteiden suomennoksia.
220 Barthes 1983, 198-199; 1984, 124-125.

221 Sekula 1984, 230.

222 Sekula 1984, 228-230.

223 ”In front of a photograph, the feeling of ’denotation,’ or, if one prefers, of analogical
plentitude, is so great that the description of a photograph is literally impossible [...]”
Barthes 1983, 197-198; 1984, 123. Olen muokannut suomennosta.

224 Barthes 1983, 197-198; 1984, 123-124.
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Kuvan “kieli” on jotakin olennaisesti erilaista kuin puhuttu tai kirjoitettu
kieli??5. Kuvallinen esitys ei kddnny sanoiksi ilman kaantdjad, kdantaminen on
aina tulkintaa, tulkinta on aina kulttuurista riippuvaista. Yksittaista valokuvaa ei
voida sanallisesti tiysin ja yhtapitdavasti purkaa. Kuviin liittyy merkityksia, joiden
kaantdminen sanoiksi on mahdotonta. Tama liittyy yhta lailla kuvien tulkintaan
kuin niiden luomiseen. Valokuvaaja kertoo kuvillaan asioita, joita ei voi merkityk-
sen muuttumatta sanoin kertoa.

Valokuvan monitulkintaisuus

Valokuvan ilmiasu, se, millaisena sen ndemme, on siis kahtalaisen prosessin
tulosta. Valokuvaaja on kaantéanyt denotatiivisen nakdisyyden kuvaksi tekemiensa
konnotatiivisten, viitesisillollisten, valintojen kautta. Niin paitsi kohteen nakoi-
syys, myos valokuvaajan viitesisallolliset tulkinnat kohteesta vaikuttavat kuvan
ilmiasuun. Valokuvaaja "koodaa” valinnoillaan kuvaan viitesisillollisid merkityk-
sid. Katsomistilanteessa katsoja "purkaa koodin”, luo kuvalle uuden viitesisallolli-
sen tulkinnan, joka voi olla samankaltainen kuvaajan tulkinnan kanssa tai jotakin
ihan muuta.>2¢

Valokuvan ilmiasu toimii valokuvan tulkinnan pohjana. Se on perusta kai-
kille niille viitesisallollisille tulkinnoille, joita kuva heréttda??. Se, kuinka paljon
ilmiasu pystyy maiardaamain tulkintaa, on kuitenkin rajattua. Valokuvan merki-
tykset ovat vaikeasti hallittavissa.

Valokuvan monitulkintaisuus tulee ilmi useiden kirjoittajien teksteissa. Bart-
hes kirjoittaa: "Denotaatio tai sen ilmentyma on voimaton muuttamaan poliittisia
nakemyksia: yksikdan valokuva ei ole koskaan vakuuttanut ketdaan tai kumonnut
mielipidettd [...]"**8. John Berger puolestaan kiistda valokuvalta mahdollisuuden
kantaa merkityksia ja toteaa sen tarjoavan merkityksestaan irroitettuja nakoisyyk-
sid. Merkitykset syntyvat, kun valokuvan nakoisyys toimii yhdessa muistin kans-
sa.?29 Samalla merkitysten muotoutuminen liittyy kiinteésti katsojan kokemuksiin
ja kulttuuriin.

225 Ks. esim. Saraste 1996, 183; Seppanen 2002, 14-15; Laakso 2003, 296-298, 411.

226 Tatad prosessia voidaan avata esimerkiksi Stuart Hallin sisddnkoodaus/uloskoo-
daus-mallin avulla, jota Harri Palviranta on kasitellyt valokuvataiteen vastaanottoa
késittelevassa vaitdskirjassaan. Hallin mallissa katsojalla on kolme mahdollisuutta suh-
tautua valokuvaajan viestiin: hyvéaksya, neuvotella tai vastustaa. Palviranta 2012, 153—-
157.

227 [..] the connoted (or coded) message develops on the basis of a message without a
code.” Barthes 1983, 199. Ks. my&s Barthes 1984, 124-125.

228 “Denotation, or the appearance of denotation, is powerless to alter political opinions:
no photograph has ever convinced or refuted anyone [...]” Barthes 1983, 209; 1984,
135. Olen muokannut suomennosta.

229 Berger 1983, 211-212.



Esseessaan Ilmentymdit Berger toteaa suoraan: "Kaikki valokuvatut tapahtu-
mat ovat moniselitteisia”.?3° Jokaiselle valokuvalle on olemassa lukuisia mahdol-
lisia tulkintoja, mutta “yleensa julkisten valokuvien moniselitteisyys on katketty
kayttamalld sanoja, jotka enemmaén tai vihemmain totuudenmukaisesti selittavat
kuvatut tapahtumat™3'. Nimedmalla ja tekstittamalla kuvien viitesisallollista tul-
kintaa ohjataan haluttuun suuntaan. Samoin kuvan asettaminen muiden kuvien
yhteyteen on keino ohjata viitesisallollisten merkitysten muovautumista.

Viitoskirjassaan Valokuvaa ei ole Janne Seppanen vie ajatuksen vield pidem-
malle. Seppasen mukaan valokuvan tulkinta tapahtuu ja sen merkitykset raken-
tuvat aina kulttuurisessa kontekstissa. Seppanen kiistaa "konteksteista irrallisen,
abstraktin ja yleisen” valokuvan olemassaolon.232 Hin luonnehtii kantaansa anties-
sentialistiseksi ja asettaa itsensa osaksi yhdysvaltalaista ja brittilaista 1970-luvulla
alkanutta visuaalisen kulttuurin tutkimusta, joka korostaa valokuvan kulttuurisi-
donnaisuutta ja valokuvan merkitysten riippuvuutta konteksteista.>33 Elina Heikka
nimeaa vastaavan lahestymistavan kriittiseksi teoriaksi ja niakee sen kiinnittavan
huomiota erityisesti valokuvan yhteiskunnallis-poliittisiin kytkoksiin.23+

Jos Seppisen viitteen lukee karjistettynd darimmilleen, mika tahansa valo-
kuva on kaytettiavissa missa tahansa tarkoituksessa. Valokuvaajan tekemilla valin-
noilla ei ole merkitystd oman diskurssinsa ulkopuolella. TAma tarkoittaisi sité, etta
joka kerta, kun valokuva otetaan esille, sen merkitys rakentuisi nollasta uudelleen.
Mitaan pysyvaa pohjaa ei siis olisi.

Aivan nain pitkalle ei kuitenkaan ole syytd menni. Eikd mene itse asiassa
Seppanenkiidn. Kirjan artikkeleissa hidn ottaa huomioon esimerkkivalokuvien
ilmiasut ja tarkastelee niihin erilaisissa konteksteissa liittyvia merkityksia.2s5 Valo-
kuvan ilmiasun pohjalta tehtavit viitesisillolliset tulkinnat mukautuvat ympa-
ristoon. Sama valokuva eri asiayhteyksissd saa erilaisia merkityksia. Se, milloin

230 "All photographed events are ambiguous”. Berger 1987a, 87; 1995, 128.

231 ”Usually, in public the ambiguity of photographs is hidden by the use of words which
explain, less or more truthfully, the pictured events.” Berger 1987a, 87; 1995, 128. Olen
muokannut suomennosta.

232 Seppéanen 2001, 8.

233 Seppanen 2001, 8-13. 13 vuotta myéhemmin julkaisemassaan kirjassa Levoton valo-
kuva Seppanen tuo kuitenkin esille toisenlaisia ndkdkulmia, ja vaikuttaa silta, ettd
h&nen antiessentialisminsa on ainakin hieman pehmennyt. Kun Seppénen Valokuvaa ei
ole -kirjassa yksiselitteisesti kieltda valokuvalta perimmaisen olemuksen, hén Levotto-
massa valokuvassa 16ytaa sen valokuvan materiaalisesta ytimesta. Seppanen 2014, 79.

234 Valokuvakeskustelun toisena daripaana Heikka nakee valokuvan ontologiaa etsivan ja
sen todistusvoimaan luottavan tekstin, josta h&n nostaa esimerkiksi Roland Barthesin
kirjan Valoisa huone. Ndiden kahden vastakkaisen nakdkulman véalisena aallonmurta-
jana Heikka pitaa sita, kuinka valokuvan indeksisyyteen suhtaudutaan. Heikka 1998b,
1.

235 Esimerkiksi artikkelissa Kuka varasti maisemavalokuvan? Seppanen 2001, 78-91.
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kuvaa katsotaan, kuka katsoo ja millaisessa yhteiskunnassa katsotaan, maarittaa
tulkintaa. My6s sama ihminen tulkitsee kuvaa eri tavoin luettuaan sen yhteyteen
asetetun tekstin tai katsoessaan siti eri tilanteessa. Seppasen mukaan valokuvan
“olemukset ja identiteetit ovat vdliaikaisia ja kulttuurisesti ehdollisia”°.

Valokuvan merkitys rakentuu katsomistilanteessa katsojan ja kuvan vuoro-
vaikutuksesta, kohtaamisesta kuvan kanssa. Valokuvan ilmiasu vaikuttaa katso-
jaan, joka heijastaa sithen omia muistojaan, kokemuksiaan, tietojaan seka kat-
somistilanteen kontekstin. Katsomistilanteessa valokuva ei ole tyhja arkki, josta
katsoja peilaa itseddn, vaan sen sisaltamalla informaatiolla on merkitysta.

Kaikkien tulkintojen yhteinen tekija on valokuvan ilmiasu. Siihen kuuluu jalki,
yhteys nakyvaan todellisuuteen, seki kuvallisuus, valokuvaajan tekemit valinnat
ja rajaukset. Nama maarittavat kumpikin osaltaan kuvalle annettavia merkityk-
sid. Ilmiasu ei yksiselitteisesti johda tiettyyn tulkintaan valokuvasta, mutta tar-
joaa pohjan, jonka piille viitesisdllollinen tulkinta rakentuu. Se, ettd valokuvan
ilmiasu on monitulkintainen, ei tee siitd yhdentekevaa. Taméan osoittavat Barthe-
sin esimerkit eri konnotaatiotavoista. Vaikka kuvat niaiden tekniikoiden kayton jal-
keenkin voi tulkita monin tavoin, kuviin koodatuilla konnotaatioilla on oma vai-
kutuksensa tulkintaan.2s”

Monitulkintaisuutta voi pitda valokuvan heikkoutena. Viesti, jonka katsoja voi
tulkita mielensd mukaan, on viestiksi huono. Kaytdnnossa monitulkintaisuus on
kuitenkin rajoitettua. Valokuvaa tarkastellaan aina laajemmissa ja suppeammissa
kulttuurisissa konteksteissa, joiden sisdlla tulkinnat maarittyvit. Valokuvateosten
vastaanottoa galleriaymparistossa tutkinut Harri Pélviranta toteaa, ettd “katso-
jien ja taiteilijan tavat kasitteellistaa ja merkityksellistaa teoksia ovat monelta osin
yhteneviisia™3®. Huolella rakennettu esityskonteksti niyttelyteksteineen ja katso-
jien melko yhtendinen kulttuurinen tausta pitavat tulkinnat rajallisena®°. Tama
patee myos yleisemmin. Yhteinen kulttuurinen tausta rajoittaa valokuvan moni-
tulkintaisuutta.2+°

Toisaalta monitulkintaisuuden voi nahda my6s valokuvan vahvuutena. Se,
ettd valokuvan merkitykset muuttuvat esimerkiksi ajan myota, tarjoaa katsojalle
uusia tapoja kohdata ja vaikuttua valokuvista.

236 Seppéanen 2001, 70.

237 Barthes 1983, 199-204; 1984, 125-130.

238 Pélviranta 2012, 232.

239 Pélvirannan kyselyihin ja haastatteluihin perustuneen tutkimuksen aineisto kerattiin
seitseman nayttelyn yhteydessa. Nayttelyista viisi oli esilla Suomessa, yksi Tanskassa
ja yksi Espanjassa. Pélviranta 2012, 249.

240 Pélviranta 2012, 157-159. Pélviranta kayttda késitettd genre, joka viittaa "kulttuuristen
esitysten vakiintuneisiin luokkiin tai tyyppeihin”. Kuvan sijoittuminen johonkin kulttuu-

rissa tunnustettuun genreen sitoo osaltaan sen merkityksia. Ks. myés Barthes 1983,
206-210; 1984, 132-137.



Rajallisuus ja tulkinnat

Valokuva ei ole yndenmukainen toisinto maailmasta. Puhtaimmillaankin sen voi
tulkita korkeintaan hyvin rajalliseksi rajaukseksi nakyvasta maailmasta. Talloin
nousee vaistamatta kysymyksia siitd, milla perusteella ja kuka rajauksen on teh-
nyt. Miti jatetddn kuvan ulkopuolelle, mistd ndkokulmasta asioita tarkastellaan,
kuinka asiat asettuvat kuvapinnalle? Miksi on valittu juuri tdima savymaailma,
juuri tdma tapa esittda kuva? Valokuvan rajallisuus tekee siitd vaistimatta myos
tulkinnan, olkoonkin, etta kaikissa tapauksissa tima tulkinta ei ole kovin tietoi-
nen.

Vaikka valokuva toistaa kohteen nakoisyytta ainakin jollain tasolla, se jattaa
myos paljon esittdmatti. Valokuvaa voi aina tarkastella niin kohteensa jattimana
jalkena kuin tekijansa tulkintana kohteesta. Nadin ollen valokuva suhtautuu naky-
vaan todellisuuteen kahdella tavalla. Nima molemmat toteutuvat kaikissa valoku-
vissa.

Nikyva todellisuus tallentuu valokuvaan kuvaajan valintojen ohjaamana.
Nain muodostuu valokuvan ilmiasu. Kun valokuva kohtaa katsojan tiedot ja kult-
tuuriset lahtokohdat, syntyy viitesisdllollinen tulkinta kuvasta. Valokuva on moni-
tulkintainen. Vaikka sen ilmiasu pysyy samana, eri katsojat luovat sen pohjalta
erilaiset viitesisallolliset tulkinnat. Kuitenkin yhteinen kulttuurinen tausta ja kat-
somiskonteksti rajoittavat monitulkintaisuutta.
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3.2 Kaksi polkua maisemavalokuvaan

Edellisessa luvussa kasittelin valokuvan kahtalaista suhdetta todellisuuteen kasit-
teiden kuvallinen tulkinta ja jdlki kautta seka esitin ndiden kisitteiden painottu-
misen johtavan kahteen valokuvauksessa ilmenevain, toisiinsa kietoutuneeseen
kaytantoon. Totesin valokuvan ilmiasun olevan monitulkintainen ja siihen liitty-
vien merkitysten olevan riippuvaisia kontekstista. Niiden yleisten valokuvan tul-
kintaan ja merkityksiin liittyvien seikkojen jilkeen palaan maisemaan ja tarkas-
telen sitd, miten nama piirteet liittyvat maisemavalokuvaan ja sen traditioihin
erityisesti.

Tarkasteluni pohjautuu valokuvauksen historiaan ja sieltd poimimiini esi-
merkkitapauksiin. Valitsemani tapaukset ovat olleet merkittavid oman kuvaustyoni
kannalta. Kasittelemani kuvaajat ovat vaikuttaneet siihen, milla tavalla katson ja
kuvaan maisemaa. Vaikutus nakyy tyossini tietoisena pyrkimyksena tiettyyn vai-
kutelmaan ja tapaan kuvata ja vaihtelee projektin mukaan. Oman kuvaustyoni
kokemusten myo6ta katson myos muiden kuvia osittain tekijan nakokulmasta.

Maisemavalokuvan kaksi traditiota

Valokuvan kahtalaisen todellisuussuhteen myota myos maisemavalokuvan yhteys
todellisuuteen — kameran edessd aukeavaan maisemaan — ammentaa kahdesta
ldhteestd. Oman tyoni yhteydessa olen nimennyt nama kaksi suuntausta poeet-
tiseksi ja suoraksi traditioksi, mutta vastaava jako esiintyy myos muilla kirjoitta-
jilla. Esimerkiksi Liz Wells tunnistaa kaksi keskeista jatkumoa+ pohtiessaan brit-
tildisen maisemavalokuvauksen alkuvaiheita. Naitd hin kuvaa ”illustratiiviseksi,
poeettiseksi, allegoriseksi ja mytologiseksi” seké “suoraksi”, topografisuuteen pyr-
kiviksi.?+* Nama jatkumot ovat tunnistettavissa maisemavalokuvasta yleisemmin-
kin.

241 Wells kdytt4a sanaa inheritance, perinté. Wells 2011, 165.
242 Wells 2011, 165.



Samankaltainen asetelma liittyy laajemminkin maisemaan kisitteeseen, kun
sitd tarkastellaan semiotiikan nidkokulmasta. Semiootikko Eero Tarasti nikee
kaksi erilaista tapaa esittid maisema. Toisaalla ovat maisemat ja maisemaku-
vat, joiden “koetaan esittdvdn jotain tunnetilaa tai jotain muuta kulttuuriyksik-
koa annetussa kulttuurissa”, ja toisaalla “maisemat, jotka eivit esitd muuta kuin
itseddn”. Ensimmaisessa tapauksessa maisemalla on Tarastin mukaan kaksi merk-
kitasoa: fyysinen maisema ja sisillon taso, esimerkiksi esteettinen mielikuva tai
tunnetila. Jailkimmaisessa tapauksessa jiljelld on vain yksi taso, itse maisema.243
Tarastin maiseman esittamisen tavat ovat yhdistettavissa poeettiseen ja suoraan
tapaan katsoa ja kuvata maisemaa.

Nimetessdni maisemavalokuvan kaksi traditiota poeettiseksi ja suoraksi lah-
tokohtani oli, ettd ndma “suhtautuvat vilineeseensa — valokuvaan — vastaavilla
tavoilla kuin runous ja suorasanainen teksti kieleen4+4. Haluan talla nimeamisella
korostaa tekijan tai tulkitsijan suhdetta maisemaan seka valokuvaukseen liittyvia
valintoja timan suhteen ilmentijina. Poeettiseen traditioon yhdistan esimerkiksi
mairitelmat subjektiivinen, piktoriaalinen ja romanttinen seki suoraan traditioon
vastaavasti esimerkiksi objektiivinen, topografinen ja dokumentaarinen.

Poeettiseen ja suoraan traditioon
poeettinen suora viittaavia kasitepareja.
subjektiivinen objektiivinen
elamys toteamus
kauneus nakoisyys
dramaattinen neutraali
romantiikka realismi
tempautuminen hallinta
totuus todellisuus
tunne tieto
pehmeépiirtoisuus teravyys
peittava paljastava
yleva arkinen

Kuten Liz Wells toteaa, maisemavalokuvan jaottelu kahteen jatkumoon on,
kuten vastaavat jaottelut yleensdkin, yleistava eikd huomioi maisemavalokuvauk-
sen kentdn koko moninaisuutta245. Nden kuitenkin jaottelun hyodyllisend, kun
pohditaan valokuviin liitettyja merkityksia, niiden ldhtokohtia seka kuvien ja valo-
kuvaajien suhdetta kuvattuun maisemaan. Maisemavalokuvan voi jaotella myos
muista lahtokohdista, kuten Estelle Jussim ja Elizabeth Lindquist-Cock tekivit

243 Tarasti 1990, 158-159.
244 Luukkonen 2009, 133-134.
245 Wells 2011, 165.
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aiemmin esittelemassiani kahdeksan kategorian jaottelussa2+. Kuitenkin myos hei-
dan kayttdmistaan luokista on tunnistettavissa erilaisia suhtautumisia maisema-
valokuvan poeettiseen ja suoraan traditioon.

Jo aiemmin korostin sitd, ettd poeettinen ja suora traditio tulee nahda toi-
siinsa kietoutuneina. Aivan kuten kuvallinen tulkinta ja jalki ovat molemmat yhta-
aikaisesti ja aina ldsna valokuvassa, myos poeettinen ja suora tasapainottelevat
samalla keinulaudalla. Traditioiden erottumisessa on kyse painotuksista ja nako-
kulmista. Valokuva on tdssidkin suhteessa monitulkintainen.

Poeettinen piktorialismi

Poeettisen maisemavalokuvauksen traditiossa valokuvan kuvallisuus on tarkeam-
paa kuin sen yhteys kohteeseensa — fyysiseen maisemaan. Kameran edessi avau-
tuva maisema on luonnos, johon kuvaaja heijastaa omia tuntemuksiaan tai pyr-
kimyksidan. Usein kuviin liittyy luonnon ihailu, maiseman ylevoittiminen tai
mytologisointi. Poeettinen maisemavalokuvaus on subjektiivista, tekijakeskeista.
Se hakee dramaattisia nikymia tai hetkellisia vaikutelmia. Poeettinen maisema-
valokuva ndyttdd maiseman mutta viittaa johonkin muuhun, dramaattisimmil-
laan johonkin suureen ja ylevaan: jumaluuteen, luonnonvoimien mahtiin tai kan-
sakunnan suuruuteen, mutta yhtd hyvin johonkin mielentilaan, tunteeseen tai
vaikkapa runoon.

Poeettinen traditio ilmenee esimerkiksi silloin, kun puhutaan romanttisista
valokuvista tai piktorialismista. Romanttinen ei ole valokuvauksessa missdan
vaiheessa noussut laajaksi ohjelmalliseksi tyylisuunnaksi, mutta romanttisen
maisemamaalauksen heijastuminen myochempien valokuvaajien tdissd oikeut-
taa puhumaan romantiikasta myos valokuvan yhteydessa.2+” Piktorialismi puo-
lestaan oli 1800-luvun lopussa Euroopassa ja Yhdysvalloissa levinnyt valoku-
vauksen tyylisuunta, jonka kannattajat korostivat valokuvan asemaa taiteena.
Piktorialistit jarjestiytyivit seuroihin, joiden puitteissa jarjestettiin esimerkiksi
nayttelyita ja julkaisutoimintaa. Piktorialismin vaikutus oli voimakkaimmillaan
1890—1910-luvuilla.?4®

Seka valokuvan romantiikka etti piktorialismi saivat vaikutteita maalaustai-
teen puolelta. Valokuvaus syntyi aikaan, jolloin akatemiat olivat vakiinnuttaneet
paikkansa lansimaisen taiteen ylimpana instituutiona. Taiteen kenttda hallitsi-
vat uusklassismi sekd romantiikka. Antiikin perinteeseen viitanneen uusklassis-

246 Maisema lajityyppind, Jumalana, tosiasiana, runoutena ja symbolina, puhtaana muo-
tona, populaarikulttuurina, kasitteend sekd propagandana. Ks. tarkemmin alaluku
Né&kokulmia maisemavalokuvaan (s. 62-65).

247 Ks. esim. Eskola 1997b, 34-38.
248 Ks. esim. Hammond 1998, 293-308; Saraste 2010, 85-92.



min piirissd syntyneissd maalauksissa maisemalla oli hyvin toissijainen asema
korkeintaan jonkin tapahtuman nayttamona. Romantiikka puolestaan oli henki-
nen asenne, tunne-elamyksia korostava vastaveto syntyaikansa, 1700-luvun lopun
vakiintuneita arvoja (jossakin madrin myos uusklassisuutta) kohtaan.?+ Mai-
sema esitettiin edelleen taustana historiallisille kohtauksille, mutta kohosi myos
aiheeksi sinallaan.

Monimuotoisen piktorialismin taustalla oli useita 1800-luvun maalauksessa
vaikuttaneita tyylisuuntia. Liikkeen lahtokohtia esitteli vuonna 1869 julkaistussa
kirjassaan Pictorial Effect in Photography englantilainen taidemaalari ja valoku-
vaaja Henry Peach Robinson. Robinsonin taiteellisina vaikuttajina olivat ennen
kaikkea prerafaeliittien veljeskuntaan kuuluneet maalarit, joista monet Robin-
son tunsi henkilokohtaisesti. Prerafaeliittien kuvakieli oli realistista ja yksityis-
kohtaista, uskollisuus luontoa kohtaan oli tekemisen julkilausuttuna lahtokoh-
tana. Aiheensa he hakivat usein Shakespearen tuotannosta tai Raamatusta.?s°
Robinson koki prerafaeliittien kuvakielen itselleen ldheiseksi ja hyvin valokuvaan
sopivaksi. Robinsonin tunnetuimmat kuvat ovat useasta negatiivista koostettuja
laatukuvia, joita sdvyttaa viktoriaalinen moralismi ja harras tunnelma.2s* Kirjoi-
tuksissaan Robinson nosti ylevan, kauniin ja pittoreskin tavoittelemisen arvoisiksi
asioiksi taiteessa. Vaikka hin epiili valokuvan mahdollisuuksia ylevian esittami-
seen, hian katsoi valokuvan soveltuvan erinomaisesti kauneuden ja etenkin pitto-
reskin tavoittelemiseen.?5?

Robinsonin kuvakasityksessd kauneus perustui totuuteen, mutta tama
"totuus” ei voinut olla minki tahansa eteen osuvan niakymaéan orjallista toista-
mista, vaan koulitun silman tulkitsemaa nakemista. Alhaista ja rumaa tuli kaih-
taa, pyrkimys miellyttavaian totuuteen tuli asettaa taiteessa etusijalle. Tama tar-
koitti kuvan tasapainoa ja yhtendisyyttid niin sommittelun kuin savynhallinnan
suhteen.?s3 Maisemakuvissa totuus edellytti luonnollisuutta. Esimerkiksi pilvien
kopioiminen toisesta negatiivista oli Robinsonin mukaan téllaista luonnollisuu-
teen pyrkimistad, silld ajan siniherkilld valokuvamateriaaleilla taivasta ja maata ei

249 Romantiikka kasitteena on laaja ja usein vaarinymmarretty. Se sai alkunsa kirjallisuu-
desta, mutta laajeni my®és muihin taiteisiin. Romanttisen maalaustaiteen aiheina olivat
usein historialliset tapahtumat sek& maisemat. Ks. esim. Janson 1965, 453.

250 Levey 1962, 282.
251 Harker 1988, 44.

252 Robinson 1881, 6. Yleva, kaunis ja pittoreski olivat keskeisia kategorioita 1700- ja 1800-
luvun ympéristdestetiikassa. Yleva liittyy maisemaan, joka mittasuhteidensa valtavuu-
den, jylhyyden tai darettomyyden kautta tuottaa voimakkaan tunnereaktion. Siind missa
yleva voi tuottaa kauhun tunteen, kaunis on tasapainoista ja tuttua. Kauneus on ihailta-
vaa tai kunnioitusta herattavas, ei jarkyttavés tai pelottavaa. Pittoreski (tai kuvaukselli-
nen) lahestyy maisemaa kuvana. Ks. esim. Jussim & Lindquist-Cock 1985, 25-27.

253 Robinson 1881, 47.
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59. Henry Peach Robinson, 60. Henry Peach Robinson,
Wayside Gossip, 1882. Carolling, 1887.

saatu valotettua molempia oikein samalle levylle. Toki Robinson myos edellytti,
ettd maisemaan liitettdvan taivaan tuli olla sopusoinnussa kokonaisuuden kans-
sa.?54 Robinsonin tyoskentelyn lahtokohta, totuus, on yhdistettdvissi suoraan tra-
ditioon, mutta toteutukseen annetut poeettiset vapaudet hyvinkin peittavat kuvien
taiméan puolen. Robinsonin tavoitteena oli aina kertova kuva.

Maisema ei Robinsonin tuotannossa esiinny aiheena sininsi, vaan se toimii
taustana tai kulissina maisemassa esitettaville tapahtumille. Toisinaan maisema
kuitenkin sai merkittivimman roolin. 1880-luvulla Robinson oleili paljon Wale-
sissa. Ymparisto inspiroi hanti, ja han ryhtyi kuvaamaan sarjaa Figures in Lands-
cape, jossa ihmiset esiintyvat osana maalaismaisemaa. Uusi kuivalevymenetelma
antoi vapauksia tyoskentelyyn, enéi ei tarvinnut toimia pimion vierella, eika nega-
tiivien yhdistaminenkain ollut aina tarpeen. Kuitenkin my6s Figures-sarjan kuvat
ovat tarkoin rakennettuja. Henkil6t on aseteltu maisemaan sommittelusaantojen
mukaisesti ja puvut, eleet seka asennot on huolella suunniteltu.2s5 (Kuva 59.)

Robinsonin maisema on hoidettu brittiliinen maalaismaisema. Nakyma on
ilmava ja valo pehmeai. Neljasta negatiivista kootussa yhdistelmakuvissa Carol-
ling (1887) kauas avautuva maisema nakyy hennon udun lavitse. Paddpaino kuvassa
on kuitenkin etualan ihmishahmoilla, jotka asettuvat kuvan keskiviivan vasem-
malle puolelle. Taempana laiduntavat lampaat paitsi tasapainottavat kuvan som-
mitelmaa antavat myos vihjeen maiseman kulttuurisesta kehyksesti. (Kuva 60.)

1880-luvun lopussa Robinsonin kiistakumppaniksi noussut Peter Henry
Emerson haki puolestaan totuutta ja luonnonmukaisuutta toiselta suunnalta.
Emersonin oma tuotanto sai vaikutteensa ranskalaisesta naturalistisesta maala-
ustaiteesta, ja Emerson nostikin “naturalismin” malliksi myos valokuvaukseen.
Emersonin teeseissd esimerkiksi Robinsonin kayttdma yhdistelmakuvatekniikka

254 Robinson 1881, 49-58. Ks. myds Harker 1988, 44-49.
255 Harker 1988, 65-74. Sommittelusddnnoista ks. Robinson 1881, 13-27.



61. Peter Henry Emerson,
Coming Home from the Marshes, 1886.

tuomittiin jyrkin sanoin.?® Emersonin suosima kuvaustapa oli Robinsonia suo-
rempi, ja sitd on luonnehdittu jopa dokumentaariseksi.

Emersonin kuvissa on yhdistyneena realistinen kansankuvaus ja ylevoittava
suhde maahan ja tyohon. Maisema esiintyy hianellakin Iihinna taustana tai toimin-
taymparistoni. Vuonna 1886 Emerson julkaisi ensimmaiisen kuvasalkkunsa Life
and Landscape on the Norfolk Broads, joka sisilsi neljakymmenta platinavedosta.
Teos oli kuvattu kansan parissa autenttisuuteen pyrkien ja usein vaikeissa oloissa.
Kuvissaan hin toteutti kiytdnnossa valokuvallisia opinkappaleitaan. Kuvat ovat
voimakkaan esteettisia dokumentteja kansan elamasta. Tilanteet ja ymparistot
ovat arkisia, mutta ne on ylevoitetty voimakkaan sommittelun ja kuvapinnan peh-
mein sdvyalan kautta.?s” Myos Emersonilla suoraan lahtokohtaan yhdistyy poeet-
tisia, voimakkaasti valokuvan kuvallisuutta korostavia tekijoita. Tallaisia ovat esi-
merkiksi kuvien suppea teravyysalue?s®, huolellinen sommittelu sekd Emersonin
vedoksissaan suosimien valokuvamenetelmien pehmea siavyala. (Kuva 61.)

Myohemmassa piktorialismissa voi nihda vaikutteita myos impressionisti-
maalareilta. Luonnonkohteita kiytettiin impressionististen hetkien ldhteina, ja
valokuvien pintaa korostettiin maalauksellisilla pimi6tekniikoilla, esimerkiksi
hiili-, 6ljy-, bromioljy- tai kumibikromaattivedostuksella. Savyjen pehmeys, utu-
harsot ja sdantojen mukainen sommittelu toistuvat 1900-luvun alun piktorialis-
tikuvaajien toissd. Maiseman tarkkaa toistoa tirkeampaa oli luoda kuvaan poeet-
tinen tai lyyrinen tunnelma, joka ohjaa katsojan mietiskelyyn tai pehmedan
melankoliaan.?s® Piktorialistien suosimat utuiset maisemat, kdppyraiset puut ja
dramaattiset pilvet jatkoivat elimiinsa vield pitkélle 1900-luvun puolelle. Esi-

256 Emerson 1890, 22-24, 199.
257 Newhall 1988, 141.

258 Emerson tosin itse perusteli suppeaa terévyysaluetta Hermann von Helmholzin tutki-
muksilla silmén toiminnasta ja sikali pyrkimykselld luonnolliseen kuvaan kuten silma
nékee. Kuvissa siitd tulee myds poeettinen ilmaisukeino. Emerson 1890, 99-101, 119-
120, 148-153.

259 Jussim & Lindquist-Cock 1985, 59-65.
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62. Alvin Langdon Coburn,
Unfinished Building, New York, 1911.

merkiksi Suomessa piktorialistinen maisema oli suosiossa kameraseurojen nayt-
telyissa viela 1950-luvullaze°.

Piktorialismissa kyti myos uusi suunta. Yhdysvaltalaisen Alvin Langdon
Coburnin tuotannossa pehmytpiirtoinen piktorialismi haki uusia suuntia ja tuli
kuin huomaamatta astuneeksi myohemmin modernismin piirissa kisitellyille
alueille. Coburnin 1900-luvun alkuun ajoittuvat kuvat suurkaupungeista ovat jo
aiheensa puolesta poikkeavia, vaikka pohjaavatkin esteettisesti piktorialismiin2¢'.
Poikkeava on myo6s Coburnin dynaaminen ja voimakas sommittelu, jossa on vai-
kutteita tuolloin lansimaissa ihastusta herattineestd japanilaisesta taiteesta.
Tdhan liittyen Coburn pyrki myos teleobjektiivin avulla litistimaan kuviensa pers-
pektiivivaikutelmaa.?*? Coburnin kaupunkikuvissa korostuu graafisuus, ne raken-
tuvat linjoista ja pinnoista tavalla, joka enteilee abstrakteja pyrkimyksia. Kaupunki
on edelleen tunnistettavissa, mutta sitd katsotaan voimakkaan poeettisen suoti-
men lapi. (Kuva 62.)

1800-luvun suora maisemavalokuva

Ominaisuus, joka valokuvassa ensimmaiseksi lumosi katsojansa oli sen kyky tois-
taa objektiivin edessd aukeava niakyma pikkutarkasti. Edgar Allan Poe kommentoi
vuonna 1840 daguerrotypiaa, ensimmaista ja hyvin hienopiirteista valokuvamene-
telmaa: "Silla, todellakin, daguerrotyyppi on darettoman [...] paljon tasmallisempi

260 Saraste 2004, 122-130.

261 Keskeisen piktorialistista valokuvausta esitelleen julkaisun, Yhdysvalloissa ilmesty-
neen Camera Work -lehden kuvissa suurkaupunkien maisema esiintyy vain satunnai-
sesti, poislukien Coburnin, Alfred Stieglitzin ja Paul Strandin kuvat. Lehden viimeisessa
numerossa 1917 esille nostettu Strand esiteltiin jo uuden tyylin kuvaajana, vaikka hénen
uraa uurtavissa New York -kuvissaan piktorialismin vaikutus onkin vield n&htavissa.
Stieglitz 2008. Ks. my6s Frizot 1998, 327-333, 392.

262 Weaver 1986a, 6-9.



63. Pyramide de Cheops, etsaus ja akvatinta
daguerrotyypin mukaan, N. P. Lereboursin sarjasta
Excursions daguerriennes, 1840-1844.

toistossaan kuin yksikdan ihmisen tekema maalaus.”® Pikkutarkkuus muodos-
tui ominaisuudeksi, jota odotettiin ja edellytettiin valokuvilta. Valokuvien tuli olla
tarkkoja, nakoisia kuvia kohteistaan. Tata valokuvan kykya nakyvan tasmalliseen
toistamiseen toteuttaa myos suoran maisemakuvauksen traditio.

Myo0s suoran maisemavalokuvauksen juuret ovat loydettdvissd maalaustai-
teesta. Maisema vakiintui itsendiseksi aiheeksi maalaustaiteessa 1600-luvun Hol-
lannissa. Hollantilaismaalareiden maisema oli ldhes poikkeuksetta viljeltya tai
muuten ihmisen muokkaamaa. Rakennukset ja satunnaiset ihmisryhmat olivat
osa nikymaa. Nakokulma oli laaja, ja nakyma kuvattiin kartankaltaisella tarkkuu-
della. Taivaalla oli kuvissa tarkea asema. Pilvien kuvaamiseen seka pilvisyyden
vaihteluiden aiheuttamaan maiseman valaistukseen Kkiinnitettiin erityistd huo-
miota.?®4 Hollannista maisemamaalauksen traditio levisi muualle lansimaihin.

Merkittava, yksittdisid maalauksia laajemmalle levinnyt maisemakuvauksen
muoto oli laajoina sarjoina julkaistu maisemagrafiikka. Pyrkimyksena oli toistaa
merkittavien paikkojen nakoisyys mahdollisimman yhtapitavana. Taman kaytto-
tarkoituksen valokuva omaksui heti julkistamisensa jilkeen. Esimerkiksi pariisi-
lainen optikko N. P. Lerebours julkaisi vuosina 1840-1844 114 daguerrotyyppiin
perustuvaa kaiverrusta sarjassa Excursions daguerriennes%. (Kuva 63.)

Pyrkimys pikkutarkkaan maiseman dokumentointiin on ollut yksi maise-
mavalokuvauksen kantavista suunnista. Valtaosa varhaisista maisemakuvaajista
tavoitteli kuvillaan tasmallistd nihdyn toistoa ja yhdennikoisyytta kohteeseen.
Esimerkiksi 1800-luvulla Egyptid ja Lahi-Itda kiertdneiden valokuvaajien tehta-
vana oli tuottaa kuvia, joista ikkunan lailla voi kurkistaa, miltd Egyptin pyramidit
tai Jerusalemin kadut nayttavat. Samoin oman maan kohteita tallennettiin doku-
mentaarisella innolla. Kuitenkin, vaikka 1800-luvun matka- ja retkikuntavaloku-

263 For, in truth, the Daguerreotyped plate is infinitely [...] more accurate in its representa-
tion than any painting by human hands.” Poe 1840. Suomennos minun.

264 Esim. Levey 1962, 206-208.
265 Newhall 1988, 27.
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vaajien tyo kaikin puolin tayttdd maiseman topografisen tallentamisen vaatimuk-
set, on kuvista 10ydettavissa myos toisenlaisia vaikutteita.

Yhdysvaltojen sisillissodassa kuvaajanuransa aloittanut Timothy O’Sullivan
toimi sodan jalkeen valokuvaajana Yhdysvaltojen tuntemattomiin lansiosiin suun-
tautuneilla tutkimusretkilla. Tieteellisen kartoitustyon ohella retkilla kartoitettiin
mahdollisuuksia hyodyntaa alueen luonnonvaroja, mutta retkilla oli myos poliit-
tinen tarkoituksensa. Sodan jaljiltad kahtia jakautunut kansakunta oli koottava
yhteen uusia ponnistuksia varten. Lannen valloitus, jolle tutkimusretket toimivat
alkusoittona, oli keskeinen tavoite.

Vaikka O’Sullivan toimi geologisten retkikuntien valokuvaajana ja hanen
kuvansa ovat taitavia dokumentteja geologisista muodostumista, niihin kitkeytyy
my0s muita arvoja. Kuvia ja kuvauspaikkoja tutkimalla ja uudelleen kuvaamalla on
selvitetty, kuinka O’Sullivan valitsi kuvauskulmansa ja kohteensa. Samalla paljas-
tui, ettd kuvat eivit olleetkaan aivan niin suoria dokumentteja kuin tutkijat olivat
olettaneet. Kameraa on valilla tarkoituksellisesti kallistettu, ndkokulmat ovat liioi-
tellun dramaattisia ja joissain tapauksissa kohde ei ollut niinkaan geologisesti kuin
esteettisesti merkittdva. Usein O’Sullivan kuvasi sarjoja, jotka jalkikiteen saattoi
yhdistaa laajoiksi panoraamoiksi, ja toisinaan hin tallensi saman nikymén use-
aan kertaan ajan ja valon muutoksia seuratessaan.?*® Tietoisesti tai tiedostamatta
romantiikan ajan maisemamaalauksista tuttu asetelma ihmisen pienuudesta suu-
ren luonnon keskella toistuu O’Sullivanin kuvissa.

Myo0s toisen yhdysvaltalaisen kuvaajan, William Henry Jacksonin retkilla
ottamat kuvat ovat korostuneesti dokumentteja. Ty6 tutkimusretkikunnissa opetti
Jacksonin huomioimaan kuvissaan maantieteellisii, topografisia, kansatieteellisia
ja arkeologisia erityispiirteita. Jacksonin tavoitteet olivatkin ensisijaisesti maise-
man tallentamisessa, eivit niinkaan taiteellisessa ilmaisussa, vaikka tiivis yhteys
taiteilija Thomas Moraniin perehdytti Jacksonin my6s kuvataiteen metodeihin.2”

Vuonna 1881 Jackson ryhtyi Union Pacific -yhtion tilauksesta kuvaamaan mai-
semia mantereen halki kulkevan rautatien varrelta. Viela tutkimusretkilla kaytetyt
hankalat markalevynegatiivit olivat nyt korvautuneet kuivalevyilla, joiden kayton
helppous antoi kuvaajalle uusia vapauksia ja ilmaisullisia mahdollisuuksia. Jack-
son paneutui tyohon koko osaamisellaan ja valmisti esimerkiksi laajoja panoraa-
makuvia, jotka oli yhdistetty kolmesta tai useammasta 45 x 55 cm:n kokoisesta
negatiivista. Kuvien laatu huomattiin, ja muutkin rautatieyhtiot ryhtyivat kaytta-
main Jacksonin palveluksia. Rautatiekuvauksista tulikin Jacksonin péaidasiallinen
ansionldhde useiksi vuosiksi.26®

266 Dingus 1982, 31-64.
267 Newhall & Edkins 1974, 20-21.
268 Newhall & Edkins 1974, 16.



64. William Henry Jackson,
Marshall Pass, Westside, 1880-1881.

Suorasta ldhtokohdasta huolimatta Jacksonin kuvista voi tunnistaa myos vai-
kutteita romanttisesta maisemamaalauksesta. Romanttiset piirteet nakyvat eri-
tyisesti rautatiekuvissa. Kuvien maisemat ovat jylhid vuoristoja ja erdmaita, pil-
vid ja taivasta on tarpeen vaatiessa dramatisoitu taitavalla retusoinnilla. Maisema
uhkuu ylevaa voimaa, luonnon suuruutta. Mutta kuvilla on myos toinen ulottu-
vuus. Ne ovat tilattuja mainoskuvia. Suuressa maisemassa pikkuinen juna puk-
suttaa tarmokkaasti eteenpidin. Joen uurtaman syvan kanjonin ylle on vedetty
silta. Luonnon mahtavuus ja ylevyys projisoituu myos sita halkovaan rautatiehen.
Kuinka mahtava on se, joka pystyy rautakiskoin kesyttimaan timan maiseman?2%?
(Kuva 64.)

Suomessa kiinnostus kansallisiin maisemiin kasvoi 1890-luvulla, jolloin
helsinkildiset Nyblinin ja Stahlbergin kuvaamot kisasivat toinen toistaan mitta-
vammilla maisemavalokuvasarjoilla.?”° Aluksi Stdhlbergin laskuun toiminut Into
Konrad Inha erottuu 1800-luvun lopun suomalaisista maisemakuvaajista seka tuo-
tannon laajuuden ettd laadun puolesta. Syvéllisesti tyohonsd paneutuneen Inhan
lahtokohtana oli tallentaa suomalaisen maiseman edustavimmat piirteet "luon-
nonmukaisesti ja uskollisesti™”!. Kuten yleisemminkin 1800-luvun lopussa, Inhan
malli maisemavalokuvaan tuli maalaustaiteesta, ja valokuvaustekniikan, esimer-
kiksi laajakulmaisten objektiivien, aiheuttamia vaaristymia tuli valttda.2”> Niinpa
Inhan kuvat ovat uskollisia kameran edessa avautuvalle nikymaille ja sikali uskol-
lisia suoralle traditiolle. Toistuvasti Inha kapuaa ympariston korkeimmalle hui-
pulle ja esittdad laajan maiseman, jossa maiseman osatekijat asettuvat suhteeseen
toistensa kanssa. Mutta Inhalle ei ollut vierasta ilmaisun poeettisuuskaan, ei taita-

269 Vastaava menetelmd, jossa romanttinen, ylevd maisema yhdistetdan kaupallisiin tarkoi-
tuksiin, eld4 edelleen, mink& voi todeta vaikka televisiomainoksia seuraamalla. Esimer-
kiksi Janne Seppénen 16ytaa vastaavan yhdistelmdn Mercedes-Benzin automainok-
sesta. Seppanen 2001, 78-80.

270 Hirn 1977, 60-68.
271 Lintonen 2006, 20.
272 Lintonen 2006, 22.
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van sanankayton eikd valokuvan osalta. Inhan maisemat ovat erityisia. Se pakah-
duttava luonnontuntu, joka ilmenee hianen teksteissain, valittyy myos valokuvista.
Ne on valittu, rajattu ja sommiteltu huolellisesti esittimaan maisema parhaim-
millaan, mutta samalla puhuu tekija itse. Inhan tarkkaan luonnon ja maiseman
havainnointiin yhdistyviat ajankohtainen kansallistunne sekid henkilokohtaiset
tuntemukset.?3

Suoran tradition poeettisuus

1920-luvun aikana yha useampi valokuvaaja alkoi irtautua keinotekoiseksi koe-
tusta ja urautuneesta piktorialismista. Yhdysvalloissa uutta suuntaa edustivat esi-
merkiksi iddssa Paul Strand ja lannessd Edward Weston. Piktorialismin nahtiin
juuttuneen maalaustaiteen imitointiin ja lipsuneen kauas niista totuuden pyrki-
myksisti, joita vield Robinson ja Emerson eri tavoin julistivat. Suoran valokuvauk-
sen ideologiassa valokuvan totuus nousi jilleen ensi sijalle tarkeysjarjestyksessa
— toki totuus ymmarrettiin eri tavalla kuin varhaisten piktorialistien parissa.
Muutos nakyi kuvien ilmiasussa. Suoruus tarkoitti teravaa, tarkkaa ja savykasta
negatiivia. Vedos oli mustavalkoinen, taitavasti tyostetty toistamaan alkuperiisen
levit vedostusmenetelmit olivat pois pyyhkéistyjd, mutta tima ei poista poeetti-
suutta uuden suunnan kuvaajienkaan kuvista, menetelmait poeettiseen ilmaisuun
vain ovat toisenlaiset®’5. Uusi suunta vaikutti myos siihen, mita kuvattiin. Kirjallis-
ten allegorioiden ja melankolisten maisemien sijaan tavoiteltiin ymparéivan todel-
lisuuden kohteita. Kamera tarjosi valokuvaajalle keinon tallentaa “asioiden todel-
linen olemus™7¢.

1930-luvun alussa Preston Holder ja Willard Van Dyke kutsuivat kokoon jou-
kon lansirannikon valokuvaajia, jotka olivat omaksuneet suoran valokuvauksen
periaatteet. Ryhma otti nimekseen f/64, ja sitoutui ndin suoraan valokuvaukseen
jo nimessadan: kameran pienimmalla aukolla f/64 terdvyysalue on suurimmillaan.
Ryhmin kokoonpano vaihteli néayttelysta toiseen, johtohahmoksi nousi itseoikeu-
tetusti Edward Weston, ja myos esimerkiksi Ansel Adams, Brett Weston, Imogen
Cunningham ja Sonya Noskowiak olivat mukana ryhmin toiminnassa.?”” Naista
uskollisimmin maisemaan kuviensa aiheena suuntautuivat Adams seka Brett Wes-
ton.

273 Inha 2002; Eskola 2006, 20-30.
274 Esim. Weston 1984, 114.

275 Edward Weston korostaa kirjoituksessaan ”valokuvallista ndkemistd”, valokuvan tek-
nisten ja kuvallisten mahdollisuuksien ymmartamista ja hallintaa. Weston 1984, 115-
117.

276 Weston 1984, 117.
277 Heyman 1992, 19-22.



65. Ansel Adams,
Mount Williamson, the Sierra Nevada from Manzonar,
California, 1944.

Vaikka Ansel Adams muiden ryhmaian kuuluneiden lailla sitoutui suoraan
valokuvaukseen, seka Janne Seppanen etta Taneli Eskola ovat kayttineet hanen
kuviaan Yosemiten kansallispuistosta esimerkkind romanttisesta maisemavalo-
kuvauksesta®’®. Adamsin kuvista onkin l6ydettavissa viitteita niin suorasta kuin
poeettisestakin traditioista. Adamsin kuvassa Mount Williamson, the Sierra
Nevada from Manzonar, California (1944)?° etuala peittyy suuriin kivenlohka-
reisiin, taustalla kohoavat jylhat vuorenhuiput, joiden vilissa leijuu pilvia. Ylhaalta
siivil6ityy auringon valo sidekimppuna maisemaan. Hetkellisen valovaikutelman
ja taitavan valokuvateknisen manipuloinnin kautta Adams on luonut maisemaan
luonnon voimaa ja suuruutta uhkuvan tunnelman. (Kuva 65.) Yhteys romanttiseen
traditioon on ilmeinen. Mutta jos unohdetaan valovaikutelmat ja katsotaan, mita
kuvassa on, paljastuu Adamsin katseen suoruus. Ilman estetisoivaa valovaikutel-
maa sité voisi pitdd jopa neutraalina, toteavana. Sama toteutuu Adamsin kuvissa
kautta tuotannon.

Adams oli erittdin tietoinen valokuviensa kuvallisuudesta. Tama nakyy siina
pedanttisuudessa, jolla han suhtautui kuvien tekemiseen koko prosessin aikana.
Samalla Adams oli kuitenkin myo0s tietoinen siitd, mitd han kuvasi. Koskematto-
mat erdmaat, vuoret ja metsit ovat Adamsin tuotannon keskeista aihepiiria. Siina
missd Edward Westonille kuvan kohteella sindnsa ei ollut merkitystd, Adamsille
eramaalla oli merkitys. Osoituksena tastd on Adamsin aktiivinen ty6 erimaa-aluei-
den suojelun puolesta.

Maisemavalokuvan traditioita tarkastellessa on ilmeisti, etta kuville haetuilla
merkityksilla ja kuvattavaksi valitulla maisemalla on yhteys. Poeettiseen tradi-
tioon viittaavia romanttisia virikkeita haetaan pikemmin vuoristoista kuin tasa-

278 Nuutinen & Seppanen 1993, viii-x; Eskola 1997b, 35-36.

279 Jussim & Lindquist-Cock 1985, 136. Kuva on julkaistu myds The Family of Man -néyt-
telyn katalogissa. Jussim ja Lindquist-Cock mainitsevat, ettd kuvan maisema avau-
tui toisen maailmansodan aikaiselta internointileiriltd, jonne Yhdysvallat oli sijoittanut
japanilaislahtdista vaestda. Tama tieto avaa kuvalle uudenlaisia tulkintamahdollisuuk-
sia. Jussim & Lindquist-Cock 1985, 147. Ks. myds Steichen 1997, 68-69.
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mailta. Suuret tunteet hakevat voimansa voimakkaasta maisemasta. Tassakin suh-
teessa Adamsin tyo on liitettavissd romanttiseen, poeettiseen traditioon. Suoran
valokuvauksen traditioon liittyvan topografisen kuvan perusmalli taas on ylhaalta
katsottava laaja maisema, jonka laajalle kantavasta ndkymastd maiseman yksi-
tyiskohtia voi lukea kuin karttaa. Valokuvaajan tarkoitusperat vaikuttavat paitsi
sithen, miten hian maisemaa kuvaa, myos siihen, millaista maisemaa han kuvaaZ25°.

1970-luvulla toteava, topografinen katse maisemaan otetaan uudella tavalla
mukaan valokuvakeskusteluun. Uusi topografia -niyttelyssa2®! esiintyvit kuvaajat
pyrkivit ohittamaan maisemakuvauksen kuvallisen tradition ja nayttamaan mai-
seman sellaisenaan. Myos kuvauspaikat poikkesivat totutuista vuoristoniakymista
ja erdmaista. Kohteiksi oli valittu luonnon ja kulttuurin viliin asettuvia tiloja: jou-
tomaita, teollisuusalueita ja muita vihemman esteettisiksi miellettyja nakymia.

Liz Wells liittda Uusi topografia -nédyttelyyn pyrkimyksen neutraaliuteen ja
objektiivisuuteen sekia irtioton vertauskuvallisesta maisemasta. Toisaalta Wells
kuitenkin nikee, ettid kuvaajat painottivat niin muotoa kuin sisaltodkin®2. Vaikka
esimerkiksi Lewis Baltz painotti pyrkimystdin neutraaliin, estetiikasta ja ideolo-
giasta vapaaseen valokuvaan, Wells nikee uuden topografian kuvaajien kiinnos-
tuksen urbaaneihin epapaikkoihin ja ympariston alennustilaan osoittavan jalkika-
teen katsottuna yhteiskuntakriittista asennetta.2®3 Myos Janne Seppasen mukaan
uuteen topografiaan liittyvista valokuvista on usein luettavissa poliittisia ja ekolo-
gisia teemoja.%4

Uusi topografia -nayttelyssa mukana ollut Robert Adams on kirjassaan Los
Angeles Spring kuvannut eteldisen Kalifornian maisemia. Entinen paratiisinomai-
nen puutarha hedelmitarhoineen on kuvissa kuiva ja kuihtunut. Kuvien siavyala on
rikas. Horisontti rajaa savyt. Taivas on vaalea, maa tumma. Savusumu verhoaa tai-
vaan — joka usein kattaa puolet kuvasta — piirteettomain kirkkauteen ja aiheuttaa
voimakkaan ilmaperspektiivin — kaukaiset vuoret piirtyvat vaaleina, lumihuippui-
sina figuureina. Vaikka ihmisté ei niy, ihmisen ldsnédolo tuntuu jokaisessa kuvassa.
Maisemassa ristedvat tiet ja polut seki taivasta halkovat sihkdlinjat muodostavat
tihean verkoston. Hylattyjen puutarhojen puut roikottavat surullisina kuivuneita
oksiaan. Robert Adamsin maisemat eivit sovi perinteiseen esteettiseen maisema-
kuvastoon. Aiheenvalinnan, komposition ja rikkaan mutta tarkoin harkitun siavy-
alan kautta kuvista vilittyy asenne. Alueen nykyinen rappio glorifioi sen entista —

280 John Bergerin sanoin: “The photographer’s way of seeing is reflected in his choice of
subject.” Berger 1972, 10.

281 Nayttely New Topographics: Photographs of a Man-Altered Landscape vuodelta 1975
(George Eastman House, Rochester, USA). Ks. esim. Wells 2011, 129.

282 [...] of course there was emphasis on form as well as content.” Wells 2011, 129.
283 Wells 2011, 129.
284 Nuutinen & Seppanen 1993, ix.



66. Robert Adams, 67. Lewis Baltz,
Overlooking Long Beach, 1983. No. 52, Prospector Park, Subdivision Phase I,
Lot 55, looking West-Northwest, 1979.

nyt vain viitteista luettavaa — loistoa. Tumma, synkka maa makaa kuolleen taivaan
alla. Paljaat, rivissa seisovat puut muistuttavat menneesta.285 (Kuva 66.)

Lewis Baltz vei topografisen kuvan &darirajoilleen Park City -sarjassaan. Han
kieltad ilmaisupyrkimyksensa ja kayttda kameraansa toistamaan konventionaa-
lista katsomisen tapaa, niin ettd niin valine kuin kuvaajakin ovat kuin lapina-
kyvid. Baltzin kohteena on entinen kaivoskaupunki Utahissa, joka paloi 1898 ja
pitkdn taantuman jilkeen alkoi jilleen kasvaa 1950-luvulla liheisten hiihtokes-
kusten ansiosta. Mitenkdan viehattava tai idyllinen pikkukaupunki Park City ei
ole. Autiota yleisnakymaa ryydittavat kaivostoiminnan jatteet ja maata syova eroo-
sio. Maaperi ja maisema ovat olleet usean vikivaltaisen toimenpiteen kohteena —
ja siltd se myOs nayttaa. Baltz ei pyri rajauksilla tai kuvauskulmilla korostamaan
maiseman lohduttomuutta, vaan nayttaa paikan "kokonaisena” ja antaa maiseman
puhua itse puolestaan.?*® (Kuva 67.)

Seka Robert Adamsin etta Lewis Baltzin kuvia luonnehtii pyrkimys lapina-
kyvyyteen. Valokuvaajan kidden jilki — niin taitavasti kuin kuvat onkin tehty — ei
nouse aiheensa ylapuolelle. Valokuvakuraattori Colin Westerbeck kirjoittaa, etta
Adamsin kuvat vaikuttavat siltd, kuin ne olisivat syntyneet ilman, ettd ihmisella
on ollut osuutta asiaan®®. Kuvat pyrkivat esittiméaan — teknisten rajoitusten puit-
teissa — mahdollisimman yhdenpitdvan niakoisyyden kuvatun maiseman kanssa.
Adamsin ja Baltzin kuvat lukeutuvat suoraan traditioon sen puhtaimmassa muo-
dossa. Mutta silti — kuvien visuaalinen ilme on tarkoin harkittu, jokainen kuvan
ilmiasuun vaikuttava paiatos esimerkiksi terdvyysalueen, rajauksen tai sivyalan

285 Adams 1986.
286 di Grappa 1980, 24-29.
287 Westerbeck 1998, 655.
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suhteen on tehty tietynlaiseen visuaalisuuteen pyrkien. Poeettisuus on ldsna myos
suoran tradition aarimmilleen viedyissa valokuvissa.

Traditiot sekoittuvat

Koska poeettinen ja suora traditio pohjautuvat valokuvan kahteen todellisuussuh-
teeseen (valokuvaan kuvallisena tulkintana ja jilkenid) on piirteitdi molemmista
tunnistettavissa kaikista valokuvista. Kuitenkin, kuten kasitteleméni esimerkkita-
paukset maisemavalokuvan historiasta osoittavat, valokuvaajat ja valokuvaajaryh-
mat ovat tyoskentelyssdian toistuvasti painottaneet jompaakumpaa nakokulmaa.
Niin poeettinen ja suora traditio ilmenevit maisemakuvien ja -kuvaajien muodos-
tamassa jatkumossa ennen kaikkia siini, kuinka valokuvasta puhutaan ja millaisia
merkityksia valokuville annetaan. Niissa diskursseissa poeettinen ja suora myos
kiertyvat toisiinsa.

Suoran maisemavalokuvan traditiossa tietyt poeettiset valinnat — esimerkiksi
kuvan teravyys ja savykkyys — ilmaisevat kuulumista juuri tahan traditioon. Tera-
vyys ja savykkyys ovat ikdan kuin nakymattomia valintoja. Suoran tradition tiu-
kimmassa tulkinnassa niiti pidetddn valokuvan ominaisuuksina®® ja siten "luon-
nollisina” tai “valokuvallisina” tapoina nahda kohde. Vastaavasti poeettisessa
traditiossa kameran edessi avautuva maisema on vain ldhtékohta. Maisemavalo-
kuva on vapaasti valokuvaajan muunneltavissa oleva tulkinta maisemasta, ja se voi
viitata johonkin muuhun.

Valtaosan maisemavalokuvista voi asettaa jonnekin niaiden kahden aaripaan
viliin. Peter Henry Emersonin maalaisndkymissd yhdistyy tarkka kansanku-
vaus poeettiseen tulkintaan, Ansel Adamsin erdmaissa kohtaavat suora katse ja
romanttinen tulkinta, Lewis Baltzin joutomaiden lakoninen esittavyys rakentaa
poeettista kertomusta.

Seuraavassa luvussa esitan kuvallisen esimerkin siita, kuinka suoran ja poeet-
tisen tradition yhteys avautui minulle konkreettisesti oman tyoni kautta. Kesan
2004 Eteld-Ruotsin kierroksellani pyrin luomaan poeettisen tulkinnan esihisto-
riallisista kohteista. Valitsin kuvaustyylin lahtokohtani mukaisesti — kuvasin mus-
tavalkofilmille ja rajasin kuvat niin, ettd tdman paivan merkit kuvissa olisivat
mahdollisimman pienessa roolissa. Korostin taivasta ja sen merkitysta kuvien tun-
nelmaan. Poeettisista ldhtokohdista ja valinnoista huolimatta hammastelin my6-
hemmin kuvieni suoruutta.

288 Esim. Weston 1984, 114.



3.3 Kiven ja maan aika

Kivilldkin on syntynsd ja historiansa, mutta thmiseen verrattuna ne ovat ikui-
sia. Nama kivet ovat olleet jo tuhansia vuosia. Siita ldhtien, kun jddt poistuivat,
ehkd kauemminkin. Sitten tulivat thmiset, asettivat ne sadnnollisiin muodostel-
miin ja nostivat pystyyn, kirjoivat ne kuvillaan tai rakensivat niistd hautansa,
tekivdt kivista merkkeja, jotka jatkavat heiddn olemistaan senkin jdlkeen, kun he
itse ovat unohtuneet.
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69. Rautakautinen hautakenttd,

Lii, Kungsbacka, Ruotsi, 2004.

68. Pronssikautinen kalliopiirros,
Hasthallen, Karlskrona, Ruotsi, 2004.
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70. Rautakautinen laivalatomus,

Ales stenar, Kaseberga, Ystad, Ruotsi, 2004.
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71. Kivikautinen kdytdvdhauta,

Gillhég, Kavlinge, Ruotst, 2004.
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72. Rautakautinen hautakenttd,

Mosslelund, Virnamo, Ruotsi, 2004.

73. Pronssikautinen hautakenttd,
Hagbards Galge, Falkenberg, Ruotsi, 2004.
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74. Rautakautinen hautakenttd,

Hogaberg, Varberg, Ruotsi, 2004.
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75. Kivikautinen kammiohauta,

Skegrie, Trelleborg, Ruotsi, 2004.
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76. Rautakautinen hautakenttd,

Mosslelund, Virnamo, Ruotsi, 2004.

77. Rautakautinen kivikehd,

Johannishusdsen, Karlskrona, Ruotsi, 2004.
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78. Kivikautinen kdytdvdhauta,

Orends, Landskrona, Ruotsi, 2004.
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79. Rautakautinen hautakenttd,

Lii, Kungsbacka, Ruotsi, 2004.
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81. Rautakautinen hautakenttd,

Disas ting, Ystad, Ruotsi, 2004.

80. Kivikautinen kammiohauta,

Vrangstad, Tanum, Ruotsi, 2008.
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82. Rautakautinen hautakenttda,

Greby, Tanum, Ruotsi, 2008.
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3.4 Koettu ja koottu myyttisyys

Kun ryhdyin kuvaamaan edellisen luvun kuvasarjaa, tavoitteeni oli luoda poeetti-
nen tulkinta muinaisjaannoksistd maisemassa. Pyrin esittimaan kuvaamani koh-
teet ennen kaikkea suhteessa menneeseen, aikoinaan eldneisiin ihmisiin, jotka
omalla toiminnallaan antoivat niille merkityksen. Vastaavan pyrkimyksen olen
tunnistanut myos muiden kuvaajien toissa. Olen toistuvasti kiinnittanyt huomiota
kuviin, joita luonnehtii tietynlainen suhtautuminen maisemaan ja aikaan. Naissi
kuvissa maisemassa nakyva aika koskettaa minua erityisella tavalla. Kuvat viittaa-
vat menneeseen ja pyhittdvat maaperan menneiden polvien tyolld, mutta samalla
kuvat ovat tatd paivaa ja kuvaushetkensa aikaa. Olen luonnehtinut tita jatkuvaa
aikasuhdetta maaritelmalla myyttinen. Mutta kuinka myyttinen valokuvissa ilme-
nee?

Seuraavassa tarkastelen valokuvia Brittein saarten maisemista myyttista tul-
kintaa etsien. Samalla pohdin sitd, mikd on niiden kuvien suhde poeettiseen ja
suoran maisemavalokuvan traditioihin ja pyrin edelleen avaamaan valokuviin liit-
tyvien merkitysten muodostumista. Myyttiseen tulkintaan liittyvan aikakasityk-
sen kautta lahestyn myos kokemusta ajasta ja sen tavoittamista valokuvien kautta.

Myyttinen maisemavalokuva

Myytti ja myyttinen ovat sanoja, jotka esiintyvat arkisessa kielenkaytossa monen-
laisissa yhteyksissa ja merkityksissi. Myytilld voidaan tarkoittaa lihes mita
tahansa epamairiista tarinaa tai viitettd, jonka todenperiisyys on uskomuksel-
lisella tasolla. Sanakirja maarittelee myytin jumalaistaruna, perimatietona, joka
kertoo jumalista, haltijoista, paholaisista ja muista sellaisista. Myytilld on myos
kiinted yhteys uskonnollisiin normeihin, riitteihin ja kultteihin. Myyttinen tas-
mentyy muinaiseen myyttiin liittyvaksi tai alitajuisiin tai arkkityyppisiin mieliku-
viin perustavaksi.2® Mytologian sanakirjassa tismennetdan myytin maaritelmaa:

289 Koukkunen ym. 2002, 325. Suomalaisista myyteisté ja mytologiasta ks. esim. Siikala
2012.



alkuaikojen toimintaan liittyvini ne "sisiltavit asioiden ja ilmididen olemassaolon
perusteita ja sitd, kuinka ndma ilmiot ovat syntyneet ja olleet olemassa tahdn pai-
vaan saakka™9°,

Maisemakuvan yhteydessa kiytin ilmaisua "myyttinen” nimenomaan alku-
aikoihin ja asioiden syntyihin sekd myyttiseen aikakasitykseen viittaavana. Myyt-
tiset maisemakuvat ovat yhteydessa arkkityyppiseen2** maisemaan, alkumaise-
maan, jota jumaluus tai luonnonvoimat hallitsevat. Tdssd maisemassa vallitsee
syklinen aikakésitys, asiat ja tapahtumat toistuvat ikiaikaisesti.??> Arkkityyppi-
seen maisemaan liittyy myos pyhyyden kasite. Alkumaiseman maa on pyhitetty
maa. Kulttuurisessa mielessd timén voi laajentaa myo6s kulttuurin alkuun: esi-
isien ty0 pyhitti maan, jota he viljelivit ja muokkasivat. Myyttisen maiseman aika-
muoto on preesens, maisema eldi jatkuvuuden tilassa, eiviatka ihmisen aiheutta-
mat muutokset kumoa sen perusluonnetta.

Kuvissa myyttinen esiintyy paitsi konkreettisena kohteena (esimerkiksi mui-
naisjaannoksend) myos kuvallisin keinoin rakennettuna viittaussuhteena maise-
man arkkityyppiin, aikaan ja historiaan. Kuvan esittiman maiseman myyttisyys
on tulkinta ja sellaisena riippuvainen tulkitsijasta. Kun haen tekijoita, jotka vai-
kuttavat siihen, ettd kuvan maisema on tulkittavissa arkkityyppisena tai myytti-
send, tama tulkinta on minusta lahto6isin. Toki tulkinnalle voi 16ytya tukea muual-
takin. Myyttisyys on voinut olla aavistettavissa jo ympariston rakenteista, tai se on
voinut olla myos kuvaajan tulkinta maisemasta. Myos muut kuvaa katsoneet ovat
voineet nahda siind mahdollisuuden myyttiseen tulkintaan.

Valokuvatutkija Kimmo Lehtonen on tarkastellut maiseman myyttisyytta
suomalaisessa 1990-luvun valokuvauksessa. Lehtonen nikee myyttisyyden valo-
kuvissa perustuvan aiheeseen tai hahmoihin. Esimerkkina aiheen kautta ilmene-
vasta myyttisyydesta Lehtonen kiyttda muiden muassa Ritva Kovalaisen ja Sanni
Sepon Puiden kansa -teosta sekd Gallen-Kallela museossa vuonna 1997 esilla
ollutta Rumpu ja kamera -nayttelya. Myyttisia hahmoja taas esiintyy esimerkiksi
Vertti Terasvuoren tyoryhmineen toteuttamassa PreKalevala-projektissa.?*3 Leh-
tosen tarkastelu poikkeaa kuitenkin omastani siten, ettd han ei huomioi kuvien

290 Honkala 2000, 169.

291 Sivistyssanakirjan mukaan arkkityyppi on maariteltdvissa alkumuodoksi tai perusku-
vaksi. C. G. Jungin psykologiassa se on “ihmissuvun alitajuiseen sieluneldmaén kuu-
luva yleisinhimillinen siséltd, jonka ilmauksia ovat myytit, tarut ja unikuvat”. Koukkunen
ym. 2002, 64.

292 Mircea Eliaden mukaan myyttinen aikak&sitys kumoaa historian. Tapahtumat nahd&an
arkkityyppisten myyttisten tapahtumien toistumisena. Historiaa ei ole, vaan aika kul-
kee syklisesti, kaikella on esikuvansa. Ihmisill4 ja esineill4 ei ole itseisarvoa, vaan niiden
arvo syntyy suhteessa myyttisiin tapahtumiin ja arkkityyppeihin. Eliade 1992.

293 Lehtonen 1999, 311-315.
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kuvallisia ratkaisuja, joilla kuitenkin on merkittdva rooli kuvien tulkintaa raken-
nettaessa.

Myyttisen maisemakuvan tekijat

Myyttisyyttd muodostavien kuvallisten ratkaisujen tarkasteluni perustuu mai-
semavalokuvan poeettiseen ja suoraan traditioon. N&itd toisiinsa kietoutuneita
suuntauksia olen tarkastellut aiemmin tutkimuksessani. Poeettisessa traditiossa
maisema on materiaalia, jota voidaan tyostda halutun tunnelman tai vaikutelman
saavuttamiseksi, jolloin kuvallisuus korostuu. Suoran maisemavalokuvan tradi-
tiossa puolestaan etusijalla on pyrkimys maiseman nikéisyyden toistamiseen.
Kuvaaja tallentaa nakyvid maiseman rakenteita, dokumentoi maiseman piirteita
ja yksityiskohtia. Kuitenkin aina kun maisema valokuvataan, kuvaaja luo kuviin
oman maisemansa, joka ei ole toisinto, vaan tulkinta kameran edessa avautuneesta
nakymasti. Niinpd myos myyttista tulkintaa haettaessa tukeudutaan sekid maise-
massa oleviin ominaisuuksiin ettd kuvallisiin ratkaisuihin.

Maiseman myyttisyys voi ilmeta valokuvissa useiden eri tekijoiden kautta.
Padasialliset tekijat ovat jaettavissa kolmeen luokkaan:

Ensiksi tulkinta voi pohjautua itse ymparistoon ja siina ilmeneviin merkkei-
hin. Tall6in myyttisyys perustuu maiseman arkkityyppiseen luonteeseen tai pit-
kaddn historiaan. Arkkityyppinen alkumaisema huokuu voimaa ja jumaluutta.
Vuoristot ja meri ovat voimakkaita, "alkukantaisia” maisemia ja sikili helposti
madritettavissa myyttisiksi, mutta saman tunteen voi 16ytda myOs metsista tai
jopa viljelymaisemasta. Tulkintaa vahvistavat myos kulttuuriset kerrostumat, esi-
isien jattdmat merkit maisemassa. N&itd voivat olla niin esihistorialliset monu-
mentit kuin myohemmat, historiallisen ajan rakennelmat.

Toiseksi kyseessi voivat olla maisemaan tiedon ja kokemuksen kautta liitet-
tdvat ominaisuudet, jotka eivit vilttimatta ole suoraan luettavissa maisemasta.
Ne voivat liittya arkkityyppisiin maisemiin, joihin jokin yksittainen paikka saat-
taa rinnastua. Tai sitten jokin tapahtuma, tarina tai vaikka kirjallinen kohtaus on
yhdistettavissa tiettyyn tai tietyntyyppiseen maisemaan.

Kolmanneksi myyttisyys voidaan luoda tai sitd voidaan korostaa esteettis-
ten ja valokuvateknisten ratkaisujen kautta. Valokuvassa esiintyva myyttisyys ei
ole riippuvainen vain fyysisen maiseman ominaisuuksista, vaan se pohjaa myos
kuvalliseen traditioon, jonka avulla myyttistd on aiemmin esitetty esimerkiksi
maalaustaiteessa. Kuvan rajaaminen ja sommittelu sekd kuvan savyalan muok-
kaaminen ovat valokuvaajan keinoja muokata kuvan vilittdmaa viestii. Se, kuinka
kuvaaja niitd keinoja kdyttaa, maarittda myos sen, miten kuva suoran ja poeetti-
sen tradition akselilla asettuu.



83. Alexander Keighley, 84. Peter Henry Emerson,
Fantasy, 1915. A Stiff Pull, noin 1888.

Myyttisyys piktorialistikuvaajien maisemassa

Piktorialistien oppi-isin Henry Peach Robinsonin taidekasitys oli sidoksissa
aikansa maalaustaiteeseen®4, eika siten ole yllatys, ettd maisemaan sovellettuna
Robinsonin ajatukset johdattelevat romanttisen kuvaston suuntaan. Romanttinen
puolestaan — kuvatessaan luonnonvoimien tai jumaluuden hallitsemaa ylevaa mai-
semaa — on laheisessa suhteessa arkkityyppisen myyttisen maiseman kanssa.

Piktorialistien kuvakieli on kuitenkin usein varsin kirjallista ja — heijastelles-
saan viktoriaanisen ajan arvomaailmaa — ajoittain kovin pikkusievaa. Alexander
Keighleyn hiilivedoksessa Fantasy (1915) nymfit tanssivat usvaverhon suojassa.
(Kuva 83.) Usvan luoman ilmaperspektiivin kautta kuva jakautuu voimakkaasti
etu- ja taka-alaan. Etualan tumma puu ja pensaat luovat kehyksen vaalealle taus-
talle nymfeineen. Kuva on rakennettu vastakohtien varaan: suuri, tumma puu
vertautuu pieniin, vaaleasivyisiin tanssijoihin. Kuvassa on epiilemaitta tavoiteltu
sadunomaista tunnelmaa, ja tietylld tasolla siind on myo6s onnistuttu. Oma suh-
teeni Keighleyn kuvaan on kuitenkin kaksijakoinen. Yhtdiltd olen viehattynyt
kuvan rakenteesta, sivyalasta ja tunnelmasta, mutta toisaalta kuvan ilmeinen kei-
notekoisuus pyyhkiisee tunnelman pois kuin aamuaurinko usvan.

Naturalistisia vaikutteita piktorialistiseen valokuvaukseen tuoneen Peter
Henry Emersonin tuotannossa maisema saa myyttisia ulottuvuuksia kuvissa ole-
vien ihmisten ja kuvallisten ratkaisujen kautta. Emerson kuvaa maasta elantonsa
saavia ihmisii, joilla on konkreettinen suhde maisemaan. Emersonin maalauk-
sellista realismia lahenteleva kuvakieli rinnastaa maan asukkaisiinsa. Kuvassa A
Stiff Pull (n. 1888) maamies hevosineen kyntia peltoa. (Kuva 84.) Liike suuntau-
tuu alhaalta vasemmalta ylos oikealle. Horisontti jakaa kuvan, alhaalla on kyn-
nosvakojen juovittama maa, ylhailla tummien pilvien laikittama taivas. Maisema

294 Harker 1979, 16-20.
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85. James Graig Annan, 86. George Davison,
The Dark Mountains, 1890. Harlech Castle, 1903.

on hyvin pelkistetty. Puut, rakennukset ja muut ihmiset on rajattu kuvasta pois=.
Emerson on kayttianyt myos valokuvateknisii keinoja ilmaisunsa vahvistamiseen.
Kuva on jatetty tarkoituksellisesti osin epateravaksi. Tama, samoin kuin gravyyri-
menetelmasti johtuva pehmei sivyala ovat Emersonin yleisesti kdyttamia ratkai-
suja, jotka liittyivat oleellisesti hanen kuvallisiin nikemyksiinsa.22¢

Emersonin kyntija on tulkittavissa sankarihahmona, joka luo jarjestysta kos-
kemattomaan maaperdan. Miehen edetessi pellolla maan pinta saa siannénmu-
kaisen rakenteen, ja myohemmin — katsojan oletuksena — karu maapera kasvattaa
runsaan sadon uurastuksen tuloksena. Niin maamies esiintyy myyttisena hah-
mona, joka tyonsa kautta pyhittdd muokkaamansa maaperan.

James Graig Annanin valokuvassa The Dark Mountains (1890) ihmisten
rooli on toinen. (Kuva 85.) Kuvassa avautuu ylhaalta katsottu laakso, joka paattyy
taka-alan vuorijonoon. Nelja ihmista kavelee jonossa etualalla. He kulkevat kohti
laaksoa, poispiin katsojasta. Kuvan rakenteessa, siind kuinka ihmishahmot ovat
sijoittuneet maisemaan, on yhteys esimerkiksi Caspar David Friedrichin romant-
tisiin maisemamaalauksiin®’. Kuten Emersonin kuvassa, Annanillakin savyala
on muhevan tumma, maanpinnan yksityiskohdat katoavat pehmedan hamaraan.
Kontrastina vaaleille pilville taivas tummuu ylos mentiessa. Siavyjen kautta maa
ja taivas ovat voimakkaassa sidoksessa toisiinsa. Annanin kuvan ihmiset eivit kui-
tenkaan ole samalla tapaa myyttisia hahmoja kuin kyntdja Emersonin kuvassa.

295 Esimerkiksi Wikimedia Commonsista kuvasta 16ytyy (hakusanoilla: Emerson Stiff Pull)
myd&s vaihtoehtoinen versio, jossa taivas on piirteetdn ja oikealla horisontin takaa pil-
kistdd puu. Muutoin kuva on identtinen tunnetumman - ja dramaattisemman - version
kanssa. Dramaattisemmassa kuvassa olevista jéljista paatellen kuvaa on vedostusvai-
heessa retusoitu.

296 Emersonin ndkemyksia valottaa kattavasti vuonna 1889 julkaistu kirja Naturalistic Pho-
tography for Students of Art. Emerson 1890.

297 Weaver 1986b, 64. Friedrichin romanttinen vaeltajahahmo on vaikuttanut myés suoma-
laiseen nykyvalokuvaan. Ks. Kella 2014, 70-74.



Viite myyttiseen l0ytyy vuorista ja pilvistd. Annanin kuvaama maisema johtaa aja-
tukset alkuperiiseen, koskemattomaan maahan. Tata tunnetta vahvistaa viela se,
ettd kuvasta on voimakkaan pintarakenteen ja sivymaailman kautta hiivytetty
paikan tunnistettavat piirteet.

George Davisonin kuva Harlech Castle (1903) jakautuu voimakkaasti kol-
meen alueeseen. (Kuva 86.) Etualalla tummat ruohotupsut pistavit esiin vaaleasta
hiekasta. Taka-alan tumma, kumpuileva maasto piirtyy esiin muutaman vaa-
leamman sivyn kautta. Taivaalla pilvet toistavat etualan vaaleita ja keskiharmaita
savyja. Itse linna sulautuu lahes taysin taka-alan tummuuteen.

Niin Emersonin, Annanin kuin Davisoninkin kuvissa taivaan merkitys on
suuri. Hallitun savyalan avulla on luotu yhteys maan ja taivaan vilille. Taivaalla
melskaavat pilvet, ja pilvilla on l4dpi taiteen historian ollut yhteys joko jumaluuteen
tai luonnon ikiaikaisiin voimiin, jotka vaikuttavat maahan ja maan asukkaisiin®®.
Kuvan savymaailman ja sommittelun avulla valokuvaajat siirtavit taivaan ja maan
myyttisen yhteyden kuviinsa.

Toinen merkittdva yhteinen piirre on sidvyasteikon tummuus. Tummat savyt
saavat niin maan kuin taivaan vaikuttamaan raskailta. Taivas on kuin myrskyyn
puhkeamassa, ja maa tuntuu muhevalta. Tumma sivyala peittia joitain piirteita,
joiden kautta maisema olisi yksiloitavissa. Toisaalta se saa maan tuntumaan tay-
demmalta, fyysisemmalta.

Piktorialisteista Alvin Langdon Coburn tyoskenteli konkreettisimmin maise-
man myyttisten rakenteiden parissa. 1920—1930-luvuilla Coburn kuvasi Britan-
nian kivikautisia megaliittimonumentteja. T4ssd vaiheessa hén oli jo suurimmaksi
osaksi jattanyt toimintansa valokuvaajana. Kiinnostus idan mystiikkaan, Britan-
nian druidiuskontoon seka toiminta vapaamuurareissa johdattivat Coburnin mui-
naiskohteiden direlle.2%

Myyttisyys ei Coburnin megaliittikuvissa kuitenkaan nouse kovin vahvasti
esille. Useissa kuvissa kivet on kuvattu ldheltd, eikd maisemalle jai juuri tilaa.
Standing Stone (above Harloch) (1922) ndyttda ruohikosta nousevan kiilamaisen
kiven. (Kuva 87) Vierella lojuu muutamia pienempia kivia. Maisema avautuu utui-
sena kaukaisuuteen, taustalla kohoaa vuori. Coburnin varhaisempien, tummanpu-
huvien ja pehmedpiirtoisten kuvien rinnalla kuva on hyvin toteava. Coburn ei ole
kuvaa manipuloimalla ryhtynyt korostamaan tai luomaan maisemalle tiettya tun-
298 Maiseman virittdminen taivaan kautta on kuvallinen menetelm4, jota kayttivat esimer-

kiksi 1600-luvun hollantilaiset maisemamaalarit. N&iltéd sen omaksuivat 1800-luvun alun

englantilaistaiteilijat, kuten Constable ja Turner. Levey 1962, 206, 262-270. Maalaustai-

teesta taivaan merkitys on siirtynyt edelleen valokuvaan. Esimerkiksi Naomi Rosenblu-

min mukaan Paul Strand kehoitti oppilaitaan tutkimaan El Grecon maalausta myrskysta

Toledon yll&, silla siind toteutuu “optimaalinen ratkaisu siihen, kuinka saada maa ja tai-
vas yhdistym&an”. Lyden 2005, 114.

299 Weaver 1986a, 8-9.
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87. Alvin Langdon Coburn, 88. Alvin Langdon Coburn,
Standing Stone (above Swinside Circle (Cumberland),
Harloch), noin 1922. noin 1922.

netta tai vaikutelmaa. Tuntuu, ettd kohteen oma luonne, kiven myyttisyys sellaise-
naan3°° on riittanyt, eika sita ole enia ollut tarpeen vahvistaa.

Kuvassa Swinside Circle (Cumberland) (1922) maisema avautuu laajalle ja
kauas. (Kuva 88.) Etualan maastoon piirtyy tummista kivistd rakennettu keha.
Utuinen taivas on matalalla. Kuvan maisemassa tuntuu haiviahdys ajattomuutta,
mutta heijastuuko se tiedosta, etta kivet on asetettu paikalleen tuhansia vuosia sit-
ten?

Muinainen maisema

Bill Brandtin laajassa tuotannossa maisema on eris toistuva aihepiiri. Brandtin
maisemaa savyttad historian ja ihmisen ldsniolo. Han ei kuvaa koskematonta
eramaata, vaan nakymia, joihin ihminen on jattanyt jalkensi. Kaiken ylla leijuu
kuvien savyalasta huokuva tumma, dramaattinen tunnelma. Brandtin kuvissa
varjot ovat syvan mustia ja valo hehkuu.

Brandtin taito maiseman kuvaajana kay selvisti ilmi esimerkiksi sota-aikai-
sissa kuvissa roomalaisajan linnoituksista, jotka julkaistiin alun perin Picture
Post -lehdessi (lokakuu 1943).3°* Kuvien sdvyala on kontrastinen ja tumma, maa
on jykeva ja mahtipontinen. Maisemassa kiemurteleva muuri on raunioina. Maan
ylla lepaa taivas, jota peittavat synkat pilvet. Taivas, samoin kuin kovassa valossa
kuvattu maa huokuvat voimaa, mutta myos maarittelemétonta uhkaa. (Kuva 89.)

300 Mircea Eliade kirjoittaa: "Kivesté tulee pyhd, koska sen olemassaolo sindnsé on hie-
rofania (pyh&n ilmentyma); jarkkyméttdmyydesséén ja haavoittumattomuudessaan se
on jotain, mita ihminen ei ole. Se uhmaa aikaa, sen todellisuus yhdistyy pysyvyyteen.
Siten mita tavallisin kivi voi pelkdn ulkomuotonsa tai alkuperansa takia muuttua "arvok-
kaaksi”, toisin sanoen maagisen tai uskonnollisen voiman kyll&stdmaksi.” Eliade 1992,
9. Vaikka Eliade ei tdssa suoraan puhu megaliittimonumenteista, vaan kayttaa esimerk-
keind "ukonkivid” ja helmid, ajatus on yhdistettavissd myds megaliitteihin, joita perimé-
tieto késittelee myyttisina.

301 Jeffrey 1993, 30.



89. Bill Brandt, 90. Bill Brandt,
The Roman mile-castle, 1943. Stonehenge, 1947.

Samoin kuin piktorialisteilla, my6s Brandtilla kuvien sivyala johdattelee osaltaan
myyttisen tulkinnan darelle.

Artikkeli, jonka yhteydessa Brandtin linnoituskuvat julkaistiin, kasitteli lou-
hinnan aiheuttamaa uhkaa roomalaisajan muinaisjidnnokselle, mutta Ian Jeffrey
tulkitsee Brandtin rinnastaneen roomalaisen puolustusmuurin kdynnissa olleen
suursodan rintamiin. Jeffrey pohtii myos maiseman ja historian suhdetta ja toteaa
Brandtin palauttavan maiseman jéilki- tai esihistorialliseen tilaan.3°> Brandtin
maisemien suhde aikaan saa ne nayttimaan myos myyttisilta.

Kuvassa Stonehenge (1947) Brandt nayttaa kivikautisten paasien piirtyvan
monumentaalisina taivasta vasten. (Kuva 90.) Lumi on pyyhkinyt maan puhtaaksi.
Kuun valaisema nikyma on kuvattu vastavaloon, kivipaadet heittavat varjon lumi-
hankeen. Kivien jykeva tummuus, harmaa Ginen taivas ja katsojan yli heittyva
varjo luovat dramaattisen vaikutelman. Matala nikokulma korostaa entisestaan
kivien kokoa. Katsoja kutistuu myyttisen muinaisen aarella.

Yhdysvaltalainen Paul Caponigro kiersi 1960- ja 70-luvuilla Brittein saaria
kuvaten lahinna kivikautisia monumentteja. Tyo julkaistiin vuonna 1986 teoksena
nimeltd Megaliths. Caponigro kuvailee kirjansa johdannossa mystisiad tuntemuk-
sia, joita han on kokenut tietyissd, tunnelmaltaan voimakkaissa paikoissa. Kiin-
nostus mystiikkaan ja syva kunnioitus maata ja maan energioita kohtaan savyttaa
tekstid.3os

Myos Caponigron kuvat viestivat samanlaista suhdetta megaliittimonument-
teihin. Mustavalkoiset kuvat ovat konstailemattoman toteavia. Niiti ei ole juuri-
kaan dramatisoitu valon tai vedostuksen kautta. Kuvaajan esipuhe luo kuville rau-
hallisen, meditatiivisen virityksen. Caponigro luottaa pieniin, hiljaisiin asioihin.

302 Jeffrey 1993, 30.
303 Caponigro 1986.
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91. Paul Caponigro,
Stone Circle, Ravensdale Park,
Co. Louth, Ireland, 1967.

Hén vedostaa kuvat monumenteista sdvykkaiksi kaikella klassisen maisemavalo-
kuvaajan taidolla, mutta ei lisda kuviin paatosta ja voimaa Ansel Adamsin tyyliin.

Mutta Caponigron kirja on muutakin. Se pyrkii antamaan kokonaisvaltai-
sen kuvan megaliittien monimuotoisuudesta. Kuvissa esiintyvit monumentit seka
maiseman osina ettd yksittdisina, plastisina kohteina. Mukana on dokumentin-
omaisia ldhikuvia kiviin kaiverretuista kuvioista ja sisakuvia hautakammioista.
Kirjan tata puolta valottavat myos kirjan loppuun liitetyt tekstit ja kuvattujen koh-
teiden esittelyt.

Kuva metsan keskelld sijaitsevasta kivikehastd (Stone Circle, Ravensdale
Park, Co. Louth, Ireland, 19673°4) avasi minulle myyttisen maiseman Caponigron
kuvissa. (Kuva 91.) Toisin kuin monissa muissa kirjan kuvissa, aika on tissa sel-
keasti lasna. Kivet ovat hoitamattomassa ryteikossa, heindn ja risujen keskella.
Paikka vaikuttaa miltei unohtuneelta, mutta tunnelmaltaan vahvalta. Myos taus-
talla pimeneva metsa virittda tunnelmaa. Kivien myyttinen ajattomuus on koetta-
vissa maiseman kautta. Samoin kuvat, joissa avautuu muinaisjaiannoksen paikka
laajassa maisemassa tuovat ajan ja myyttisyyden voimakkaammin mukaan kuvan
tulkintaan. Kuvassa Ruined Cairn, Loughcrew, County Meath, Ireland (1967)3°
eri-ikdiset kerrostumat ovat nakyvissa maisemassa. Myyttisyys siirtyy ikiaikai-
sesta monumentista koko maiseman ominaisuudeksi.

Maaja taivas

Fay Godwinin teos Land (1985) virittaa jo nimelldan katsojan odottamaan myyt-
tista kuvastoa, eika sitd odottavan tarvitse pettya. Kirja muodostaa tarinan, jossa
ihmisen vaikutus maisemaan niakyy koko ajan selvemmin. Ensimmaisissa kuvissa
maisema lepdd koskemattomana jykevdn taivaan alla. Kuvassa Suilven, from
Stac Pollaidh, Sutherland (1981) Godwin ndyttdd tumman, osin veden peittiméan

304 Caponigron sanallisen kuvauksen mukaan arkeologit pitavat tdman kivikehdn alkupe-
réa kyseenalaisena. Han kuitenkin korostaa omaa nakemystaén, jonka mukaan sijain-
tinsa ja rakenteensa puolesta kivikehd ei eroa vastaavista megaliittiajalle ajoitetuista
kohteista. Caponigro 1986, kuva 71.

305 Caponigro 1986, kuva 29.



92. Fay Godwin, Suilven,
from Stac Pollaidh,
Sutherland, 1981.

93. Fay Godwin,
Ring of Brogar,
Orkney, 1979.

maan, jota hallitsee taustalla tasahuippuinen vuori. (Kuva 92.) Lihes mustan vuo-
ren paalla lepaa valkoinen pilvi. Y16s tummeneva taivas 10ytaa kuitenkin yhteyden
maahan. Nakyma on kuin raamatullinen alkumaisema, jossa myyttisyys esiintyy
lahes kasin kosketeltavassa muodossa.

Caponigron lailla Godwin esittdad runsaasti kuvia megaliiteista, l1ahinna pysty-
kivista ja kivikehista. Mutta siind missa Caponigro tyytyy toteamaan, Godwin esit-
taa myyttisen tulkinnan maisemasta ja megaliittien merkityksesta siina. Kuvissa
etualan kivet, taustalla avautuva maisema ja ylhailla kaartuva taivas muodosta-
vat tarkoin rakennetun yhteyden. Kuvassa Ring of Brogar, Orkney (1979) pystyki-
vet hallitsevat maisemaa ja pyhittavat sen. (Kuva 93.) Vastavalo saa kuvan hehku-
maan, ja taivasta vasten piirtyva ldhin kivi tuntuu hohtavan valoa.

Godwinin maisema ei meneta myyttisyytta edes siirryttdessi asutuksen lie-
peille. From Dungenes Lighthouse (1980)3°° ndyttda tasaisen maan, joka on tal-
ven tai tulvan jiljilta osin veden peitossa. Etualalla on valkoinen rakennus, jonka
taakse kaartaa tie. Veden ja maan vuorottelu luo kuvaan kaartuvia linjoja, joiden
rytmi jatkuu taivaalla pilvissd. Kauas karkaava horisontti ei erota, vaan yhdistaa
maan ja taivaan.

Kuvassa Todmorden (1977) katsotaan kukkuloilta kaupunkiin. Sielta erottuu
rakennuksia, kirkontorni ja kaupungin halki kulkeva tie. (Kuva 94.) Maisemaa ver-
hoaa hento utu, joka peittdd kaukana siintavat kukkulat 1ihes kokonaan vaaleaan
harsoon. Valo tulee noiden kaukaisten kukkuloiden suunnasta, silla asutuksen ylla
on tumma pilvi. Thmisen kaupunki ei ole voittamaton rakennelma. Se on saan ja
luonnonvoimien armoilla.

Godwinin kuvat esittavat taitavasti luodun vision myyttisestd maasta. Kuvat
edustavat suoraa valokuvausta sikali, etta kaikki kuvat ovat yksiloitavissa tiettyyn
paikkaan, joka esiintyy myos kuvan nimessi. Ne ovat kiistaiméittd dokumentteja
paikoista ja niiden topografiasta. Mutta Godwinin valokuvissa on myos toinen taso,
joka on luotu osin kuvauskulman seka -hetken valinnalla ja osin pimitssa kuvia

306 Godwin 1985, 86.

€

B}SRWOSIRW BANYO[RA

155



156

94. Fay Godwin, 95. John Davies,
Todmorden, 1977. Netherthorpe Housing Estate Towards Walkley,
Sheffield, Yorkshire, 1981.

vedostettaessa. Kuvaushetki, maisema ja valo jalostuvat pimiossa savyaloiksi valo-
kuvapaperin pintaan. Vedostamalla kuvat taitavasti Godwin johdattelee katsojaa
haluamaansa tulkintaan, jonka yhtena suurena tekijana on maan pyhyys, maise-
man myyttisyys.

Hiljainen maisema

John Daviesin teoksessa A Green and Pleasant Land (1987) on nidhtavana 1980-
luvun Englannin jilkiteollinen maisema. Davies kuvaa korkealta. Maisema leviada
eteen kuin kartta tai pienoismalli. Kuvista voi lukea, kuinka asutus on levinnyt
laaksoihin ja kukkuloille, kuinka tuotannon ja kuljetuksen rakenteet on jarjestetty
maan pinnalle. Myos historia on vahvasti ldsna. Tama korostuu myos kuvien yhte-
yteen liitettyjen, paikoista kertovien tekstien kautta. Maan pinnan topografisen
tarkalla kuvaamisella han viittaa myos historiaan, joka on vanhempi kuin vanhim-
mat kuvissa nakyvit ihmisten rakennelmat.

Horisontilla on Daviesin kuvissa suuri merkitys. Se jakaa maiseman maahan
ja taivaaseen, mutta luo myos yhteyden naiden kahden valille. Kuten piktorialisti-
kuvaajilla ja Godwinilla, my6s Daviesilla taivas méaarittelee sitd, kuinka alla avau-
tuva maa nahdaian, mutta Daviesin taivas on harvoin dramaattinen. Utuinen har-
sopilvi ja laiskat kesapaivan kumpupilvet luovat kuviin outoa, hiljaista tunnelmaa.
Vaikka kuvissa on ihmisié, eldimii, liikennettd, kaikkea katsotaan matkan paasta,
aanet ovat vaimenneet.3°’

Netherthorpe Housing Estate Towards Walkley, Sheffield, Yorkshire (1981)
nayttdd maiseman, jossa ihmisen toiminta on peittinyt maan pinnan. (Kuva 95.)
Etualaa peittavat kerrostalot ja niiden vilissa pujottelevat kadut, hieman kauem-
pana kohoaa valkoisia tornitaloja ja ndiden takana matalampia rakennuksia. Asu-

307 Ks. myds Wells 2011, 171.



tus ndyttda nousevan myos taka-alan kukkuloille. Aurinko paistaa matalalta, tai-
vaalla on harmaita pilvenriekaleita. Kuvasta ei vility mikdan erityinen hetki. Se
voisi olla otettu minka tahansa tavallisen kesdpaivan iltana. Vaikka kuvassa on
selvisti 1900-luvun lopun kaupunkimaisema, kuva elai jatkuvassa preesensissa —
ndin on (aina). TAma jatkuva ajantunne toistuu kuvissa lapi koko kirjan.

Viittaukset historiaan, tunne ajasta sekd maan ja taivaan yhteys luovat mah-
dollisuuden lukea Daviesin kuvia myos myyttisen kautta. Kuten Rob Powell toteaa
A Green and Pleasant Land -teoksen esseessi, Daviesilla on suora suhde aikaisem-
paan maisemakuvauksen traditioon. Powellin mukaan Davies kayttda kuvallisia
keinoja, joita on totuttu nakemaan kauniiden tai ylevien maalaismaisemien yhtey-
dessd, mutta kuvien kohteet ovat esikaupunkiasutuksen ja teollisuuden hallitse-
mia alueita.3°® Myyttisyys on Daviesin kuvissa lasna kuvallisen tradition kautta,
mutta se, mitd kuvissa ndkyy on ristiriidassa timan kanssa.

Myyttisen maiseman poliittisuus

Godwinin ja Daviesin teokset liittavat maisemaan myos poliittisen tason. Godwi-
nin kuvassa Rotting Car, Cliffe Lagoon (1982)3°° autonromu konepelti pystyssa on
vajonnut puoliksi rantaveteen. Kuva on nopeasti tulkittavissa ymparistopoliitti-
seksi kannanotoksi. Daviesin kuvissa taas poliittisuus vilittyy kuvatun maiseman
rakenteessa.

Liz Wells kuvailee Godwinin tyylid “klassisen kuvalliseksi ja siten yleisesti
hyviksyttaviaksi™°. Godwin puhuu perinteisen brittildisen maalaismaiseman
puolesta ja esittad myos kriittisid ndkokulmia siihen, kuinka perinteistd maisemaa
vaheksytaan. Toisaalta Godwin on tietoinen siité, ettd se, miten brittildinen maa-
laismaisema perinteisesti esitetddn, on valikoidusti ja idealisoidusti rakentunutta,
Wellsin mukaan Godwin esittad tyolladn kysymyksia esimerkiksi maiseman suo-
jelun, saavutettavuuden ja maanomistajien oikeuksien suhteen.3

Daviesin kuvissa maisema esitetddn yhteiskunnallisena pelilautana, jolle
poliittiset toimijat asettavat nappulansa. Maiseman myyttisyys ja poliittisuus eivat
sulje toisiaan pois. Ne esittavat kuvista kaksi eri tulkintaa, jotka voivat yhdessa
luoda myo6s uusia merkityksid. Pilvimuodostelmat nykyajan asutusalueiden ylla
luovat Rob Powellin mukaan kuviin ironisen vivahteen — tima vilittyy myos teok-
sen nimesta A Green and Pleasant Land. Mutta Powell vie ajatuksen viela pidem-
malle. Jalkiteollinen maisema mielletaan yleensi kauniin ja ylevin maalaismaise-

308 Powell 1987.
309 Godwin 1985, 111.

310 ”[H]er aesthetic was classically pictorial and thus generally accessible”. Suomennos
minun. Wells 2011, 189.

311 Wells 2011, 189.
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96. John Kippin,
Shakespeare’s Country, 1988.

man vastakohdaksi. Davies kdantad ympari ajatuksen siitd, mita voi pitda kauniina
tai mielenkiintoisena esittamalla teollisten toimintojen mukaan rakennetun mai-
seman tavalla, joka vertautuu traditionaaliseen kauniiseen maisemataiteeseen.3
1980-luvulla myos muut valokuvaajat tarttuivat brittildisen maiseman kipu-
pisteisiin, tradition ja todellisuuden yhteensopimattomuuteen. Maiseman myytti-
syys ei enaa ollut tavoiteltava arvo kuvassa, vaan sita voitiin kasitella kriittisesti.
John Kippinin sarjan Nostalgia for the Future kuvissa englantilainen arkimai-
sema saa seurakseen teksteja, jotka viittaavat yleviin maisematraditioon. Kuvassa
Shakespeare’s Country (1988) kulunutta tietd reunustavat vehreat pensaat. (Kuva
96.) Pensaiden takaa pilkottaa kerrostaloja ja muita rakennuksia. Yhden talon paa-
tyyn on muurattu Shakespearen kasvot. Etualalla mies ulkoiluttaa kolmea koiraa.
Kuvaan liitetyn tekstin ja arkisen nikyman valilla on ristiriita. Ylevaan perintee-
seen viittaava teksti ei saa vastinetta maisemasta. Kippin tuntuu kysyvan, vielako
perinteinen brittimaisema on olemassa ja mikd on sen asema nykymaailmassa.
Kysymys sopii asetettavaksi myos myyttisen maisemavalokuvan yhteyteen.

Kuinka myyttinen ilmenee valokuvissa?

Myyttistd maisemakuvastoa tulkitessani huomioni kiinnittyy tiettyihin seikkoi-
hin, joiden avulla tunne myyttisyydesta minulle valittyy. Kuvissa toistuvat ratkai-
sut antavat vihjeita niistd valokuvallista menetelmistd, joiden avulla tulkintaa voi
vahvistaa.

Kasiteltyjen kuvien joukossa on vain muutamia sellaisia, joiden kohteeksi voi
suoraan lukea alkuperiisen, koskemattoman alkumaiseman. Pikemminkin kuvia
luonnehtii yhteys kulttuuriin ja historiaan. Rajauksen laajentaminen Britannian
ulkopuolelle lisiisi valikoimaa. Esimerkiksi yhdysvaltalaisen Ansel Adamsin tun-
netuimmat kuvat esittiavat jylhid, koskemattomia vuoristondkymi, joissa arkki-
tyyppinen, myyttinen taso on selkeasti esilla.

312 Powell 1987.



Vuoristojen ja jylhdn maaston sijasta tarkastelemissani kuvissa arkkityyppi-
sen maiseman voima loytyy usein taivaan ja pilvien kautta. Yhtaldisen sidvyalan
avulla taivas sidotaan yhteyteen maanpinnan kanssa. Horisontista muodostuu
linkki taivaan ja maan vélille. Taivaan kautta luotu tunnelma projisoidaan nédin
maanpintaan. Myyttisyys syntyy kahta tietd. Maan ja taivaan suhde on jo itsessdian
myyttinen, ja tima korostuu entisestdan taivaan arkkityyppisen luonteen myota.

Muinaiskohteet tai muut historian jaljet maisemassa ovat usein kuvissa esilla,
tosin ne eivit suoraan ja vdistimattd johda tulkintaan myyttisestd maisemasta,
vaikkakin antavat siitd voimakkaan vihjeen. Muinaiskohteissa myyttisyys on
sindnsa alati lasna, mutta se ei aina heijastu ymparoivin maiseman ominaisuu-
deksi. Vahvimmin myyttisyys esiintyy kuvissa silloin, kun muinaiskohteet aset-
tuvat osaksi maisemaa ja sen aikakerrostumia. Kuten taivaan ja maan yhteyden
luomisessa tassakin kuvaajan ratkaisut rajauksen ja sdvyalan suhteen ovat mer-
kityksellisid. Esimerkiksi Godwinin megaliittien maisema nayttaytyy selvem-
min myyttisend kuin Caponigron. Godwinilla ndyttaa olevan aktiivinen pyrkimys
luoda myyttista kuvastoa. Painottamalla kuvissa jo olevia piirteita vedostustekni-
sesti hén esittda myyttisen tulkinnan maisemasta. Caponigro jattda nima paino-
tukset tekematti, ja myyttisyys esiintyy kuvien maisemassa vain silloin, kun se on
jo fyysisessa maisemassa riittivan vahvana olemassa.

Tumma sdvyala, jossa varjot peittaviat maiseman yksityiskohtia, on ominaista
niin piktorialisteille kuin myohemmin Brandtille. Vahiten ilmeista sdvyalan mani-
pulointi on Caponigron ja Daviesin kuvissa, mutta naissakin kuvien mustavalkoi-
suus etddnnyttaa kuvia fyysisestd maisemasta.

Poeettisen ja suoran maisemavalokuvan akselille asetettuna myyttisyys ei
kuitenkaan painotu selkeasti poeettisen maisemakuvan puolelle. Vahvimmin
myyttiseksi kokemani Godwin asettuu akselin puolivilin "suoremmalle” puolelle.
Adripiissd Annanin ja Davisonin poeettiseen traditioon sitoutuvat kuvat ovat toki
selkeammin myyttiseksi luettavissa kuin Daviesin tai Kippinin suorat valokuvat.
Enemman kuin kuvaajan sijoittuminen talla akselilla painavat kuitenkin kuvaajan
intentiot, jotka ilmenevit sekd kuvallisissa ratkaisuissa etta kohteen valinnassa.
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4 Aika valokuvassa



4.1 Kokemuksia ajasta

Aika ei tuoksu, et maistu eikd tunnu miltddn. Emme voi ottaa sitd kiinni, mutta
emme myoskddn jdttdytyd siitd pois, vaan vdistamdatta kuljemme ajan mukana.
Mukana kulkiessamme ndemme muutoksen (jota ei ole ilman aikaa) ja kuulemme
kellon dadnen, mutta muutos ja ddni ovat ajan merkkejd, eivdt itse atkaa.

Mutta ajan kokee. On hetkid, jolloin aika mataa ja hetkid, jolloin se rientdd.
Voimme kokea ajan eri tavoin riippuen odotuksistamme, teoistamme, mielia-
loistamme. Innostumisemme muuttaa ajan kokemustamme, samoin pitkdstymi-
nen. Ja joskus — poikkeuksellisella hetkelld — voimme kokea hdivdhdyksen ajat-
tomuutta.

Tuhat vuotta, neljdkymmentd sukupolvea, on ithmisen aikakokemuksella ikui-
suus. Tuhatvuotisen haudan ddrella kived koskettaessani tunnen kadet, jotka
atkanaan asettivat kiven paikalleen ja tuntuu kuin ajan luoma etdisyys kutistuisi
Jja kuulisin heiddn ddnensd korvissani. Olan yli katsoessani nden katoavan jonon
menneitda sukupolvia.

Silld tuhatkin vuotta on vain hetki ajan juoksussa.
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97. 7 kuukautta, rautakautinen kalmisto ja uhrikivi,

Muikunvuori, Kaarina, Suomi, 2008.

163



164



98. Rautakautinen hautakenttd,

Vrangstad, Tanum, Ruotsi, 2008.
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99. Rautakautinen kivilatomus,
Abrott, Tanum, Ruotsi, 2008.
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100. Kivikautinen asuinpaikka,

Jakdrld, Turku, Suomi, 2008.
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101. Rautakautinen uhrikallio,

Munismdbki, Halikko, Suomi, 2008.
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102. Rautakautinen uhrikivi,

Kukonharju, Lieto, Suomi, 2014.
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103. Varhaiskeskiaikainen kirkko,

Ravattulan Ristimdki, Kaarina, Suomi, 2014.
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104. Kivikautinen kalliomaalaus,

Pakanavuori, Kouvola, Suomi, 2013.
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105. Pronssikautinen hautaroykkio,

Sdarkijdrvi, Vehmaa, Suomi, 2008.
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106. Rautakautinen hautaroykkio,

Pdahkinamdaki, Turku, Suomi, 2008.
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4.2 Ajan merkitys avautuu

Vuosien 2000—2007 taiteellisen tyoskentelyni johtolankana oli maiseman ajallis-
ten, erityisesti esihistoriallisten kerrostumien esiintuominen. Useiden erillisten
projektien yhdistiminen Kerrostumia-nayttelyyn paatti luontevalla tavalla timan
vaiheen ja avasi mahdollisuuden tarkastella tyoskentelyani ja tyoni kohteita jil-
leen uudella tavalla. Tidssa luvussa esittelen taiteellisen tyoskentelyni seuraavaa
vaihetta vuosina 2008-2014.

Miksi esthistoria?

Alkuvuonna 2008 olin juuri purkanut Kerrostumia-nayttelyni, johon kiteytyi mai-
semassa olevien muinaisjadnnosten parissa tekemani tyo. Olin ollut vaikuttunut
kohtaamistani paikoista, ja olin myos tyytyvdinen kuviin ja nayttelyyn. Kuitenkin
tuntui, ettd jotakin oli jadnyt tavoittamatta. Jotakin olennaista, josta en kuiten-
kaan tuntunut saavan otetta. Tunsin, etta oli tullut jalleen aika esittda tyoni kan-
nalta perustavanlaatuinen kysymys: Miksi esihistoria? Minka tahden olin kiinnos-
tunut esihistoriallisista paikoista, mika niissd viehatti minua?

Kysymys oli eri muodoissa tullut vastaan tyoskentelyni aikana, ja olin siihen
jollakin tasolla pyrkinyt vastaamaan. Mietin, mita olin talloin sanonut, ja hahmot-
telin nelja erilaista lahtokohtaa vastausyrityksille:

1. Olen ollut kiinnostunut historiasta ja esihistoriasta pienesta pitden. Muis-
tan lukeneeni tarinoita menneisyydestd, mitd vanhempia, sitd parempi. Ne rin-
nastuivat kiinnostavuudessaan satuihin tai tieteistarinoihin, joita olin lukemaan
opittuani ahminut, mutta niilla oli lisaksi viela tiiviimpi yhteys tapahtuneisiin tosi-
asioihin. Tama kiinnostus on johtanut haluun nahda ja kokea paikat itse.

2. Muinaisiin paikkoihin liittyy arvoituksia — asioita ja yksityiskohtia, joita
emme voi varmuudella selvittdi. Paljon on menetetty ajan kuluessa. Se, mitd on
sdilynyt, antaa vihjeita ihmisista, jotka elivat paikoilla tuhansia vuosia sitten, hei-
dan elamastadn ja maailmankuvastaan. Paikat, niistd 10ydetyt esineet ja muut



jaannokset kertovat tosiasioita menneesti, mutta paljon jad myos mielikuvituksen
varaan.

3. Esihistoriallisilla paikoilla tunnen menneiden sukupolvien lasndolon. He
ovat jattaneet merkkejd olemisestaan. Voin koskea samoja kivii, tuntea saman pai-
kan. Sukupolvien ketju yhdistda minut muinaisten ihmisten elaméén, ja muinais-
paikoilla olen taman myyttisen kokemuksen aarella.

4. Esihistoriallisen kalliotaiteen direlld ollessani tunnen, itsekin kuvan teki-
jana, viehatystd muinaisten kuvien edessa. Jollakin tavalla koen yhteyden muinai-
melkein jaamme saman kielen.

Tama kaikki oli tavallaan totta, mutta ei kuitenkaan perustavanlaatuisesti
vastaa kysymykseeni siitd, miksi olin palavasti kiinnostunut esihistoriallisista
kohteista. Nama olivat selityksia, eivat vastauksia.

Punctumini

Muinaisjaannokset ja valokuvat ovat toistensa kaltaisia suhteessa aikaan. Molem-
mat ovat tdssa hetkessd, mutta ne viittaavat menneeseen — valokuva kantamansa
ilmentyman, muinaisjiannos olemisensa kautta.

Valoisassa huoneessa Roland Barthes esittelee kaksi lahestymistapaa valoku-
vaan, studiumin ja punctumin. Studium nayttaytyy lievina, kohteliaana kiinnos-
tuksena. Se on kulttuurinen, kirjallinen, jopa poliittinen nakokulma, joka tekee
valokuvasta kiinnostavan. Punctum taas on kuvan yksityiskohta, joka koskettaa
(Barthesin sanoin “pistda”) katsojaa erityisesti.3'3 Barthes esittad useita esimerk-
keja kuvista, joiden yksityiskohdista hian tunnistaa punctumin, mutta muistuttaa,
ettd punctum ei esiinny kaikissa kuvissa, eiki se nayttdydy samanlaisena muille
katsojille.3 Valoisan huoneen toisessa osassa Barthes antaa punctumille myos
toisen, aikaan ja (ajan kuluessa vaistaimattoméaan) kuolemaan liittyvan merkityk-
sen. Toinen punctum ei ole yksityiskohta valokuvassa, vaan valokuvasta vilittyva
musertava tunne ajan vadjadmattomasti kulumisesta.3's

Barthes korostaa siti, ettd punctum on riippumaton valokuvaajan tarkoituk-
sesta3®, Punctum ei pohjaudu valokuvaajan tekemiin valintoihin, vaan siihen, etta
valokuva on jilki todellisuudesta. Punctum ei kuitenkaan ole tdméan jalkiluonteen
vaistimaton seuraus, vaan katsojan henkilokohtainen tulkinta, jonka voi aiheuttaa
kuvassa oleva yksityiskohta tai toisen punctumin kohdalla valokuvan jalkiluonteen
ajallisuus ja ymmarrys sen merkityksesta.

313 Barthes 1985, 32-33; 2000, 26-27.
314 Barthes 1985, 49-65; 2000, 43-59.
315 Barthes 1985, 100-102; 2000, 94-96.
316 Barthes 1985, 53; 2000, 47.
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Jotakin studiumin ja punctumin kaltaista liittyi mielestdni myo6s siihen,

miksi olin kiinnostunut muinaisjiannoksista, ja niinpa tuolloin nayttelyn jilkei-
sessa hammennyksessd sovelsin Barthesia kysymykseeni kiinnostukseni syista.
Barthesin kisitteiden siirtiminen muinaisjidnnoksiin ei ole mitenkaan ongelma-
tonta, mutta omassa tyoskentelyssini se avasi uuden ndkokulman, joka mahdol-
listi uudenlaisen tyoskentelyprosessin.

Kun vertasin suhtautumistani muinaisjadannoksiin studiumiin ja punctu-
miin, edelld antamani selitykset olivat studiumin tasolla, kun taas perimméainen
syy kiinnostukseeni esihistoriallisia paikkoja kohtaan oli punctumin kaltainen. Ne
todellakin — eivat aina, mutta toistuvasti — pistivat minua. Mutta miksi? Missa oli
se punctum, joka kosketti minua muinaisjadnnoksilla, ja oliko silla jotakin yhteista
valokuvan punctumiin?

Olen usein kayttanyt panoraamamuotoa kuvatessani esihistoriallista maise-
maa. Nama panoraamat luon yleensia yhdistimalld useita rinnakkaisia kuvia3v.
Yhtenaiiseksi kuvapinnaksi liitetyn kuvan aika koostuu useista erillisista hetkista,
joiden vilista puuttuu hetkias®. Ajoittain tekniikka aiheuttaa ajallisia erikoisuuk-
sia. Alkuvuonna 2002 olin Kirkkonummella kuvaamassa Juusjarven kalliomaala-
usta. Kuvasin my0s panoraamasarjan, jossa jarven jaalla potkukelkkaillut henkilo
tallentui kahteen perdkkiin kuvattuun, rinnakkaiseen kuvaan. Sama potkukelk-
kailija esiintyy siis kahdesti valmiissa panoraamassa. Jostain syysta taman kal-
taiset, alun perin puoliksi tahattomat, sattumukset viehattivat minua. (Kuva 107.)

Kuvassa tapahtui jotakin. Siina oli jotakin, joka erotti sen muista kuvista ja
kiinnosti minua erityisesti. Suurin osa kuvistani néytti erdilld tapaa ajattomilta,

317 Taneli Eskola kayttdad menetelmasta nimed palaraama erotuksena aidosta panoraa-
masta. Eskola 1997b, 41.

318 Alkuaan kaytin kuvia erillisin, vierekkdin asetettuina, jolloin hetkien erillisyys korostui
myds kuvien erillisyytena. Sittemmin my6s yhdistin kuvia digitaalisesti ja loin siten yhte-
naisella kuvapinnalla illuusion yhtendisesté kuvasta ja kuvan yhtendisesté ajasta.



107. Ismo Luukkonen, Kivikautinen kalliomaalauspaikka,
Juusjérvi, Kirkkonummi, Suomi, 2002.

siltd, etta niita ei ollut otettu mitenkaan erityiselld hetkelld. Thmisen lasnéolo ja
kahdentuminen kuvassa muuttivat suhtautumistani kuvan ajallisuuteen. Thmisen
hahmo toi hetkellisen elementin pysyvimpaidn maisemaan. Kuvaushetkesta tuli
erityinen, tietty hetki. Samalla kahdentuman luoma paradoksi jannitti kuvan ajal-
lisen rakenteen ja toi sen nakyviksi. Hetki kohtasi ikuisuuden. Ymmarsin, etti se,
miti olin tavoitellut muinaisjiannoksilla ja valokuvilla liittyi kahdenlaisen ajalli-
suuden kohtaamiseen. Pistos, jonka toisinaan olin kokenut muinaisjiannoksilla,
toteutui nyt myos valokuvaa katsoessani, ja silla oli yhteys Barthesin toiseen punc-
tumiin. Valokuva — sdilyttaessdan ohikulkevan hetken niakéisyyden — voi muistut-
taa minua ajasta. Siita, ettd valokuvattu hetki etdantyy jatkuvasti kauemmaksi ja
on ikuisesti saavuttamaton. Samoin voi tapahtua myos muinaisjaannoksen aarella.
Samalla ymmarsin, mita olin kaivannut ja mika oli puuttunut kuvistani: ajan koke-
mus, tunne, jonka olin toisinaan kokenut muinaisjiannosten aarella.

Ajan kokemus

Tama oivallus avasi uusia nakokulmia tyohoni ja antoi uusia mahdollisuuksia.
Halusin nyt nihda, mita tapahtuu, jos tuon ajan nakyvaksi elementiksi valoku-
viini. Ei vain niin, ettd kuvaan vanhoja paikkoja, vaan myos tekemailla kuvaamisen
hetken, tai hetket, nikyviksi. Halusin tuoda ajallisen kerroksellisuuden itse kuvan
ominaisuudeksi.

Lahdin liikkeelle panoraamakuvistani, mutta halusin nyt monimutkaistaa
kuvan ajallisen rakenteen. Valitsin paikan kotini ldheltd, Kaarinan Muikunvuo-
ren rautakautisen kalmiston. Tunnelmallisessa metsanreunassa sijaitsevan hauta-
paikan tekee erikoiseksi kaksi kuppikived, joista suurempi, alttarimainen jarkale,
hallitsee paikkaa erikoisella olemuksellaan. Kiveen koverretut kuopat ovat selvia
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ja syvid. Muikunvuorella my0s ajatus kerroksellisesta maisemasta konkretisoituu.
Sielta on loydetty merkkeja kivikaudelta, usealta rautakauden jaksolta seka histo-
rialliselta ajalta.3Uudemman ajan merkkeja Muikunvuoren maisemassa ovat ohi
kulkeva valtatie seké viereinen kauppakeskus, jotka pilkottavat puiden valista.

Ensimmaisella kuvauskerralla valitsin jalustan paikan ja korkeuden niin, etta
pystyin helposti asettamaan kameran myohemmin samaan paikkaan. Kuvasin
paikan mosaiikkimaisena koosteena digitaalikameralla. Noin kuukauden kulut-
tua palasin paikalle, asetin kameran mahdollisimman tarkoin samaan asemaan
ja kuvasin uuden mosaiikin. Kaikkiaan kuvauskertoja kertyi seitseman. Tammi-
kuussa 2008 alkaneet kuvaukset paattyivat seitseman kuukautta myohemmin.
Kuvausten jilkeen koostin lopullisen kuvan, jossa yhdistyivit eri vuoden- ja vuo-
rokaudenajat, 376 yksittdista kuvaa ja vahintddn 1500 vuotta kulttuurihistoriaa.
(Kuva 97, s. 162—163.)

Kerroksellisuuden lisdksi halusin korostaa kuvien kiinnittymistd hetkeen.
Tahan pyrin tuomalla kuviin mukaan ihmisen ja ihmisen my6ta tapahtuman.
Ihminen kuvieni maisemassa edustaa muutosta ja hetkellisyyttd, jotakin, jonka
oleminen paikassa on oleellisesti aikaansa sidottua.

Ruotsin Tanumissa kuvasin rautakautisen kivikehdn, jonka matalat kivet
on asetettu siannollisin vilein pyoredaksi muodostelmaksi. (Kuva 99, s. 166—167.)
Kehidn ymparilla kohoaa suorarunkoisia puita, mutta kehédn sisilld kasvaa vain
ruoho. Kuvassa puiden lomasta pilkottaa pelto, jonka kohdalta on loydetty merk-
keja muinaisesta asutuksesta. Etualalla puiden vilista johtaa polku kohti kehan
keskustaa. Viimeisen rungon vierelld on opastaulu. Kivikehdn keskelle on aset-
tunut hailyvd hahmo sateenvarjon alle. Kivet ovat maiseman vanhinta nikyvaa
kerrostumaa, jalki puolentoista tuhannen vuoden takaisesta tapahtumasta. Puut,
polku ja kyltti ovat paljon nuorempia ja ihmishahmo vain hetkellinen hairio. Seu-
raavien 1500 vuoden jilkeen kivet — toivoakseni — ovat edelleen paikoillaan, ja
ehka joku toinen seisoo kehan keskella.

Uudessa tyossani paadyin kuvaamaan muinaispaikkoja kuvasarjoina, yleensa
noin parikymmenti otosta muutaman minuutin aikana. Lopulliset kuvat yhdis-
tin useasta yksittaisesta ruudusta pinoamalla niita paillekkiin lapindkyvina ker-
roksina3?° ja osin myos kerroksia peittamalld. Koko kuva-ala ei siten ole saman-
hetkista. Lopputulos muistuttaa jossakin maarin pitkalla valotusajalla kuvattua

319 Tiitinen 1999, 62-63.

320 Pinoaminen on tekniikka, jossa useita (I&hes) identtisia kuvia asetetaan lapindkyvina
paallekkain niin, ettd muodostuva kuva on keskiarvo tai summa kaikista osakuvista,
Kun kuvien mééra ja véliaika ovat sopivat, pinottu kuva luo pitk&a valotusta muistutta-
van liike-epéteravyyden kuva-alalla liikkuviin kohteisiin. Tekniikkaa kéytetdan myoés esi-
merkiksi tdhtivalokuvauksessa vahentamaéan pitkan valotusajan aiheuttamaa kohinaa
ja muita kuvan laatua heikentavia tekij6itd. Mantyla 2005, 117.



108. Ismo Luukkonen,
Pronssikautinen
hautardykkio,
Nunnavuori, Turku,
Suomi, 2008.

kuvaa (monissa tapauksissa yksittidiset valotuksetkin olivat pitkdhkdja), mutta
eroaa siitd joiltain osin, esimerkiksi silloin, kun ihminen on siirtynyt kuva-alalla
ja olen peittdnyt kerroksia muutosta korostaakseni. Kuvien sisdinen ajallinen
rakenne onkin usein monikerroksinen ja monimutkainen, eikd missddn tapauk-
sessa suoraan luettavissa kuvan ilmiasusta.3*

Kuvien ajallisuus nakyy maisemassa liikkuvien yksityiskohtien pehmeytena.
Tuulessa heiluvat heinit ja oksat, taivaalla lipuvat pilvet sekd ihmishahmo muun-
tuvat kuvapinnalla liike-epaterdviksi pehmeydeksi, jonka kontrastina ovat kiinte-
asti paikallaan pysyvat kivet, kalliot ja puunrungot. Joskus yksittidiset valotukset
nousevat vahvemmin esiin ja kuvien kerroksellisuus paljastuu. Roikkuvaa oksaa
vaistavalla kulkijalla erottuu kaksi paata (kuva 101, s. 169), tai kulkija on kahden-
tunut ja juoksee itsedan kiinni (kuva 108).

Taidehistorioitsijat Hilde Van Gelder ja Helen Westgeest soveltavat Henri Car-
tier-Bressonin valokuviin Clive Scottin ajatusta siitd, kuinka valokuva pitia sisil-
laan erilaisia “ajallisuuksia, ajanjaksoja ja katoavuuden tasoja”. Tuoli vanhenee
hitaammin kuin hedelma, rakennus hitaammin kuin pilvi. Valokuvassa nama eri-
laiset kestot on tallennettu samanaikaisina. Van Gelderin ja Westgeestin mukaan
esimerkiksi Cartier-Bressonin tunnetussa valokuvassa vesilatakon yli hyppaavasta
miehesta onkin mahdollista kokea “ajallinen moninaisuus”. (Kuva 109.) Hetkelli-
nen tapahtuma, hyppyyn jahmettynyt mies, esiintyy kuvassa yhdessia enemman
tai vihemman pitkdkestoisten asioiden kanssa: vesi, aita, rakennukset.3>? "Ajalli-

321 Omassa tydsséni kdytéan kerroksellisuutta ja kuvien yhdistdmistd nimenomaan kuvan
ajallisen rakenteen korostamiseen. Kuvia yhdistetddn myds muista syistd, esimerkiksi
kun halutaan jalkikateen vaikuttaa sommitelmaan tai kuvassa olevan tilanteen drama-
turgiaan. N&ihin toimenpiteisiin liittyvia eettisi& ongelmia on pohdittu etenkin kuvajour-
nalismin seka luontokuvan yhteydessa. Tdma keskustelu ei kuitenkaan suoranaisesti
liity tutkimukseni aiheeseen. Ks. esim. Makkonen 2010, 74-83; Salo 2015, 39-57, 286—
300.

322 Van Gelder & Westgeest 2011, 89.
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109. Henri Cartier-Bresson,
Behind the Gare Saint-Lazare, 1932.

nen moninaisuus” ei kuitenkaan ole yksin valokuvan ominaisuus, vaan se on ole-
massa kohteessa myos ilman valokuvaa. Valokuvalla “ajallista moninaisuutta”
voi kuitenkin korostaa. Se voi tapahtua vaikkapa Certier-Bressonin tapaan siten,
ettd hetkellinen liike rinnastuu pysyvampaan maisemaan, vertaamalla Kerrostu-
mia-sarjani tapaan eri-ikiisia kohteita tai esimerkiksi korostamalla erilaisia ajalli-
suuksia liike-epateravyydelld, kuten uudessa sarjassani.

Kuvasin sarjaa varten esihistoriallisilla paikoilla padosin Varsinais-Suomessa
ja Ruotsin Bohuslidnissd. Suuren innostuksen vallassa tehty tyo muotoutui nayt-
telyksi Kokemuksia ajasta toukokuussa 2009. Tyota tehdessini ajatukset ajasta
paitsi konkretisoituivat kuviksi myos johdattivat uuteen suuntaan. Ajan kuvaami-
nen muodostui haasteeksi. Eteen avautui uusia kysymyksii, joihin paitin nyt tart-
tua.

Tyosuunnitelma 2010

Atka

Aika, joka on muovannut maiseman sellaisekst, jona sen ndemme.

Ajan kuluessa tapahtuneet geologiset ja ilmastolliset muutokset, niiden
jattamdt jaljet sekd minulle tdrkeimpind ne kulttuuriset jaljet, joita
edeltdvdt sukupolvet ovat maisemaan jdttdneet.

Aika, jonka kuluessa on maalattu kuvia kallioseinddn, koristeltu
hautoja ja temppeleitd vdrikkdin maalauksin, luotu realistisia ja
fantastisia ndkyja kankaalle, tallennettu ndkyvdd todellisuutta
kemiallisin ja sdhkdéisin menetelmin kaksiulotteiselle pinnalle.

Atka, jonka kuluessa sukupolvet syntyvdt, kasvavat ja luovat uusia
sukupolvia.



%

Aika, josta historioita rakennetaan.
Atka uskomusten, uskontojen ja maailmankatsomusten keskeisend
kdsitteend.

Atka, joka on kulunut tehdessd kaikkea sitd, mitd et ole voinut jdttdd
tekemattd, minkd takia jotakin tdarkedd on jadnyt tekemdttd.
Jatkuvasti vahenevd henkilokohtainen aika ja pelko siitd, ettd se
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loppuu ennen aikojaan.

Kokemus ajasta, ajan kulumisesta ja ajattomuudesta.

Ajan armoton kulku, jonka ulkopuolelle ei voi jdttaytyd, mutta jonka
vauhdissa on mahdoton pysyad.

Oleminen alati ajastaan jaljessd.

Armollinen aika, joka kasvattaa etdisyyttd tapahtumista ja auttaa
arvioimaan ne uudelleen.

Aika aika-avaruuden neljdantena ulottuvuutena.

Tuhoon tuomitut yritykset taltuttaa aika mddrittamadlla sitd ja
laskemalla sen juoksua. Milld kaikella aikaa voikin mitata, kun
tiedetddn ajan litkkuvan suuntaan, jonne mennessd entropia
kasvaa.

Ajan mittaukseen kdytetyt jdrjestelmdt ja laitteistot.

Ajanlaskun yhteys taivaan tapahtumiin ja taivaankappaleiden
kiertokulkuun.

Ajan mddrittelyssd tapahtuneet omituiset sattumat, jotka todistavat
thmisen turhamaisuutta ja tarvetta jdattad jdlkensd aitkaan ja
historiaan. (Miksi elokuussa on 31 pdivdd?)

Kuvitteelliset ja konkreettiset yritykset kdadntdd ajan kulku tai hypdtd
ajassa.

Aika, joka kuluu, kun suljin on auki ja valonsdteet kohtaavat
herkistetyn pinnan.

Aika, joka kuluu kuvan syntymisen ja katsomisen valilla.

Epdonnistunut yritys kdyttdd valokuvaa aikakoneena.

Tatd kaikkea aion kdsitellda sind aikana, joka minulle myonnetddn.
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110. Ismo Luukkonen,
Rikottu kello n:o 3, 2010.

Kysymyksia ajasta

Kokeilut muinaisen maiseman ja valokuvan ajan kanssa johtivat uuteen tyohon.
Kun olin ymmartanyt ajan keskeisen merkityksen omassa tyoskentelyssani, pyrin
selvittimaan, minka kanssa olen tekemisissd, mitd ajasta itseasiassa tiedetdén.
rologeilta, teologeilta, taiteilijoilta... Paljon on sanottu, mutta yhteistd ymmarrysta
siitd, mitd aika on, en 16ytdnyt. Itse asiassa jopa ajan olemassaolo ylipdataan jai
kiistanalaiseksi3?s.

Vastauksien sijaan 16ysin paljon kysymyksia, ja nima kysymykset toivat kuvia
ajatuksiini. Vuonna 2010 saamani taiteilija-apuraha antoi mahdollisuuden toteut-
taa kuvia kaytannossa. Uusissa suunnitelmissa jatin muinaiskohteet ja maiseman,
ryhdyin kuvaamaan aikaa ikain kuin laboratorio-olosuhteissa. Fysiikassa aika
nihdiin aika-avaruuden neljintena ulottuvuutena. Halusin kokeilla, voisiko tita
ulottuvuutta esittda valokuvan kaksiulotteisella pinnalla. Kuvasin jilleen asioita
sarjoina, ja yhdistin ne yhdeksi kuvaksi. Eristin kohteeni ja kuvasin luomani tyo-
listan mukaisesti asioita, jotka — mielestani — esittivat aikaa itsedan. Naita olivat
esimerkiksi ajan kuluttamat esineet, kuihtuvat kasvit ja ihmiset eri toimissa.

Menetelméaan kuului Petri Anttosen aikasarjavalokuvien lailla tietty ennakoi-
mattomuus.3?4 Koska tyoskentelin kuvauksen aikana muuttuvien asioiden parissa,
en aina voinut ennakolta tarkalleen tietad, millaisiksi kuvani muodostuivat. Kuva-
ukseni perustui kokeiluun ja uudelleenkuvaamiseen. Aloitin kuvaamalla luonnok-
sia, joiden pohjalta kehitin kuvauksia edelleen. Kokemuksia ajasta -sarjan aikana
tapahtunut siirtyma filmista digitaalikameran kiyttoon helpotti ja nopeutti tyos-
kentelyprosessia. Tyon seurannan apuna kaytin tyoportfoliota, johon tulostin

323 Ajan olemattomuutta perusteli esimerkiksi filosofi John M. E. McTaggart. McTaggart
1908, 465-473. Ks. myds Anttonen 2005, 155-156.

324 Anttonen 2005, 63-65.



111. Marcel Duchamp,
Nu descendant un éscalier no 2, 1912.

uudet kuvat valittomasti, kun olin saanut ne tyostetyiksi. Ndin uudet kuvat vertau-
tuivat suoraan niin saman aiheen aikaisempiin versioihin kuin tyon kokonaisuu-
teen. Nain pysyin jatkuvasti selvilla tyon muotoutumisesta3?s.

Erddnlaiseksi tunnuskuvaksi uudelle tyolleni muodostui rikki isketty tas-
kukello. (Kuva 110.) Se symboloi mielesséni ironisesti valokuvan viitettya kykya
pysayttaa aika. Valokuva pystyi siihen nahdakseni aivan yhta hyvin kuin vasara.
Sen sijaan yritykseni kuvata toimivia kelloja eivit tuottaneet toivottua tulosta. Aja-
tukseni kuvata “talon kaikki kellot” toimi paremmin sanoina kuin kuvina. Loppu-
tulokset olivat kirjallisia, aihetta lilan suoraan selittavid. Ne nayttivat yrityksilta
kuvittaa aikaa, mika oli pettymys. Pyrkimykseni oli kuvata, ei kuvittaa.

Olin kiinnostunut siitd, kuinka aikaa on esitetty visuaalisissa taiteissa. Liiketta
valokuvan avulla tutkineilta Eadweard Muybridgelti ja Etienne-Jules Mareylta
loysin aiheen, joka oli inspiroinut Marcel Duchampin maalaamaan Portaita las-
keutuvan alastoman. (Kuva 111.) Namai johdattivat minua kuvaamaan aiheesta
oman versioni. (Kuva 120, s. 209.)

Tyohuoneelle virittimani pienen studion lisaksi kuvasin taivaan alla. Aurinko,
kuu, planeetat ja tihdet paatyiviat kamerani eteen. Taivaankappaleiden kohtaa-
miset ja kierto taivaalla ovat ajanlaskumme ja sen kautta myoOs ajantajumme
perusta32®, mutta olin my6s kiinnostunut kosmisten etidisyyksien ja ajan suhteesta.
Valo kuusta saapuu kamerani kennolle 1,5 sekunnissa, valo auringosta kahdek-
sassa minuutissa ja Andromedan galaksista 2,5 miljoonassa vuodessa.

Taivaan tapahtumista kuvasin erityisesti auringonlaskuja. (Kuvat 121-127,
s. 210—211.) Myohemmin auringonlaskusarjani sai nimen Kontakteja, mika viittaa
tahtitieteen termiin, joka kuvaa kahden taivaankappaleen kohtaamisen vaiheita,

325 Portfoliomuotoinen tydskentely johti lopulta siihen, ettd materiaali muotoutui lopulta
kirjan muotoon kuin luonnostaan.

326 Ks. esim. Whitrow 2000, 27-31.
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112. Anton Giulio & Arturo Bragaglia,
Il fumatore—il cerino—la sigaretta, 1911.

esimerkiksi auringonpimennyksen ensimmaéinen kontakti on hetki, jolloin kuun
reuna osuu auringon reunaan pimennyksen alkuvaiheessa3?”. Myos auringonlas-
kun voi ndhdd pimennykseni, jossa pimentdva kappale on kuun sijaan maapallo.
Auringonlasku merkitsi minulle erityistd hetkea, joka ei kuitenkaan ole mitenkain
erityinen (aurinko laskee jossakin pain maapalloa joka hetki), sekad tapahtumaa,
joka toistuu joka paivd, mutta on aina uusi.

Auringonlaskujen my6ta palasin myos kuin huomaamatta takaisin maiseman
pariin. Samoin studio-oloissa tekemani kokeilut siirtyivit joiltain osin maisemaan.
Kuvan Kolme kdvelee (2011) luonnoksina olivat studiossa kuvaamani silhuettimai-
set kdvelykuvat (kuva 119, s. 208), ja kuvassa Virrat (2014) auringonlaskuteema
yhdistyy laajempaan, ajallisesti kerrokselliseen maisemaan (kuva 130, s. 214—215).

Kysymyksid ajasta -sarjan kuvia olen esittanyt nayttelyissa vuodesta 2012.
Lisdksi kokosin kuvista pienen kirjan, jonka julkaisin vuonna 2013 nimelld Neljds
ulottuvuus.

Aikaa kasittelevia kuviani on toisinaan verrattu italialaisten futuristivaloku-
vaajien Anton Giulio ja Arturo Bragaglian 1910-luvun alussa kehittiméaan “fotody-
namismiin”.3?® Bragaglian veljesten kuvissa on pitkalla valotusajalla mustaa taus-
taa vasten kuvattuja liikkuvia kohteita, yleensa ihmisia. Pitkd valotusaika nayttaa
kohteiden liikeradat pehmeina vauhtiviivoina, ja ajoittaiset pysahdykset piirtavat
kohteen teravimmin kuvaan. Fotodynaamisissa kuvissa liikkeen luoma epatera-
vyys yhdistyy pysdahtyneen kohteen teravyyteen.32° (Kuva 112.)

Vuonna 1911 julkaisemassaan julkilausumassa Fotodinamismo Futurista33°
Anton Giulio Bragaglia vastusti Etienne-Jules Mareyn liikkeen pysdyttimiseen
pyrkivid kuvia ja korosti oman menetelmansi tuottamaa liikkeen jatkuvuutta.

327 Ks. esim. Manner & Makela 2007, 119.
328 Esim. Saari 2012, 23.
329 Frizot 1998a, 254-255.

330 Teksti on julkaistu alunperin 1911. Laajimmin levinnyt kolmas versio julkaistiin 1913, ja
siihen perustuu myés kayttdmani englanninkielinen kdannds. Bragaglia 2008, 363-379.



Bragaglioilla tavoitteena olikin nimenomaan liikkeen analyysi ja kuvaaminen seka
menetelmian myotda kuvaan syntyva dynaamisuus.33' Vaikka Kysymyksid ajasta
-sarjan kuvissani on visuaalinen yhteys Bragaglioiden kuvamaailmaan, tavoitteet
ovat toisaalla. Mina pyrin kuvillani ajallisten kysymysten esiintuomiseen. Kuviin
liittyvien tavoitteiden eroa ei valttamatta pysty toteamaan vertailemalla yksittai-
sid kuvia, vaan tarkastelussa on otettava huomioon laajempi konteksti, esimerkiksi
Neljds ulottuvuus -Kirjassa paitsi jokainen yksittdinen kuva myos kirjassa olevat
johdantoteksti ja essee, nimedmiset seki teoksen kokonaisuus.

Katse aitkaan

Sitoutuessani uuden suuntani myota aikaan ja ottaessani ajan kokemuksen vilit-
tamisen valokuvatyoni uudeksi tavoitteeksi myos tutkimukseni suuntautui uudel-
leen. Ymmarsin maiseman kerroksellisuuden olevan vain yksi osa laajempaa ajal-
lisuuden kysymyst, jota olin tietdméttani kuvillani tavoitellut. TAma tarkoitti sit4,
ettd minun taytyi paneutua tarkemmin aikaan sinallian — millaisia ovat fysiikan,
filosofian ja kulttuurintutkimuksen kasitykset ajasta. Ennen kaikkea kysymyk-
seksi muotoutui, kuinka nima aikakasitykset ovat sovellettavissa valokuvaan.

331 Bragaglia 2008, 370-376.
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4.3 Aika

Valokuva kohtaa ajan monella tasolla. Aika liittyy kuvaushetkeen ja valotusai-
kaan, mutta myos siihen, kuinka valokuvan merkitykset kuvaamisen jalkeen muo-
dostuvat. Valokuvan ajallisetkin merkitykset ovat kulttuurisidonnaisia. Ne liitty-
vat siihen, kuinka ajasta yleisesti ajatellaan ja kuinka se vaikuttaa elamassamme
ja yhteiskunnassamme. Pohjustukseksi sille, kuinka aika valokuvassa ilmenee, ja
millaisia merkityksia aika valokuvassa voi saada, esittelen paipiirteissddn muu-
tamia niista seikoista, joita nykytutkimus fysiikan, filosofian ja kulttuurintutki-
muksen diskursseissa aikaan liittaa. Pohjustuksen tarkoituksena on taustoittaa
niitd valokuvan aikaan liittyvid pohdintoja, joita esitdn kuvallisesti luvussa Nel-
Jjds ulottuvuus (s. 204—216) seka sanoin luvuissa Valokuvan aika (s. 218—232) seka
Valokuvan hetkellisyys (s. 233—252). En siis pyri vastaamaan kysymykseen, mita
aika on, vaan tarkastelen niitd mahdollisuuksia, joita ajan kisite eri tieteenalojen
kautta tarkasteltuna minulle valokuvaajana tarjoaa.

Aika ja avaruus

Fysiikka voidaan karkeasti jakaa kahteen alueeseen. Klassiseen fysiikkaan kuu-
luvat muun muassa klassinen (newtonilainen) mekaniikka, sahkémagnetismi ja
optiikka. Nama ovat yleistettyni fysikaalisia ilmi6it4, joita kohtaamme arkiela-
massdmme. Niiden lainalaisuudet ovat, jos eivit suorastaan tuttuja, niin ainakin
jarjella ymmarrettavissa ja aistein havaittavissa. Moderniin fysiikkaan puoles-
taan lasketaan kuuluviksi suhteellisuusteoria ja kvanttifysiikka. Nama selittavat
asioita, jotka tulevat yleensi vastaan aarialueilla, joissa klassisen fysiikan teoriat
eiviat endd anna tasmallisia vastauksia.?3? Aika liittyy keskeiselld tavalla moder-
nin fysiikan teorioihin. Suhteellisuusteorian ja kvanttifysiikan kautta ymmarryk-
semme ajasta ja sen ominaisuuksista on mullistunut, mutta lopullisia totuuksia
nekdin eivit anna.

332 Ks. esim. Maalampi & Perko 2006, 1-3, 97.



Klassiseen mekaniikkaan perustuvassa maailmankuvassa aika ndhdaan
absoluuttisena ja universaalina. Aika kulkee alati samaa tahtia paikasta ja mit-
taajasta huolimatta, ja sama ajankohta vallitsee kaikkialla yhtaaikaisesti.333 Aika
yksinkertaisesti on, ja se on yksimitallista. Tarkkaan kalibroiduilla kelloilla voi-
daan todeta asioiden samanaikaisuuksia ja ajan yhtapitavyys riippumatta esimer-
kiksi sijainnista tai nopeudesta. Inhimillisessd mittakaavassa ndin voidaan todeta
olevan, mutta tilanne muuttuu, kun siirrytdan kosmisiin mittakaavoihin seka erit-
tdin suuriin nopeuksiin.

Albert Einstein osoitti suhteellisuusteoriassaan33+ ajan suhteellisuuden fysi-
kaalisessa mielessa. Aika ei ole kaikille sama, vaan se on riippuvainen havaitsi-
jasta. Esimerkiksi maapalloa kiertavissa satelliiteissa aika kulkee hitaammin kuin
maan pinnalla, mika on myos tarkoin mittauksin kokeellisesti todennettu. Suh-
teellisuusteorian mukaan aika on aika-avaruuden neljds ulottuvuus. Se on siten
verrattavissa tilallisiin ulottuvuuksiin. Voimme esimerkiksi puhua ajallisesta etai-
syydesta siina kuin tilallisista etaisyyksista.

Fyysikko Syksy Risdnen esittad poeettisen tiivistelman modernin fysii-
kan tarjoamista aikakisityksistd blogissaan Kosmokseen kirjoitettua. Risasen
mukaan yleisessa suhteellisuusteoriassa ei ole tapahtumista. "Ei ole mitdaan eri-
tyista hetked, missa tulevaisuus muuttuu menneisyydeksi.” Yleisessa suhteellisu-
usteoriassa kaikki ajat ovat olemassa samalla tavalla, mikaan ei katoa eikda mikaan
synny: “[T]apahtumat ovat olemassa ajattomasti”.335 Yleisen suhteellisuusteorian
mukaan aika ei kulu, objektiivista nykyhetkei ei ole, tai ainakaan se ei milldan
olennaisella tasolla eroa muista ajankohdista.33°

Kohtalo ei kuulu fysiikan sanastoon, mutta jotain sen kaltaista yleisen suh-
teellisuusteorian aikakésitykseen tuntuu liittyvdan. Tapahtuvat asiat ovat las-
kettavissa ennalta mairatyistd parametreista, eikd niihin voi aidosti vaikuttaa.
Maailma kulkee raiteilla, joilta ei voi poiketa, kerran maaratty reitti vie hamaan
loppuun saakka. Rasidsen sanoin: “Yleinen suhteellisuusteoria on deterministinen,
mika tarkoittaa sité, ettd kaikilla asioilla on syy. Tulevaisuus miaraytyy nykyhet-

333 Ks. esim. Maalampi & Perko 2006, 6-7.

334 Itse asiassa suhteellisuusteoria siséltdd kaksi erillisté teoriaa: erityisen ja yleisen suh-
teellisuusteorian. Erityinen eli suppeampi suhteellisuusteoria (1905) patee rajoitetuissa
tilanteissa, painovoima ei ndyta soveltuvan suppean suhteellisuusteorian sovelluspii-
riin. Erityinen suhteellisuusteoria on kuitenkin yhteensopiva kvanttimekaniikan kanssa
ja sen paikkansapitavyys on pitkalle varmistettu. Yleinen suhteellisuusteoria (1915) laa-
jentaa erityistd suhteellisuusteoriaa selittdmaan myds painovoiman ja patee myds Kiih-
tyvassa liikkeessa. Sita ei ole kuitenkaan pystytty taysin todistamaan, eika se ole taysin
yhteensopiva kvanttifysiikan kanssa. Ks. esim. Maalampi & Perko 2006, 14-18, 65-67,
119.

335 Rasanen 2014. Ks. myds Oksanen 2000, 117-130.
336 Oksanen 2000, 117.
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kesta. Jos tiedetadn alkutilanne, voidaan laskea, mitd tapahtuu tulevaisuudessa.
Kaikki on maarattya: teini-ikimme kommellukset oli kirjoitettu Linnunradan
tomuun ennen Maapallon muodostumista, ja timéanpaivaiset virheemme oli saa-
detty jo ajalla ennen atomien syntya.”s3”

Mutta yleisen suhteellisuusteorian kisitys ajasta ei kuitenkaan Résasen
mukaan valttimatta vastaa todellisuutta. Esimerkiksi kvanttifysiikan kasitys
ajasta on toisenlainen. Sen mukaan maailma ei ole deterministinen. Kaikki ei ole
ennalta laskettavissa, vaan nykytilanteesta voidaan laskea vain todenndkoisyyk-
sid eri tapahtumille. Ajan edetessa osa mahdollisuuksista toteutuu ja loput jaavat
toteutumatta. Kvanttifysiikan aikakiasitykseen kuuluu erityinen hetki, “jossa maa-
radmaton tulevaisuus muuttuu kiintedksi menneisyydeksi”.33® Tama vaihtoehto
antaa mahdollisuuden aidosti vaikuttaa tulevaan. Tekemalla tanaan oikean valin-
nan saamme aikaan jotakin toivottua tulevaisuudessa... tai painvastoin.

Modernin fysiikan kasitys ajasta ei ole yksiselitteinen, vaan se pitia sisillaan
ainakin kaksi olennaisesti vastakkaista nakokulmaa, joiden pohjalta aika voidaan
nahda hyvin erilaisena. Aika voi olla yleisen suhteellisuusteorian maarittama kiin-
ted, valmis rakennelma, jolloin emme voi aidosti vaikuttaa tulevaan, silld se on
jo maaratty. Toisaalta kokemuksemme ajasta voi olla sidoksissa kvanttifysiikan
tapahtumahetkeen, joka vetai rajan maaratyn menneen ja epamaaraisen tulevan
vilille. Tai sitten aika on jotakin muuta. jotakin, joka méaaritellaan tulevaisuudessa
yleisen suhteellisuusteorian ja kvanttikenttiateorian yhdistavassa kvanttigravitaa-
tioteoriassa.33?

Ajan nuoli

Vaikka aika on aika-avaruuden yksi ulottuvuus aivan kuten tilallisetkin ulottuvuu-
det, se poikkeaa niisti olennaisesti. Kulkiessamme polkua pitkin metsdan voimme
aina palata takaisin lahtopaikkaamme, mutta ajassa emme voi liikkkua mielemme
mukaan. Emme voi palata eiliseen, keskiaikaan tai edes hetkeen sekunnin miljoo-
nasosa sitten. Ajalla on suuntansa, jossa syy edeltda seurausta.3+° Palaessaan kynt-
tila lyhenee, kunnes se loppuu kokonaan ja liekki sammuu. Liekki ei synny kyntti-
lan nysésti, kasvata kynttilda ja sammu, kun kynttild on valmis. (Kuva 113.)

Aika vaikuttaa siind suhteessa epasymmetriselts, ettd menneisyys ja tuleva
eroavat perustavalla tavalla toisistaan. Emme voi koota rikkinaista astiaa heitta-
malla palasia kivilattialle — toisin pain tima onnistuu helposti. Emme myoskaan

337 Ré&sanen 2014.
338 Rasanen 2014.
339 Rasanen 2014.
340 Siitonen 2000, 146-155.



113. Ismo Luukkonen,
Kynttild n:o 1, 2010.

voi katsoa tulevaisuudessa otettua valokuvaa. Jos valokuvan haluaa, filmi taytyy
valottaa ennen kehittdmistd. Ajan nuoli osoittaa suunnan, johon aika kulkee.3#

Vaikka mennyt ja tuleva sitoutuvat nykyhetken kautta toisiinsa ja ovat samaa
aikaa, ne ovat olennaisesti erilaisia. Menneestd voimme muistimme puitteissa ja
jaaneiden jilkien perusteella sanoa, mita oli, jopa kohtalaisella varmuudella. Tule-
vaan taas liittyy epavarmuus. Emme tieda, mita tulee tapahtumaan. Mita pidem-
malle tulevaisuuteen yritimme kurkottaa, sitd hamarammaksi kday nakyma.

Klassisen termodynamiikan toisen padidsdadnnon mukaan aika kulkee suun-
taan, jossa entropia kasvaa. Entropia ilmaisee epdjarjestyksen maaran suljetussa
systeemissa. Esimerkiksi kun lasilliseen lamminta vetta heittaa jadpalan, hetken
paasti lasissa on tasaisen haaleaa vettd. Aiemmin kylmiin ja 1ampimé&in osaan
jarjestaytynyt vesi on sekoittunut tasaiseksi haaleudeksi.3+* Epajarjestyksen kas-
vua ovat myo6s kynttilan palaminen ja astian rikkoutuminen.

Fyysikko Stephen Hawking erittelee termodynaamisen ajan lisaksi kaksi
muutakin tapaa maarittaa ajan suunta. Psykologinen aika ilmaisee meille, mika
on menneisyytta ja mika tulevaisuutta. Kosmologinen aika kulkee suuntaan, jossa
maailmankaikkeus laajenee. Hawkingin mukaan ndma kaikki kulkevat samaan
suuntaan.343

Ajassa kulkeminen tuntuu siis onnistuvan vain yhteen suuntaan, kohti tule-
vaisuutta. Edes ajassa pysdhtyminen ei onnistu. Suhteellisuusteorian mukaan

341 Artikkelissaan Ajan suunta filosofi Arto Siitonen pohtii, millaisia kokemuksia ajan suun-
nan vaihtuminen tuottaisi. Tata han havainnollistaa esimerkiksi Martin Amisin romaanin
Time’s Arrow (1992) avulla. Siitonen p&éatyy toteamaan: "mielekés toiminta ei olisi mah-
dollista tulevaisuudesta nykyisyyden kautta menneisyyteen etenevdssa maailmassa.”
Siitonen 2000, 146-155. Kaunokirjallisuudessa ajan suunnan muutosta on kasitellyt
myds esimerkiksi tieteiskirjailija Philip K. Dick teoksessaan Haudasta kohtuun. Dick
2003.

342 Hawking 1996, 182-184.
343 Hawking 1996, 184-195.
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voimme siirty tulevaisuuteen nopeammin kuin se normaaliolosuhteissa onnistuu
kiihdyttdmalld nopeutemme ldhelle valonnopeutta, mutta edes suhteellisuusteoria
ei tunnu antavan mahdollisuutta palata menneeseen. Tosin periaatteessa suhteel-
lisuusteoriasta on 16ydettavissa ratkaisuja, joiden puitteissa timéakin olisi mahdol-
lista, mutta havaintojen perusteella nima ratkaisut eivit toteudu meidan maail-
mankaikkeudessamme.344

Kvanttifysiikasta 16ytyy teoreettinen mahdollisuus kulkea ajassa taaksepain,
mutta vain alkeishiukkasten mittakaavassa. Tama liittyy tapahtumaan, jossa,
perinteisen mallin mukaan, maailmaan ilmestyy hiukkasen ja sen antihiukkasen
muodostama pari, joka tuhoutuu pienen hetken paistd hiukkasten jilleen koh-
datessa. Richard Faynmanin esittiméassa polkuintegraalissa tapahtuma voidaan
tulkita toisin. Onkin vain yksi hiukkanen, joka kulkee ajassa eteenpdin, muuttuu
antihiukkaseksi ja palaa ajassa taaksepain muuttuakseen jilleen ajassa etenevaksi
tavalliseksi hiukkaseksi. Niinpd tama hiukkanen kiertdd omassa ikuisuudessaan,
mutta meille se ndyttiaytyy vain hetkellisend kahden hiukkasen ilmestymisena ja
katoamisena. Toistaiseksi tallakaan mallilla ei ole voitu kuljettaa informaatiota
tulevasta menneeseen, mita voidaan pitda ajassa palaamisen kriteerini.3+5

Kaaos

Entropian kasvu on yleistettavissd myos koko maailmankaikkeuden mittakaa-
vassa, ja se osoittaa vadjaamattoman kehityssuunnan, jossa maailmankaikkeus
vihitellen kulkee kohti tiydellistd kaaosta. Tama asioiden lopullinen tila merkitsee
myo0s ajan loppua, silld taydellisessd kaaoksessa mikaan ei enda muutu.34 Kreikka-
laisessa mytologiassa kaaos oli alkutila, josta kaikki syntyi, mutta fysiikan mukaan
se on loppu, maailmankaikkeuden lopullinen tila.

Epédjarjestyksen ja kaaoksen kasvu on helposti sovellettavissa myds arkiela-
maan, joskaan tima vertaus ei missaan tapauksessa tayta luonnontieteellisen koe-
jarjestelyn tarkkuutta tai tasmallisyytta. On kuitenkin houkuttelevaa ajatella ent-
ropian ja ajan yhteytta kaaoksen valtaan ajautuneen tyopoydan direlld tai kodin
tiski- ja pyykkivuorien edessa.

Inhimillisessa toiminnassa pyritdan yleensa lisiamaan jarjestysta ja poista-
maan kaaosta. Muokkaamme sekoittuneesta materiaalista muotoon jarjestyneita
tavaroita, tyokaluja ja muita tarve-esineita, elektroniikan komponentteja, kulku-
valineitd ja matkapuhelimia, veistoksia tai vaikkapa valokuvia. Esineita, joissa
materia jarjestyy meille mielekkdiseen ja merkitykselliseen muotoon. Valokuvaa-
minen, kuten muukin ihmisen luova toiminta, voidaan nahda yrityksena luoda jar-

344 Hawking 1996, 196-198; Hawking & Mlodinov 2008, 110-117.
345 Hawking 1996, 209; Hawking & Mlodinov 2008, 117-122.
346 Hawking 1996, 195-196.



jestysti ja siten vastustaa ajan kulkua. Valokuvassa virilliset jdljet jarjestaytyvat
kuvioksi kaksiulotteisella pinnalla3+’. Samalla valokuva tarrautuu hetkeensi, joka
kuitenkin vaijaamatta lipuu pois. Tama kaksinkertainen yritys vastustaa aikaa on
kuitenkin yhta tulokseton kuin kaikki muukin. Aivan kuin hukkuva yrittaisi pelas-
tautua takertumalla itseensa.

On kuin ihmisen luonto olisi vastustaa aikaa, mutta koska aika on vastustama-
ton, tehtava on mahdoton ja johtaa nostalgiseen ikavaan. Sen sijaan, etti pysayt-
tdisimme ajan ja saisimme menneen takaisin, meilld on vain valokuva menneesta,
muiston kaltainen, riittivd muistuttamaan, mutta ei vastaamaan, kykeneva kos-
kettamaan emotionaalisella, mutta ei fyysisella tasolla.

Presentismi ja eternalismi

Vaikka suoranaisia yhtaldisyysmerkkeja ei voikaan vetad, suhteellisuusteorian
ja kvanttifysiikan perustelemilla aikakasityksilld on vastineensa myos filosofian
kasitteistossd. Englantilainen filosofi John M. E. McTaggart esitteli vuonna 1908
kaksi erilaista tapaa hahmottaa aikaa. Dynaamisessa A-sarjassa aika hahmottuu
menneeksi ja tulevaksi, joita erottaa nykyinen. Staattisessa B-sarjassa tapahtumat
jarjestyvat atkaisemmaksi ja myohemmdiksi ilman niita sitovaa hetkea.3® Oman
tyoni kontekstissa on kiinnostavaa huomata samankaltaisuudet yhtdalta A-sarjan
ja kvanttifysiikan aikakasityksen seka toisaalta B-sarjan ja suhteellisuusteorian
aikakasityksen valilla. On kuitenkin huomioitava, etta filosofian ja modernin fysii-
kan diskursseja ei voi suoraviivaisesti verrata toisiinsa.

McTaggartin A-sarja korostaa ajan virtaa, mennyt ja tuleva muodostavat jat-
kumon. Rakenne muuttuu dynaamisesti ajan edetessa. Tulevasta tulee nykyhet-
ken kautta mennytta, mutta samalla mennyt vaikuttaa siihen, millaiseksi tuleva
muodostuu. B-sarja sen sijaan korostaa erillisten tapahtumien ajallista jarjestysta.
Suhteet ovat pysyvia. Aikaisempi tapahtuma pysyy aikaisempana, tapahtumien
ajallinen jarjestys ei voi muuttua.3

A-sarjaa vastaten arkikokemus erottaa nykyhetken muista hetkistd. Se on
hetki, joka kulloinkin on kasilla. Presentismiksi kutsutaan filosofista nakemysta,
jonka mukaan aika jarjestyy perattiisiksi todellisuuksiksi. Ainoa todellisuus, jota
voimme varmuudella kisitelld on nykyhetki. Menneet ja tulevat hetket ovat eri
todellisuuksia, joista emme voi olla varmoja. Mennyt ja tuleva eivit ole olemassa

347 Stephen Hawking osoittaa kirjan lukemisen lisddvan epdjarjestysta yleisesti, vaikka
aivoissa omaksutun tiedon lisd&ntyminen tilapaisesti vdhentda epéjarjestystd. Haw-
king 1996, 195. Sama on sovellettavissa valokuvan ottamiseen. Esimerkiksi digitaali-
sen valokuvan syntyessa sdhkdvarauksien asettuminen jarjestykseen synnyttaa vas-
taavasti 1amp64, joka levidéd ymparistdon.

348 McTaggart 1908, 458.

349 McTaggart 1908, 456-473. Ks. myds Niiniluoto 2000, 247-248; Anttonen 2005, 155.
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siind mielessa kuin nykyhetki.35° Filosofi S. Albert Kivisen mukaan daripresentisti-
sesti voisi todeta: "Tulevaisuutta ei vield ole, menneisyytti ei enii ole. On olemassa
vain nykyhetki.”s5 Presentismista on kuitenkin monenlaisia tulkintoja, joissa men-
neen ja tulevan olemassaolo toteutuu eriasteisina. Haarautuvan ajan teoriassa on
olemassa yksi menneisyys ja yksi nykyhetki, mutta useita vaihtoehtoisia tulevai-
suuksia.352

McTaggartin B-sarjassa sen sijaan nykyhetki ei mitenkddn poikkea muista
hetkistda. Taman eternalistisen nikokulman mukaan aika on vastaavanlainen
ulottuvuus kuin tilallisetkin ulottuvuudet, jolloin mennyt ja tuleva ovat olemassa
yhtai lailla kuin nykyhetkikin. Kivinen vertaa B-sarjaa geometriseen suoraan, se on
ajan liikkumaton kuva. Sen sijaan ajan liikkuva kuva A-sarjalaisessa mielessa olisi
viivan piirtiminen, joka itsessdan on ajallinen toimi.3s3

Petri Anttonen kaytti McTaggartin A- ja B-sarjaa aikasarjavalokuviensa tar-
kastelussa. Anttonen toteaa perinteisen valokuvan hetken sisaltyvan A-sarjaan,
”jolloin sitd ymparoi kysymys siitd, mita on ollut ennen valokuvaa ja mita sen jal-
keen”.354 Perinteiseen valokuvaan ei hdnen mielestidan sisilly B-sarjan ennen—jal-
keen-rakennetta, vaan tima muodostuu niihin odotuksiin, joita valokuvaan sub-
jektiivisesti liitetdan. B-sarjan mukainen rakenne mahdollistuu vain suhteessa
kuvan ulkopuoliseen vertailukohteeseen, esimerkiksi johonkin tapahtumaan tai
toiseen valokuvaan. Aikasarjavalokuvissa koko kuva ei muodostu samalla hetkell3,
vaan kuva-alan osat ovat eriaikaisia. Talloin ajallinen rakenne on monimutkai-
sempi ja kuvia voidaan Anttosen mukaan tarkastella seka A- ettd B-sarjan kautta
riippuen katsojan taustatiedoista. Perinteisen tarkastelutavan lisidksi aikasarjava-
lokuvissa mahdollistuu kuvan sisdisten ennen—jilkeen-suhteiden tarkastelu.3s5

Mita tiedamme menneesta?

Palaan viela S. Albert Kivisen esittamaan aaripresentistiseen nakokulmaan, jonka
mukaan vain nykyhetki on olemassa, mennyt ja tuleva eivit. Tulevan suhteen tima
on helppo hahmottaa. Niin arkijarjen kuin kvanttifysiikan mukaan tuleva on epa-
varmaa, ja voimme siihen jopa jossakin maarin valinnoillamme vaikuttaa. Tule-
vaisuus ei vield ole todellista, mutta muuttuessaan nykyhetkeksi siita tulee todel-
lista. Menneen viittiminen epitodelliseksi sen sijaan tuntuu epailyttavalta. Eiko

350 Ks. esim. Oksanen 2000, 121-123.
351 Kivinen 2000, 187.

352 Ks. esim. Oksanen 2000, 121-123.
353 Kivinen 2000, 189.

354 Anttonen 2005, 160.

355 Anttonen 2005, 160-161. Tarkemmin aikasarjakuvista alaluvussa Valokuvan hetken tek-
ninen manipulointi (s. 247-250).



114. Ismo Luukkonen,
Kivikautinen kalliomaalaus,
Astuvansalmi, Ristiina, Suomi, 2001.

mennyt kuitenkin ole faktisesti yhdenlainen ja muuttumaton? Tiedan hyvin, missa
olin ja miti tein hetki sitten, enki voi sitd endd muuttaa. Suomen presidentit seu-
raavat toisiaan maaratyssa jarjestyksessd, maapallon geologinen historia on tie-
tynlainen.

Mita loppujen lopuksi tiedimme menneestd? Oma kokemuksemme pohjaa
muistiimme. Muistamme yleensa hyvin hetki sitten tapahtuneet asiat tai syysta tai
toisesta tarkeat tapahtumat pidemmaéankin ajan takaa. Mutta paljon on myos unoh-
tunut, tai muistamme vaarin. Pyorailen tyomatkani paivittain eri reittia, riippuen
esimerkiksi siitd, miten punaiset valot risteyksissi ajoittuvat. TyOpaivaani reitin
valinnalla ei luultavimmin ole juurikaan vaikutusta. Niin tietenkin, ellei matkalla
ole sattunut jotakin tavallisesta poikkeavaa, esimerkiksi kohtaamista tuttavan
kanssa tai renkaan puhkeamista kadulla lojuneisiin lasinsiruihin. Reitti itsessaidn
ei kuitenkaan yleensa ole niin tarkei, ettd muistaisin sen tarkalleen edes seuraa-
vana paivana, seuraavasta viikosta puhumattakaan.

Muistin lisdksi menneisyys ilmenee konkreettisina merkkeina. Renkaanjal-
jet takanani kertovat kulkemastani reitistd, kirjaimet paperilla tehdyistd muis-
tiinpanoista, Rovaniemen Lehtojarveltd 16ydetty puinen hirvenpaass® kivikautisen
veistdjan tyostd, punainen kadenjilki kalliossa jonkun kosketuksesta vuosituhan-
sia sitten. (Kuva 114.) Mutta talloinkin yksityiskohdat ovat usein kadonneet. Jal-
jelld on vain merkki, viite siitd, mita joskus on tapahtunut. Tapahtuman kulku on
kadonnut. Voimme hahmotella useita vaihtoehtoisia kulkuja, mutta emme voi olla
varmoja, mika niista parhaiten vastasi sitd, mita todellisuudessa tapahtui.

Vaikka menneisyyden asiat ovat kulkeneet tietylld tavalla, taman kaiken
tarkka rekonstruointi nykyhetkesta kasin on mahdotonta. Aivan kuten tulevaisuus
edessamme ei kunnolla hahmotu, on my6s menneisyys takanamme hamaran pei-
tossa. Meilla on muistimme ja merkkeja menneestd, mutta ei varmaa kokonaisku-

356 Haggrén ym. 2015, 34.
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vaa. Tahan perustuu se, ettd historiasta on erilaisia versioita, erilaisia nakokulmia
ja tulkintoja. Nykyhetki on mahdollisten menneisyyksien ja mahdollisten tulevai-
suuksien kohtauspiste.

Yle Teemalla esitettiin 26.4.2014 dokumentti Lounas taivaalla3>’. Ohjelma
kertoo tarinan tunnetusta valokuvasta, jossa yksitoista rakennusmiesta istuu lou-
naalla rakenteilla olevan pilvenpiirtijan teraspalkilla allaan 1930-luvun New York.
Niin kuvan kuvaaja kuin kuvattavatkin ovat jidneet tuntemattomiksi. Ohjelman
juoni muodostuu henkildiden ja heiddn taustojensa selvittimisestd. Onnistuminen
ei kuitenkaan ole taydellistd. Mahdollisia kuvassa istujia 10ytyi moninkertainen
maara kuvassa oleviin ihmisiin verrattuna.

Valokuva on kallioon painetun kidenjiljen lailla merkki ajasta. Se ei kerro
koko tapahtumaa, mutta toistaa hetkellisen ndkoisyyden ja antaa sen kautta vih-
jeitd menneisyydesta ja sitoo tulkintamme menneesta itseensa. Asioiden taytyi
kulkea niin, ettd juuri tdma kuva valmistui. Valokuva siis todistaa my0s niista
tapahtumista, jotka johtivat sen syntyyn ja olemassaoloon, vaikka emme niista
valokuvan perusteella tayttd varmuutta saakaan. Valokuva rakennusmiehista on
seurausta monenlaisista toiminnoista, kaupungistumisesta, pilvenpiirtdjan raken-
tamisesta, valttimattomasta lounastauosta ja viime kadessa valokuvaajan olemi-
sesta tietyssd paikassa tiettynd aikana. Ilman niita toimintoja tata valokuvaa ei
olisi.

Valokuvaan liittyva tieto, esimerkiksi paikasta, ajankohdasta tai kuvassa ole-
vista henkiloista, ankkuroi sen ajan ja historian jatkumoon. Tietojen puuttuessa
valokuvan tulkinnanvaraisuus kasvaa.

Syklinen ja lineaarinen atka

Kuten matemaatikko, kosmologi ja tieteen historioitsija Gerald James Whitrow kir-
jassaan Ajan historia osoittaa, se, kuinka koemme ajan, on kulttuurisesti raken-
tunutta. Pyyntiyhteison aikakésitys rakentuu eri tavalla kuin paimentolais- tai
maanviljelijayhteison, teollisesta yhteiskunnasta puhumattakaan. Luonnon ryt-
mien mukaan jirjestyvit elinkeinot johtavat erilaiseen aikakasitykseen kuin kel-
loon perustuva synkronoitu tuotantoyhteiskunta. Aikakasitys ilmenee esimerkiksi
kielessi ja kielen rakenteessa, uskonnollisissa toimissa seka kaytetyssa kalenteri-
jarjestelmassi.3s®

Muinaisten egyptildisten ajanlasku pohjautui kulloinkin hallitsevan kunin-
kaan vallassaolovuosiin. Hallitsijan vaihtuessa vuosien laskeminen alkoi joka
kerran alusta, ja aiemmin tapahtuneet asiat ajoittuivat epamairiaiseen mennei-
syyteen. Egyptildisten aikakisitys oli staattinen ja determistinen, jumalat olivat

357 Men at Lunch, Irlanti 2012. Yle Areena 2014.
358 Whitrow 2000, 13-31.



aikojen alussa asettaneet tietyn jarjestyksen, ja myohemmét tapahtumat toistivat
alkuaikojen tapahtumia tietyn syklin mukaan. Tama sykli oli ajoitettu viljelykult-
tuurille elintarkeiden vuotuisten Niilin tulvien mukaan.35

Varhaisen kristinuskon aikakisitys muotoutui merkittavalla tavalla erilai-
seksi. Se pohjautui juutalaiseen niakemykseen, johon liittyi Vanhan testamentin
historiallisuus seka juutalaisten toivo vapautua toistuvista sortajista, mutta korosti
vield enemmain ajan jatkumoa, jolla oli alkunsa ja loppunsa. Ristiinnaulitseminen
oli kristityille historiallinen ja ainutlaatuinen tapahtuma. Jeesuksen syntymasta
muodostui tdssd jatkumossa kadnnekohta, joka jakoi ajan kahteen vaiheeseen
jumalaisen suunnitelman mukaan. Toisen vaiheen uskottiin paittyvan Messiaan
paluuseen.3®° Kristillisen aikakasityksen vakiinnutti kirkkoisa Augustinus vuoden
400 tietamissa. Syvasti ajasta kiinnostunut Augustinus tunsi kreikkalaisten filoso-
fien ajatukset ja hyodynsi niitd omassa ajattelussaan. Augustinus kaansi kuitenkin
katseen kohti tulevaa. Kristittyjen ajattelu suuntasi ajassa eteenpiin.3®

Muinaisen Egyptin ja varhaisen kristinuskon aikakasitykset edustavat kahta
erilaista kulttuurintutkimuksessa tunnistettua tapaa kasittda aika. Syklisessd
aikakasityksessa aika kulkee ympyraa ja tapahtumat toistuvat kerta toisensa jal-
keen samankaltaisina. Lineaarinen aikakasitys taas nidkee ajan jatkumona, jossa
mikaén hetki ei sellaisenaan toistu.3%2 Nama kaksi aikakasitystd voidaan tunnistaa
paitsi laajoissa kulttuurisissa yhteyksissd my0s pienimuotoisemmissa ajallisissa
kokemuksissa.

Jokapdiviisessa eldméassd ajan molemmat tulkinnat ovat ldsna. Laskemme
ikdvuosia ja tiedimme, ettd nuoremmaksi emme koskaan tule, mutta toisaalta ryt-
mitdimme elamidmme vuorokausien, viikkojen ja vuosien kiertoon. Kayttimamme
ajanlasku on sekoitus lineaarista ja syklista aikakasitysta. Paivat, viikot, kuukau-
det ja vuodet toistuvat, mutta myos asettuvat perdkkiin. Tieddmme eldmin perus-
tapahtumien toistuvan: syntyma, kasvu, kuolema, mutta aina uudelle sukupol-
velle36s.

Lineaarisen ja syklisen aikakasityksen eron voi tunnistaa verrattaessa Tapio
Heikkilan Visuaalisessa maisemaseurannassa esittelemia moottoritien rakenta-
misesta kertovia kuvasarjoja3®* Sone Jonssonin Jordabok-kirjan maalaismaise-
mien vuodenaikojen rytmii seuraavaan muutokseens3®. Edellisessa on kyse suora-

359 Whitrow 2000, 39-41.
360 Whitrow 2000, 77-78.
361 Whitrow 2000, 85-87.
362 Ks. esim. Eliade 1992.

363 Tamén péaivan kulttuurissa naihin siirtymiin liittyviin riitteihin kuuluu rituaalinomainen
valokuvaaminen.

364 Heikkila 2007a, 71-85.
365 Esim. Jonsson 1974, 70-77.
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viivaisesta, peruuttamattomasta muutoksesta, kun taas jalkimméaisen muutos on
syklista, toistuvaa. Talven jalkeen voi odottaa jo seuraavaa talvea.

Niinpa valokuvan aikaan voidaan soveltaa molempia aikakéasityksia. Lineaa-
risessa jatkumossa valokuvan hetki ei koskaan palaa. Se etdidntyy vadjaamatta
sekunti sekunnilta, vuosi vuodelta kasvattaen piailleen merkityskerrostumaa,
jossa mahdollistuvat vertailu ja nostalgiset tulkinnat. Syklisessa kierrossa valo-
kuvan hetki uusiutuu joka kerta, kun valokuvaa katsotaan. Kuvassa isoaiti on jal-
leen nuori, pihassa on uusi auto ja on se lapsuuden kesa kuihtuneine vireineen.
Tama haivahdyksenomainen tunne katoaa nopeasti, kun lineaarinen aika kulu-
neine vuosineen ja vuosikymmenineen palautuu tajuntaan.

Absoluuttinen ja relatiivinen aika

1980-lukulaisessa nuoruudessani elamaéni oli jarjestetty aikaa mittaavien laittei-
den mukaan. Vuodet oli jaettu jaksoihin, joina kdyddan koulua ja joina vietetdan
vapaata. Kouluviikot oli jaettu viiteen koulupaivaan, joita seurasi kaksi vapaapai-
vaa. Koulupaivit oli jarjestetty tunneiksi ja valitunneiksi lukujarjestyksen mukaan.
Koulupdivin jilkeen tietylla kellonlyonnilla alkoi Rockradio, ja tiettyini viikon-
paivina tiettyyn kellonaikaan televisiosta tuli Taisteluplaneetta Galactica tai Kon-
nankoukkuja kahdelle. Jos tuo hetki livahti ohi, kokemus jai saavuttamatta. Illan
TV-uutiset tulivat joka pdiva samaan aikaan molemmilta kanavilta. Siita tiesi pai-
van paattyneen.

Toisaalta oli asioita, jotka eivat niinkain olleet sidoksissa kellonaikaan tai
kalenteriin. Kun kengit alkoivat puristaa, oli aika hankkia uudet. Kun Daniel
Defoe alkoi kuiskutella kirjahyllysta, oli aika lukea Robinson Crusoe. Kun taivas
selkeni, oli aika menni ulos tihyamaan tahtitaivasta. Ja joka vuosi huhtikuussa
aloin odottaa kesdi, joka kuitenkin tuli vasta omalla ajallaan, toukokuun lopussa,
kesdkuussa tai joskus — siltd tuntui koleina heindkuun piivind — ei tullut ollen-
kaan.

Uskontotieteilija Matti Kamppinen nimeaa nama kaksi tapaa kokea aika abso-
luuttisekst ja relatiiviseksi ajaksi.3*® Lansimaisen yhteiskunnan aikataulutettu jar-
jestys perustuu absoluuttiseen aikaan, jossa kello raksuttaa eteenpidin mistdian
piittaamatta ja tapahtumat sidotaan viisareiden osoittamiin ajanhetkiin. Kontto-
rit ovat auki yhdeksista viiteen, juna lahtee viitta vaille ja radiouutiset tulevat aina
tasatunnein. Tapahtumat sidotaan toisiinsa kellon kautta. Jos oma kello nayttaa
eri aikaa kuin viralliset kellot, eldima ajastetussa yhteiskunnassa kay hankalaksi.
Relatiivisessa ajassa asiat puolestaan tapahtuvat “kun niiden aika on kypsa™s®.
Vilja korjataan, kun se on tuleentunut, lapsi oppii puhumaan ajallaan, ideat eivét

366 Kamppinen 2000a, 11-12.
367 Kamppinen 2000a, 11.



synny kellon mukaan, ja kadunkulmassa paivystava valokuvaaja painaa kameran
laukaisijaa hetkelld, jolloin kuva-alalla liikkuvat kohteet jarjestyvat jannitteiseksi
sommitelmaksi.

Vaikka on helppo nimeti absoluuttinen aika linsimaisen yhteiskunnan tuot-
teeksi ja relatiivinen aika luonnonkansojen aikakasitykseksi, jako ei ole niin
yksinkertainen. Absoluuttinen ja relatiivinen aikakéasitys kulkevat arkielimassa
rinnakkain. Kylvo ja sadonkorjuu tehdidan (ainakin mikali mielitadn saada mah-
dollisimman hyva sato) olosuhteiden eiki kalenterin mukaan. Vaikka talvirenkai-
den kayttoaika on laissa maaritelty kalenterin mukaan, sithen myonnetaan poik-
keus olosuhteiden niin vaatiessa.

Eldmai 1980-luvulla rytmittaneen, absoluuttiseen aikaan sidotun television
rinnalle on 2000-luvun my6ti noussut mahdollisuuksia kokea samat asiat relatii-
visessa ajassa. Dvd:1ta tai internetin suoratoistopalveluista elokuvat ja tv-sarjat voi
katsoa silloin, kun aika on kypsi, toki useimmiten vasta televisiossa tai elokuva-
teattereissa tapahtuneen ensiesityksen jalkeen. Digitalisoitumisen my6ta voimme
olettaa ihmisten aikakasityksen edelleen muuttuvan.

Hetki

Aikaa voidaan maaritella tasmallisesti mittayksikoilla. Ajan SI-jarjestelman
mukainen perusyksikkoé sekunti maiiritelldidn nykyisin cesium-atomin kahden
energiatason vilisen siirtymén aiheuttaman siteilyn varahtelytaajuuden mukaan.
Sekuntiin kuluu tdsmilleen 9 192 631 770 varahdysta.’*® Kaytossda on kuitenkin
myoOs ajallisia maaritteitd, jotka viittaavat aikaan toisenlaisella, epamaariaisem-
malla tavalla. Tallaisia ovat esimerkiksi ikuisuus3® ja hetki.

Matti Kamppinen pohtii artikkelissaan Hetken hurmaa: etnokronografisia
loydoksid aikaan liittyvia filosofisia kysymyksia pienelle opiskelijaryhmalle teke-
mansa kyselytutkimuksen valossa.?”° Yksi artikkelin keskeisistd kysymyksistd on
hetken, tarkemmin nykyhetken, méirittely. Kamppinen lidhtee liikkeelle filoso-
fisesta ajatuksesta, ettd hetki on ajan pienin rakenneyksikko, vailla kestoa oleva

368 Ks. esim. Tipler & Mosca 2008, 2005, 4.

369 |kuisuus on kaikki aika. Aika alkaen maailman synnysta jatkuen siihen, kun entropia
on saanut vallan ja kaaos on taydellinen. Matti Kamppinen kuvailee ikuisuutta: “A&rim-
maisen pitkat ajanjaksot ovat puolestaan ikuisuuden eri lajeja. Filosofien mukaan ikui-
suudella ei ole alkua eika loppua eiké ikuisuudessa itse asiassa tapahdu mitdéan, koska
sielld aika menettd&d merkityksensd.” Kamppinen 2000b, 267.

370 Ryhma koostui lahinn& uskontotieteen harrastajista, joilla Kamppisen mukaan ”ei ollut
mitdén erityisid valmiuksia ajatella ajallisia asioita, hetken ja muutoksen luonnetta”.
Vastauksen jatti 87 opiskelijaa. Késittelyyn otettiin 40 vastausta, joiden tayttdmiseen
oli kdytetty eniten aikaa. Kyselylld Kamppinen pyrki "testaamaan aikaa ja muutoksia
koskevia intuitioita” tavallisten ihmisten (tdssa tapauksessa muiden kuin filosofien) ajat-
telussa. Kamppinen 2000b, 262-263. Artikkeli on julkaistu hieman eri muodossa my&s
esseekokoelmassa Ajat muuttuvat. Kamppinen 2000a, 22-29.
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ajanjakso: "Kun varsin lyhyt ajanjakso jaetaan kahtia, uudelleen kahtia ja niin edel-
leen riittavan monta kertaa, paddytaan ajanjaksoon, jota ei voi enda jakaa, joka on
vailla kestoa ja on niin ollen lyhin ajanjakso. Tata on nimetty hetkeksi tai momen-
tiksi.”s7!

Arkinen kokemus ei kuitenkaan puolla titd maaritelmaa, vaan Kamppisen
kyselyn perusteella hetkella on kesto. Nykyhetki maarittyy vastausten perusteella
1—20 sekunnin mittaiseksi.3”

Kamppinen antaa esimerkkeja myos muista hetken kasitteeseen liittyvista
kaytannoista, joihin liittyy kesto: hetken hiljaisuus, asioiden oivaltaminen het-
kessa tai asioiden tekeminen hetkessd. Kamppisen mukaan hetkiksi nimetyt ajan-
jaksot ovat aina jollain tavalla merkittavia. "Hetki nayttiisi ndin ollen tarkoittavan
suhteellisen lyhytta ajanjaksoa, joka on intensiivisesti omistettu jollekin asialle.
Hetki on erityinen ajanjakso, jolloin tapahtuu joko itsessaan merkittavia tai enna-
koivia asioita.”73

Kamppisen pohdintoja jatkaen nden hetken kasitteen sitoutuvan keskeisesti
inhimilliseen kokemusmaailmaan ja kuvaavan lyhyehkoa, mutta tarkemmin méaa-
rittelemétonta ajanjaksoa. En siis maarittele hetked lyhimmaksi mahdolliseksi
ajanjaksoksi tai fysikaaliseksi ajan rakenneyksikoksi. Hetki on suhteellinen kasite.
Mika maaritellaan hetkeksi, on aina suhteessa johonkin, joka on kestoltaan olen-
naisesti pidempaa. Niinpa silméanrapays tai henkiys on hetki eldmaissi, yksi elama
hetki sukupolvien ketjussa.

Millainen aika on?

Filosofi S. Albert Kivisen mukaan kysymys siitd, mita aika on, on mystifioiva ja
johtaa vain himmennykseen. Ei ole mitddn paremmin tunnettua tai fundamen-
taalisempaa, johon voisimme viitata vastauksessamme.™?* Aika perimmiltdin,
nykyisen tietimyksemme puitteissa, on selittamaton. Syy tahan voi olla siina, etta
katsomme aikaa vdistiméattomasti sisdpuolelta. Inhimillinen oleminen on sidottu
aikaan ja avaruuteen, emme voi siirtya niiden ulkopuolelle, tai edes tietdd, onko
minkaanlaista ulkopuolta edes olemassa.

371 Kamppinen 2000b, 267. Kvanttifysiikassa lyhin mahdollinen ajan yksikké on Plan-
ckin aika (noin 5,4 x 10-44 sekuntia), aika, joka valolta kuluu Planckin pituuden mit-
taisen matkan kulkemiseen. (Noin 1,6 x 10-35 metrid) Planckin pituus on puolestaan
lyhin mahdollinen etéisyys, joka maarittyy yleisen suhteellisuusteorian ja Heiselbergin
epatarkkuusperiaatteen kautta. Planckin aika ja Planckin pituus eivét kuitenkaan ole
legopalikan kaltaisia konkreettisia rakenneyksikkdjd, vaan mittoja, joita pienemmista
asioista ei nykyisen kvanttifysiikan mukaan voida sanoa mitdan varmaa. Ks. esim. Maa-
lampi & Perko 2006, 219-220.

372 Kamppinen 2000b, 267-268. Ks. myds Siitonen 2000, 147.
373 Kamppinen 2000b, 268.
374 Kivinen 2000, 179.



Aikaa kuvaavat dualismit, joista edelld annoin muutamia esimerkkeja, ker-
tovat jotakin siitd, kuinka monimuotoisia piirteitd ajan kisitteeseen liitetdan.
Kuten suhteellisuusteoria ja kvanttifysiikka, presentismi ja eternalismi, sykli-
nen ja lineaarinen aika, absoluuttinen ja relatiivinen aikakésitys tai hetki ja ikui-
suus osoittavat, emme voi selittda aikaa yhdella tavalla, vaan siihen liittyy erilaisia
nakokulmia, joista kukin kuvaa tiettyjd ajan ominaisuuksia, jittden toiset huo-
mioimatta (niissa puitteissa kuin omat inhimilliset rajoituksemme ylipaataan sal-
livat aikaa hahmottaa). Seuraava kysymys on, kuinka nama nikokulmat kohtaavat
valokuvan.
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4.4 Neljas ulottuvuus

Atka kulkee kehdad. Tapahtumat toistuvat. Kellon viisarit kiertdvdt samaa reit-
tid kerta toisensa jdalkeen. Pdivdt seuraavat toisiaan, viikot ja kuukaudet alkavat
alustaja pddttyvdt alkaakseen jdlleen alusta. Vuodet vierivdt perdkkdin toistensa
kaltaisina. Mutta silti jokainen sekunti, minuutti, tunti ja vuosi on omanlaisensa.
Toista samanlaista et koskaan tule.

Atka jyraa eteenpdin. Mika eilen sai alkunsa, on huomenna tuhkaa, ylihuomenna
pelkkda muisto, jos sitdkdcdn. Ei ole olemassa asioiden pysyvdd olotilaa. Kaikki
muuttuu. Mitd ndemme ympdrillimme, on vain hetkellinen hdivdahdys. Mutta
tuhkassa on uusi alku ja ajan pyord kdy jo seuraavaa kierrostaan.

Thmisen aika ei etene kuin kello. Kellolle kaikki hetket ovat samanmittaisia, mutta
thmiselle aika kdy epdtahtia. Aika on suhteellista niin fysiikassa kuin arkieldmdas-
sdkin. Mutta kun fysiikassa kiirehtijin aika hidastuu, arkielamdn kiirehtijdltd se
loppuu kesken.

Kuvani kysyuvidt, kuinka hetki sitoutuu ikuisuuteen.



115. Nainen soittaa viulua, 2012.
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4.5 Valokuvan aika

Seka valokuvan synty etta siihen liittyvien merkitysten muodostuminen ovat pro-
sesseja, joissa ajalla on suuri rooli. Itse asiassa ajan kasite on keskeinen siina,
kuinka valokuvaa ajattelemme. Esimerkiksi Hilde Van Gelder ja Helen Westgeest
toteavat kirjassaan Photography Theory in Historical Perspective ajan olevan
useimmin kasitelty ndkokulma valokuvaan. Se on ollut toistuvasti lasna valokuvan
kaytannoissa ja teorioissa. Késitykset ajallisuudesta ovat muuttuneet teorioiden ja
teknisen kehityksen myota, mutta naiden kasitysten juuret ovat syvalla valokuvan
historiassa.3”s

Tassa luvussa tarkastelen valokuvan ajallisuuteen liitettyja piirteitd, jotka
ovat suhteessa aiemmin esittelemiini kasityksiin itse ajasta. Valokuvan ajallisuu-
den merkitystid valokuvan merkitysten muodostumisessa hahmottelen valokuvan
aikajanan kautta.

Ikkuna menneeseen atkaan

Tutkiessaan valokuvan kasitteen muotoutumista varhaisten valokuvan keksijoiden
tai “"proto-valokuvaajien” tyon kautta Geoffrey Batchen nostaa esiin myos valoku-
van ajallisuuden.?”® Erityisesti valokuvan ja ajan suhde tuli esiin englantilaisen
William Henry Fox Talbotin kirjoituksissa. Talbot tunnetaan paitsi ensimmaisen
kayttokelpoisen negatiivi-positiivimenetelman, kalotypian, keksijana myos yhtena
ensimmaisistd valokuvajulkaisijoista. Talbotin teoksista maineikkain on ensim-
mainen, 24 kalotyyppid seka niita selittavat tekstit sisiltanyt The Pencil of Nature,
joka julkaistiin kuutena osana vuosina 1844-1846. Julkaisussa esiteltyjen erilais-
ten kuvatyyppien avulla Talbot pyrki esittelemian valokuvamenetelmansa mah-
dollisuuksia ja etuja.3””

375 Van Gelder & Westgeest 2011, 64.
376 Batchen 1997, 90.
377 Talbot 1844-46. Ks. myds Gernsheim 1982, 199.



Batchenin mukaan Talbot viittaa aikaan toistuvasti The Pencil of Naturen
kuvateksteissd, ja valokuvan kyky yhdistda mennyt ja nykyisyys huomioitiin myos
aikalaiskritiikissa. Taman paivan kontekstissa voi tuntua oudolta esimerkiksi se,
ettd niin Talbotin kuin Daguerren menetelmien yhteydessa valokuvaukseen lii-
tettiin nekromantia, keskustelu kuolleiden kanssa.?”® Maininta kuitenkin osoittaa
sen, kuinka poikkeavana valokuvan kykya esittdd menneiden hetkien ilmentymia
pidettiin. Valokuva nihtiin ikkunana paitsi toiseen paikkaan, myos toiseen aikaan.

Esitellessddn valokuvan julkisesti ensimmaistd kertaa tammikuussa 1839
Talbot kirjoitti: "Kaikista asioista ohimenevin, varjo, kaiken katoavaisen ja het-
kellisen esikuva, voidaan kahlita ’luonnollisen taikuutemme’ loitsuin ja kiinnit-
taa ikuisiksi ajoiksi sithen muotoon, joka vaikutti olevan hetkelliseksi maaratty.”s”o
Batchen kiinnittdd huomiota siihen, kuinka Talbot, pystydkseen kuvailemaan
valokuvan identiteettid, kayttad vastakohtapareja: luonnollinen ja taikuus, hetkel-
lisyys ja ikuisuus, katoava ja kiinnitetty.3®° Naistd jalkimmaiset ovat kiinnostavia
nimenomaan ajallisuuden kannalta. Talbotin kirjoitusten perusteella voi paatella,
ettd valokuvan erityisyys kuvan tekemisen muotona on alusta saakka liittynyt sen
aikasuhteeseen. Tata korostaa myos Batchenin huomio, etta Talbotille valokuvaus
tuntui merkitsevan tilan ja ajan sekoittumista, niin ettd “tila muuntuu ajaksi ja
aika tilaksi™®. Valokuvassa hetki sulautuu kaksiulotteiseen tasoon.

Batchenin mukaan Talbot paatyi siihen, ettd koska valokuva representaa-
tiomekanisminsa kautta ohjaa huomion ajallisiin merkityksiin ja kiinnittaa koh-
teensa tiettyyn aikaan, jokaisen valokuvan pédiasiallinen kohde onkin aika itse.382
Batchen jatkaa kysymalld, millainen tima aika on. Valokuvan katsotaan vangitse-
van yhden ohikiitavan hetken loputtomasta hetkien ketjusta. Valokuvan kannalta
aika niyttaytyy lineaarisena hetkien jatkumona menneesta kohti tulevaa. Valoku-
vaa katsoessa aikatasot sekoittuvat, ja mennyt, aikaan sidottu ilmentyma nakyy
tassa (muuttuvassa) hetkessa. Batchen liittda tdiméan paradoksaalisen tapahtuman
moderniin aika-ahdistukseen, sithen kun hetket tuntuvat valuvan ohi ilman, etta
niihin ehtii tarttua.3®8 Valokuvaan tuntuu usein liittyvan mahdollisuus kokea nos-
talgista kaipausta.

378 Batchen 1997, 92.

379 ”The most transitory of things, a shadow, the proverbial emblem of all that is fleeting
and momentary, may be fettered by the spells of our ’natural magic,’ and may be fixed
for ever in the position which it seemed only destined for a single instant to occupy.”
Talbot 1839, luku 4: On the Art of Fixing the Shadow. Suomennos minun.

380 Batchen 1997, 91.

381 ”[Photography] was an emblematic something/sometime, a ’space of a single minute’
in which space becomes time, and time space.” Batchen 1997, 91.

382 Batchen 1997, 93.
383 Batchen 1997, 93.
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Valokuva neliulotteisessa atka-avaruudessa

Mikali ajattelemme, ettd valokuvaus on neliulotteisen aika-avaruuden purista-
mista kaksiulotteiselle pinnalle, on valokuvaajan tyona tehda valinnat siitd, kuinka
tima muutos tapahtuu. Tilaulottuvuudet leveys ja korkeus ovat yleensd sikali
ongelmattomia, ettd ne sailyvat, kun kuva projisoidaan keskeisperspektiivin saan-
tojen mukaan toimivan objektiivin lapi. Talloin valokuvaajan on tehtava paatos
siitd, mista pisteestd kuva otetaan ja mihin kuvan rajat asettuvat — kuinka kuva
rajataan.

Valokuva ei kuitenkaan ole poikkileikkaus, vaan myos syvyysulottuvuus jat-
taa jalkensa kuvaan. Se, kuinka eri etdisyyksilla olevat kohteet kuvaan projisoi-
tuvat, riippuu kuvausetiisyydesta (joka vaikuttaa kohteiden kokojen suhteeseen
kuvapinnalla) sekd maariteltavasta terdvyysalueesta. Valoa taittaviin linsseihin
perustuva optinen jarjestelmi tarkennetaan tiettyyn etdisyyteens®4, mutta tata
tarkinta pistettd ldhempiana ja kauempanakin olevat kohteet voidaan saada tar-
koiksi sdatamalla objektiivin aukkoa pienemmaksi.3% Oman lisdnsa syvyysulottu-
vuuden kuvaamiseen tarjoavat erilaiset stereo- tai 3D-jarjestelmat, jotka pyrkivit
tuottamaan katsojalle kaksiulotteisen kuvapinnan sijaan illuusion kolmiulottei-
sesta tilasta.38¢

Samalla tavalla kuin syvyysulottuvuus jattda jalkensd valokuvan pintaan,
myo0s aikaulottuvuus puristuu valokuvan kahteen ulottuvuuteen. Valokuvaajan
perusvalinnat aikaulottuvuuden suhteen vertautuvat valintoihin leveyden tai kor-
keuden suhteen. Valittavana on, missid ajankohdassa (milloin) kuvataan ja miten
kuvan aikaulottuvuus rajataan eli millaista valotusaikaa kuvatessa kaytetidan.
Niilla molemmilla valinnoilla on suuri merkitys siihen, millainen nakyva todelli-
suus kuvaan tallentuu. Ajankohdan merkitys on dramaattisin hetkellisissa tapah-
tumissa, joissa “oikea” hetki voi olla vain sekunnin murto-osan pituinen, mutta
merkitys ei ole yhtdan sen pienempi hitaampitahtisessa maisemakuvauksessa-
kaan. Valo muuttuu pilvien liikkuessa ja muuttaa koko kuvan valaistuksen. Satun-

384 Tama on yksinkertaistus, joka ei ota huomioon ns. palkkikameralla mahdollisia teré-
vyysalueen muokkauksia, jotka tehd&an objektiivia tai takalautaa kd&dntamalla.

385 Terdvyysalueeseen vaikuttavat kuvausaukon liséksi objektiivin polttovéli, kuvausetai-
syys sekd terdvyyden madéritelma (kuinka laajaksi kuvapinnalle projisoituva piste saa
levitd, ettd se viela maaritellaédn pistemaiseksi).

386 Stereonddn periaatteen keksi ja ensimmaisen stereoskoopin rakensi 1838 brittildinen
tiedemies Charles Wheatstone. Vuonna 1850 sir William Brewster kehitti laitteesta lins-
seihin perustuvan mallin, joka soveltui valokuvattujen kuvaparien katsomiseen. Mene-
telméa perustuu kahteen hieman eri pisteistd otettuun valokuvaan, joita tarkastellaan
katselulaitteen kautta. Kun vasen ja oikea silm& nakevét kohteesta hieman erilaisen
kuvan, havainto yhdistyy aivoissa illuusioksi kolmiulotteisesta tilasta. Stereokuva nousi
nopeasti suosituksi kansanhuviksi, jonka mahdollisti miljoonissa kappaleissa lasket-
tavan stereokuvien tuotannon Lé&nsi-Euroopassa ja Yhdysvalloissa. Ks. esim. Darrah
1977. Digitaalisuuden my6ta 3D-kuvaus on kokemassa uutta tulemista.



nainen kulkija kuva-alalla asettaa kuvaan uuden huomiopisteen, puhumattakaan
pidemmistd, vuorokausien tai vuosien mittaisista muutoksista, joiden aikana koko
maisema voi ilmeta taysin erilaisena (vertaa vaikka samaa paikkaa yolla ja paivalla
tai kesilla ja talvella). Valotusajan merkitys taas konkretisoituu heti, kun se poik-
keaa ihmisen niakoaistimuksen luontaisesta “valotusajasta”, siitd kuinka nakoha-
vainto pystyy erittelemaan esimerkiksi liikkkeen vaiheita3®. Erittain lyhyet ja pitkat
valotusajat luovat nikohavainnostamme poikkeavia kuvia.

Valokuvan suhde aikaan on kuitenkin monimutkaisempi kuin vain valoku-
vaamisen hetkeen liittyvat paatokset. Valokuvan rajaus tilan ja ajan suhteen jattaa
valtavan maarin asioita valokuvan ulkopuolelle. Tuo ulkopuolelle jadnyt ei kuiten-
kaan ole merkityksetontd valokuvan tulkinnan kannalta.

Valokuvan aikamuodot

Valokuvan synnyttya aika on litistetty sen pintaan — se tietty ajanjakso, hetki, jol-
loin valokuva otettiin, mutta myos se aika, joka muovasi kuvassa olevat asiat sellai-
siksi, kuin ne kuvassa esiintyviat. Kuvattu kohde on ajallisesti rakentunut, ja koh-
teen historia vaikuttaa myos kuvan tulkintaan.3®

Valokuvan ilmiasu, nakyvan todellisuuden ilmentyma, muotoutuu ajassa ja
tallentuu latentiksi kuvaksi valotuksen aikana. Kemiallisen tai digitaalisen kehi-
tysprosessin aikana kuva saa fyysisen muotonsa, jonka jilkeen sitd voidaan kat-
soa3®, Katsomisen aikana valokuva tulkitaan uudelleen, katsoja antaa sille mer-
kityksen. Valokuvalla nayttiisi siis olevan kaksi ajallista kiinnekohtaa — katsojan
nykyhetKki ja siita alati loittoneva valotuksen hetki.

Valokuva luo ajallisen illuusion. Tallentaessaan hetkellisen nakyvan todel-
lisuuden valokuva ehdottaa mahdotonta — ajan pysidyttamistd. Mutta aika ei
pysdhdy. Vaikka nakyvan todellisuuden hetki on jahmettynyt kuvaksi, aika jat-
kaa juoksuaan. "Valokuva jattda avoimiksi hetket jotka ajan eteneminen saman
tien sulkee”, kirjoittaa filosofi Maurice Merleau-Ponty39°. Valokuvissa lapset eivit
kasva, vuodenajat eivat vaihdu, hypyn lakipisteen saavuttanut tanssija ei putoa,
vaan jahmettyy ikuiseen vilitilaan. Todellisuudessa lapset kasvavat, vuodet rien-
tavit eteenpdin ja kaikki hypyt paattyvat laskeutumiseen.

387 1800-luvulla ”silman hitaudeksi” nimetyn ilmién taustalla on itseasiassa aivoissa tapah-
tuva usean tulkintaprosessin yhteisvaikutus, ns. phi-ilmié. Ks. esim. Huhtamo 1996,
76-77.

388 Taneli Eskola toteaa: "Kuvatessani tdman paivan Aulankoa, kuvaan véistaméattad sen
historiaa.” Eskola 1997b, 103.

389 Téssa yhteydessa en puutu niihin muutoksiin, joita kehitysprosessin aikana kuvalle voi-
daan tehda.

390 Merleau-Ponty 2013, 467.
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Valokuvan ulkopuolella asiat muuttuvat, vaikka ne kuvassa nayttiavit aina
samalta. Tama muutos voi vaikuttaa sithen, kuinka kuvaa katsotaan. Valokuvan
ajallinen kerroksellisuus ei pysahdy valotuksen hetkeen, vaan jatkuu ajan vir-
ratessa. Nama uudet kerrokset eivit ndy menneeseen hetkeen sidotussa kuvan
ilmiasussa, vaan elavit kulttuurisessa kontekstissa, jossa kuvaa katsotaan. Valo-
kuvan viitesisallolliset merkitykset muuttuvat ajan myotd, vaikka valokuvan
ilmiasussa ei muutosta tapahdu. Seka valotusta edeltanyt etta sitd seuraava aika
ovat olennaisia valokuvan tulkinnan kannalta.

Ei toki valokuvakaan ole muuttumaton. Fyysisena kappaleena, esineeni, se
muuttuu ajassa: haalistuu, menettaa varinsa, taittuu, naarmuuntuu, rypistyy. Syn-
tymansa jdlkeen kuva on ajalle kuin mika tahansa esine. Se kerda aikaa, mutta
keradntyminen tapahtuu esineen tasolla. Ei edes digitaalinen valokuva ole ajan
ulottumattomissa. Tasta pitda huolen digitaalisen ympariston ja kaytantojen jat-
kuva muutos. Tiedostomuodot ja tallennusvilineet vaihtuvat ja kayvit vanhoiksi.
Kuka tietdd, missa muodossa ja minne valokuvat tallennetaan sadan vuoden kulut-
tua?

Palaan kuitenkin kuvaan ja siihen hetken tallenteeseen, miki kuvassa on.
Voimme yrittdd tarkastella valokuvaa valotuksen hetkesta kisin, kuvitella, etta
palaamme ajassa taaksepiin ja ettd se, mika on valokuvan ottamisen ja nykyhet-
ken vilissa, olisi vasta tulevaa, kuten kuvan ottamisen aikaan. Valokuva yllyttaa
meitd tihin. Taneli Eskola tarjoaa valokuvalle aikakoneen roolia niin vaitoskir-
jassaan Terdslintu ja lumpeenkukka3®* kuin vuonna 2001 ilmestyneessa teokses-
saan Tamme-Laurin tapaus3®?. Valokuva palauttaa katsojan hetkeen, jolloin kuva
on otettu. Mutta valokuvan ehdottama nyt-hetki on illuusio, ja me tiedimme sen.
Luontevammin katsomme kuvaa ja sanomme: "Tuolta se naytti silloin.”

Janne Seppdnen vertaa valokuvan suhdetta aikaan verbaalikieleen. Seppa-
sen mukaan valokuvan kyky merkityksellistaa ajallisia tiloja on vajaa. Valokuva “ei
kykene vapautumaan pakottavasta imperfektistaan”.39

Katsomme siis valokuvaa imperfektina. Valokuva viittaa hetkeen, joka on jo
mennyt3%4, Katsoessamme valokuvaa katsomme jialked kadonneesta, menneesta.
Mutta kuten muutkaan menneen jiljet, valokuvakaan ei ole jidnyt menneeseen,
vaan on tissa hetkessi. Valokuvan toinen aikamuoto on preesens, mutta ei niin,
ettd palaisimme menneeseen, vaan niin, etta katsomme kuvaa tilla hetkella tietden
sen viittaavan menneeseen. Valokuva nayttda (preesens) hetken, joka oli (imper-

391 Eskola 1997b, 8.
392 Eskola 2001, 42.

393 Seppanen ndkee tdméan ongelmallisena valokuvan kerronnallisen kyvyn kannalta, silla
usein kertomuksiin liitetdédn kyky rakentaa ajallisia tiloja. Sepp&nen 2001, 99.

394 ”Tarkeda on pikemminkin se, ettd valokuvalla on todistusvoimaa ja ettéd sen todistajan-
lausunto ei niink&dan koske kohdetta kuin aikaa.” Barthes 1985, 95; 2000, 88-89.



fekti). Tietoisuus valokuvan kuvaaman hetken ja sen katsomisen hetken vilisesta
aikaerosta vaikuttaa merkityksiin, joita valokuvaan liitetaan.

Valokuvan aikajana

Toisin kuin tilallisilla ulottuvuuksilla, ajalla on vain yksi ulottuvuus, ja siindkin
pystymme kulkemaan vain yhteen suuntaan. Emme voi pysahtya ajassa tai aidosti
palata menneisyyteen. Ajan yksiulotteisuus antaa mahdollisuuden visualisoida
aikaa yksinkertaisimmalla mahdollisella tavalla, suorana, jonka voi jakaa erimit-
taisiin yksikoihin, vaikkapa sekunteihin, minuutteihin, tunteihin ja niin edelleen.
Vanhimmat tunnetut kalenterit kdyttivit tillaista yksinkertaista janan muotoa.

Erilaisia ajallisia toimintoja havainnollistetaan usein aikajanan muodossa.
Suomen historia tai ihmisen elima voidaan tiivistaa perakkaisiksi tapahtumiksi,
hetkiksi tai ajanjaksoiksi. Nain voidaan toimia myos yksittdisen valokuvan koh-
dalla. Hieman yksinkertaistetusti valokuvan merkitys kasvaa kahdessa ajanjak-
sossa ja syntyy kahtena hetkena. Niaiden kautta rakentuu valokuvan aikajana.

Valotusta edeltdava aika kokoaa kuvattavan nakyman. Valotuksen aikana se
tallentuu valokuvaksi, valokuvaajan tulkinnaksi nakyvista todellisuudesta. Tata
tapahtumaa kutsun valokuvan hetkeksi. Valokuvan merkitykset eivat kuitenkaan
ole muuttumattomia, vaan myos valokuvan hetken jalkeisen ajan tapahtumat vai-
kuttavat kuvan tulkintaan, joka tapahtuu, kun kuvaa katsotaan. Valokuvan ajalli-
set juuret eiviat ankkuroidu vain valokuvan hetkeen vaan myos katsojan hetkeen.
Niin valokuvan kaksi aikamuotoa nakyvat myos valokuvan aikajanalla, silloin ja
nyt, imperfekti ja preesens.3%

valokuvan

\he”t.i/ katsajan hetkia
1 1 11 1 1

Valokuvan hetki sitoo valokuvan menneeseen ja katsojan hetki kiinnittaa
sen nykyisyyteen. Janne Seppasen mukaan valokuva “pystyy luomaan jannitteen
kuvaushetken ja kuvan tarkasteluajankohdan valille”9¢. Jannite muodostuu kah-

395 Téssa mallissa valokuvaa tarkastellaan ensisijaisesti todellisuuden jalkena. Kolman-
neksi hetkeksi aikajanalle, valokuvan ja katsojan hetken véliin, voisi liittd4 vield toisen
tulkinnan hetken, jolloin valokuva muokataan katsottavaksi vedostamalla, prosessoi-
malla tai muulla menetelmalla. Tassa vaiheessa tehtavat kuvalliset (tai poeettiset) valin-
nat vaikuttavat myds valokuvan tulkintaan. Nama tulkinnat voivat olla ajasta riippuvaisia
siind mieless&, ettd kuvallisiin valintoihin voi vaikuttaa esimerkiksi ajan esteettinen tyyli
(kuten 1960-luvun graafisen jyrkka s&dvymaailma). Kuvallisilla valinnoilla voi myds koros-
taa ajallisuuden merkitysté kuvan tulkintaan, kuten edelld olen tuonut esiin.

396 Seppanen 2001, 99.
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den hetken viliin jadvian ajan kautta. Myohemmin Seppanen kiteytti timén viela
selvemmin: ”Valokuva on ennen kaikkea artefakti, jossa kuvan katsomisen nykyi-
syys ja kuvan esittima menneisyys kohtaavat.”%”

Valokuvan hetki on ajanjakso, jota maarittavat ajankohta ja kesto. Sen aikana
optinen projektio tarttuu valonherkille pinnalle. Se voi kestdd miljoonasosase-
kunnin tai kolme vuotta, yleensa jotakin silta valiltd. Mark Klett kirjoittaa Time
Studies -sarjansa yhteydessd: "Kaytdnnossd minka tahansa valokuvan hetki on
kiinted ajanjakso, joka on verrannollinen kameran valotusaikaan.”9® Valokuvan
hetkella on aina kestonsa, ja sen aikana tapahtuu jotakin. Tapahtuma on mika
tahansa muutos suhteessa aikaan.

Eri pituiset valotusajat merkitsevit valokuvan erilaista suhdetta tapahtu-
maan. Lyhyessa valotuksessa tapahtuman hetkellisyys saa pysyvan muodon. Asioi-
den hetkellisen olotilan nikdisyys jahmetetdan kaksiulotteiseksi kuvaksi. Pitkassa
valotuksessa hetkelliset tapahtumat vaimenevat ja pysyvit asiat korostuvat. Taide-
historioitsija Thierry de Duve on kuvannut pitkan valotuksen tuottamaa valokuvaa
“kuvankaltaiseksi” (picture-like) ja silmanrapaysvalokuvaa “tapahtumalliseksi”
(event-like).39° Téassd nayttaytyy jilleen valokuvan kahtalainen luonne kuvallisena
tulkintana ja jalkena. Kuitenkin molemmissa tapauksissa nakyva todellisuus, joka
kameran edessid on ollut valokuvan hetkelld, on jattanyt jilkensd valonherkille
pinnalle valokuvaajan kuvallisten valintojen tuloksena.

Kuva ja kuvan kohde linkittyvat vield valokuvan hetken jialkeen. Kohteen
uudet merkitykset voivat siirtya kuvaan, mutta voi kiyda myos toisinpain. Valo-
kuva voi luoda kohteelleen uusia merkityksii. Niin voi tapahtua esimerkiksi mai-
semakohteelle, jonka maine kasvaa siita esitettyjen valokuvien myota. Mielikuva
tunnetusta nahtavyydesta syntyy osin kohteesta nahtyjen valokuvien kautta. Esi-
merkiksi ensimmaista kdyntidni Aulangolla virittiviat odotukset, jotka olivat synty-
neet paikasta nikemieni valokuvien perusteella. Osin paikka vastasi mielikuvaani
ja osin ei. Joka tapauksessa mielikuva vaikutti siihen, kuinka paikkaa tarkastelin
ja sen myota myos paikasta ottamiini valokuviin.

Kun valokuvan hetkelld nakyva todellisuus tallentuu kuvaksi, katsojan het-
kella tima kuva tulee jalleen nahdyksi. Menneen hetken ilmentyméa kohtaa taméan
hetken katsojan, kaksi aikatasoa kohtaavat. Valokuvan hetki on yksi, tiettyyn ajan-

397 Seppéanen 2014, 99. Taneli Eskola kirjoittaa vastaavasti maisemakuvasta: "Se maisema,
joka kuvia tulkitsemalla on I16ydettévissé, on osaltaan toisen asteen maisema, sekoitus
kuvan tekijan ja katsojan maisemaa ja samalla sekoitus niiden siséltdmien eri aikataso-
jen tulkintatapoja.” Eskola 1997b, 112. Kursiivi minun.

398 ”In practice the moment of any photograph is a fixed length of time corresponding to
the camera’s exposure.” Mark Klett (Projects / Recent Projects / Time Studies). Suo-
mennos minun.

399 Van Gelder & Westgeest 2011, 79.



kohtaan sidottu, alati etddntyva kohta aikajanalla, mutta uusia katsojan hetkia voi
syntya aina, kun valokuva otetaan esiin. Niitd voi olla lukemattomia.

Vastaavalla tavalla kuin mina osoitan valokuvan aikajanalta valokuvan ja kat-
sojan hetket, taidehistorioitsija Margaret Olin painottaa siti, ettd valokuvaan liittyy
kaksi merkityksellistd hetked. Kuvan valottumisen hetken ("moment of illumina-
tion”) ohella yhta lailla tarkea on kuvan tunnistamisen hetki ("moment of identi-
fication”). Olin korostaa, ettd valokuvan merkitykset rakentuvat pitkalti juuri jil-
kimmaisen hetken varaan.4°° Vaikka kuvaajalla on ollut omat syynsa kuvaamiseen
ja oma nakemyksensa kuvaan liittyvista merkityksista, merkitykset valittyvat pel-
kastdadn kuvan vilitykselld vain sen verran kuin sen ilmiasu sallii. Kuvan ilmiasu
ohjaa tulkintaa, mutta viitesisillolliset tulkinnat syntyvat katsojan ja kuvan koh-
datessa.

Etuperkko, Halinen, Turku

Valokuvan merkitykset ovat monella tasolla ajallisesti rakentuneita. Ne voivat liit-
tyd kuvan kohteen ajallisuuteen, rakentua valokuvan hetken ja katsojan hetken
vilisen etdisyyden kautta tai syntya esimerkiksi kuvallisten valintojen tai vertailun
kautta. Kaikki ndma tulkintamahdollisuudet ovat mahdollisia vaikkapa Etuperkon
kuppikiven tapauksessa. Turun Halisissa sijaitsevasta kivesta kerrotaan muinais-
jaannosrekisterissa seuraavasti:

kaakkoispuolella. Kiven mitat ovat 2,20 x 0,70 x 1,40 m ja kor-
keus 0,5 m. Kupit ovat kiven ohuimmassa koillisosassa. Var-
moja kuppeja on 13 kpl, kuppeja voi olla enemmdnkin, koska
kivi on rapakivead eikd kaikkia kuppeja voi varmuudella mad-
rittad thmisen tekemiksi. Kuppien koko vaihtelee 10 x 5 cm - 11
x 8 cm ja kuppien syvyys on 1 - 1,2 cm. Kaikkiaan kuppeja on
15.7%01

Rautakaudella, yli tuhat vuotta sitten, joku merkitsi kiven hakkaamalla sen
pintaan kuoppia. Ehka tekijoitd oli useampia, ehka ne tehtiin vuosien aikana,
mutta tasta ei ole varmaa tietoa, ei myoskaan siitd, miksi kuopat kiveen tehtiin.
Oletettavasti kuppikivi liittyy tekijinsa uskomuksiin, mahdollisesti liittyen vilje-
lyyn, hedelmaillisyyteen tai vainajanpalvontaan. Kupit tehtiin tarpeeseen, joka eli
aikansa. Sen jalkeen kivi on unohdettu, jaanyt pellon laidalle. Myohemmin kau-

400 Olin 2009, 75.

401 Kivi ei ole suorakulmainen, siksi korkeuden lisdksi on mainittu kolme mittaa. Museovi-
rasto. Kulttuuriympdriston palveluikkuna (hakusana: Etuperkko).
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132. Ismo Luukkonen,
Rautakautinen kuppikivi,
Etuperkko, Turku, Suomi, 2003.

punki on kasvanut sen ympérille. Kuppikivi on jilleen 16ydetty, mitattu ja mer-
kitty kartalle. Se on rauhoitettu lainsdaddnnon nojalla. Kun vierelle rakennetaan,
rakennukset sijoitetaan niin, etti kivi jaa omiin oloihinsa, mutta rauhoitettu alue
ei ole suuri. Kiven lounaispuolelle on noussut péivikoti, itdpuolelle rivitaloja. Poh-
joispuolella kulkee katu ja kadun toisella puolella on lisaa rivitaloja.

Marraskuussa 2003 seisoin kamerani kanssa kiven vierella. Etsin kupit sen
rosoisesta pinnasta. Kiven menneisyys ja ymparistd vaikuttivat minuun ja otin
paikasta valokuvan (kuusi kaikkiaan, mutta se ei ole nyt olennaista). Kuvaan tal-
lentui paikan historiallisesti rakentunut nakoisyys juuri silla hetkelld. Valokuvan
hetki. Tunsinko tuolloin jotakin erityistd, en muista, mutta muistan lauantaiaamu-
paivin, jolloin olin vienyt lapseni kaverinsa syntymapdiville ja kiersin itse kuvaa-
massa muinaispaikkoja Aurajoen lansipuolella, nelja paikkaa, kolme filmia. Sumu
oli vallannut kaupungin, ja myohaissyksyn vahaiset virit olivat ssmmuneet. (Kuva
132.)



133. Ismo Luukkonen,
Rautakautinen kuppikivi,
Etuperkko, Turku, Suomi, 2013.

Myohemmin katson valokuvaa. Se toistaa paikan ndkoisyyden ja palauttaa
mieleeni jotakin hetkesti, jolloin sen koin — kupin kivessd, rakennukset sen ympa-
rilld, sumuisen ilman. Gallerian seinille ripustettuna4°? tai tahén kirjaan painet-
tuna kuva tuottaa uusia merkityksia uusille katsojille. Ehka tuttu paikka saa uuden
virityksen tuhatvuotisen aikajanteen kautta, tai joku voi viehattyd maiseman utui-
sesta hamystd ja murretusta varimaailmasta. Katsojan hetkia on lukuisia. Sadan
vuoden kuluttua — jos kuva on edelleen olemassa — sitd katsotaan uusin silmin.
Nykypdivan merkit kuvassa ovat silloin merkkeja ajan takaa. Jos kuva viedaan
takaisin kiven luo, nihddan muutos. Ehka kivi ja kupit sen pinnassa ovat siella
edelleen, mutta ymparisto rakennuksineen on muuttunut.

Syyskuussa 2013 kuvasin kiven uudelleen. Ilma oli jialleen utuinen. Raken-
nukset ja tiet ymparilla olivat edelleen paikoillaan kuten kivikin. Puut olivat kas-
vaneet ja sammal lisdantynyt kiven paalla, mutta huomasin muutokset vasta ver-
ratessani uusia kuvia vanhempiin. (Kuva 133.)

Mielesténi kupit erottuivat entistd heikommin. T4td en voi kuvista todeta,
vaan kokemus on muistin varassa.

Valokuvan mahdoton simultaanisuus

Lahtokohtaisesti valokuvan ja katsojan hetki eivit ole sama, vaan syyn ja seurauk-
sen lain mukaisesti jalkimmainen seuraa aina edellisti. Niinpa esimerkiksi simul-
taanisuus-kasitteen yhdistiminen valokuvaan tuntuu hankalalta, ainakin, mikali
se ymmarretdan kuvan syntymisen ja katsomisen samanaikaisuudeksi4s.
Valokuvan ja katsojan nyt-hetket eivit siis ole samanaikaisia, ainakaan, kun
ajatellaan perinteista valokuvaa. Kemiallisessa valokuvauksessa kuvan kehittami-

402 Rautakausi, nyt! -nayttelyssd Turussa heindkuussa 2007 sekd Kerrostumia-ndyttelyssa
Helsingissé joulukuussa 2007.

403 Jari Silomaen Séddpdivékirjani-sarjassa (2001-2011) simultaanisuus toteutuu toisessa
merkityksessad. Pdivittdin kuvatuissa satunnaisen oloisissa kuvissa valokuvan hetki
rinnastuu samanaikaisiin tapahtumiin maailmalla tai Silom&en henkilékohtaisessa
elamé&ssa. Silomaki tuo ndma tapahtumat osaksi kuvapintaa kasin kirjoitetun tekstin
kautta. Teos sitoo kiehtovalla tavalla henkilékohtaisen ja subjektiivisen laajempiin his-
toriallisiin tapahtumiin ja muistuttaa siita, etta historia syntyy talla(kin) hetkella. Silomaki
2010.
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nen aiheuttaa vikisinkin viiveen kuvan ottamisen ja katsomisen (valokuvan ja kat-
sojan hetken) vilille. Nopeimmissakin pikakuvamenetelmissa viive on vahintaan
minuutin luokkaa. Digitaalitekniikan avulla viive voidaan kutistaa jopa sekunnin
murto-osiin, mutta se on edelleen olemassa. Digitaalikameran live-view -toimin-
non avulla tai videokuvaa kuvatessa kameran muodostamaa kuvaa voi itseasiassa
tarkkailla kaytannollisesti katsoen samanaikaisesti kameran naytolta, mutta
koska kyseessa on talloin liikkuva kuva, on se perinteisen valokuvan kasitteen
ulkopuolella.

Visuaalisen kulttuurin tutkija Mika Elo vertaa valokuvaa ja televisiota: "Siina
missa televisio tuottaa samanaikaisuuden illuusion hajauttamalla paikan yksey-
den, niin valokuva tuottaa yhtenidisen aikatilan illuusion avaamalla nikymain
menneisyyteen. Valokuva saattaa eriaikaisuuden nakyvaan muotoon. Valokuva on
aina jaljessa.o4

Elo kuitenkin ndkee digitaalisuuden muuttaneen suhtautumista valokuvan
ajallisuuteen. Kuvan ottamisen ja katsomisen vilissa oleva ajallinen viive on supis-
tunut digitaalitekniikan my6ta. Riittdvan tiuhaan tahtiin verkkoon syétetty valo-
kuva ldahenee vilineend suoraa lahetysta lahettavaa televisiota. Mutta Elo nikee,
ettd taima muutos on johtanut myos valokuvan erityisyyden korostukseen. Kun
valokuva vield 1970-luvulla oli viline, jolla taltioitiin tilanne tapahtumahetkella,
2000-luvun alussa televisio tuottaa ajankohtaisen kuvamateriaalin ja valokuvaajat
toimivat tapahtumapaikalla vasta jalkikateen. "Kun valokuva ei enad kykene ole-
maan ajan hermolla, se keskittyy siihen mihin se parhaiten soveltuu, viivastynee-
seen pysdytyskuvaan.*°5

Valokuvan maaritteleminen pysaytetyksi kuvaksi jattda sen aina jalkeen tilan-
teesta. Voidaan tietenkin esittdd, etta tilanteessa, jossa kuvan kohteessa ei ole
tapahtunut muutosta viiveen aikana, valokuvaa voidaan ajatella samanaikaisena
tallenteena kohteesta, mutta se, ettd kameran edessi oleva kohde ei ole muuttu-
nut, ei ole pysdyttinyt muutosta kameran nakokentdn ulkopuolella. Aika kulkee,
vaikka sitd ei kameran ldpi katsoessaan tiedostaisikaan.

Jos simultaanisuudella tarkoitetaan tasmallista, kelloon perustuvaa yhdenai-
kaisuutta, valokuvan simultaanisuus on edella esitettyjen maaritelmien puitteissa
mahdottomuus. Kokemuksen tasolla tilanne voi kuitenkin olla toinen. TAiméa on
korostunut 2000-luvulla digitaalisuuden ja sosiaalisen median my6ta. Voidaan
kysya, pyritaanko sosiaalisen median foorumeilla nimenomaan korostamaan sita,
ettd kuvaaja on tédssi ja nyt. Kuva otetaan ja jaetaan valittomasti nahtaviksi todis-
teena “tastd hetkestd”.4°¢ Tama tuntuu jossakin maarin olevan jopa oletus sosiaali-

404 Elo 2005, 233.
405 Elo 2005, 223-225.
406 Ks. Villi 2008, 26; Pieniméki 2013, 88.



sessa mediassa. Jakaessani vanhan valokuvan ilman erityistd mainintaa sen idsta,
vastaanottajat kommentoivat kuvaa olettaen sen olevan juuri kuvattu.+°7 Kuitenkin
myoOs sosiaalisessa mediassa kuvien kokeminen simultaanisena on viliaikaista.
Viimeistddn seuraavan paivityksen tullessa edellinen kuva on jo mennytti aikaa.

Valokuva ja muisto

Onko valokuvalla jotakin tekemistd muiston kanssa? Molemmat ovat sidoksissa
sithen, mitd on ollut. Mutta siind, missd muisto on aina henkilokohtainen ja hai-
lyva, valokuva on konkreettinen ja jaettavissa. Mikaan ei takaa, ettd sinun muis-
tosi ovat samanlaisia kuin minun muistoni, tai ettd omat muistonikaan ovat tinain
samoja kuin vuoden paasta.

Kristoffer Albrecht kuvaa Metropol-kirjansa valokuvia yksityisiksi muistoesi-
neiksi matkoillaan kohtaamista tilanteista.«°® Hian jatkoi ajatusta myohemmin
ilmestyneessa valokuvateoksessaan Memorabilia, johon Kirjoittamassaan poeet-
tisessa esseessa han pohtii valokuvan ja muistin yhteytta. Albrecht kiistaa, etta
valokuva ja muisti olisivat yhtd, mutta ndkee kirjan kuvien yhdistyvan omiin muis-
toihinsa: "Muistilanka voi kulkea valokuvan kautta”. Samalla Albrecht kysyy, voi-
sivatko kuvat "10ytaa kaiun” myos katsojan kokemuksessa.+

Muisti — olennaisesti menneeseen liittyvana ja hiilyvani — perustuu ajalli-
seen etdisyyteen menneen hetken ja nykyhetken vililld. Samoin valokuvan hetken
ja katsojan hetken vilinen etdisyys tarjoaa mahdollisuuden ajalliseen tulkintaan.
Tdssd mielessd valokuvaan liittyy tietty muistonkaltaisuus. Tyopoydan laati-
kosta esiin kaivamamme kuva voi heridttda muistuman menneesti hetkesti, pai-
kasta tai henkil6sti, jonka joskus tunsimme. Palatessaan laatikkoon kuva muiston
lailla unohtuu, kunnes se jialleen osuu silmiimme. Mutta vaikka kuva olisi muut-
tumaton, muistomme ei enida ehki ole. Ehka muistamme asian nyt toisin, jotakin
vihemman tai ehka jotakin lisda. Jotkut merkitykset ovat voineet muuttua katse-
luhetkien valilla. Ehka kuvan henkilo on kuollut tai siina ollut rakennus on jyratty
uuden asuinalueen alta. Ja kun oman aikamme mentya joku toinen lajittelee jaa-
mistodmme ja kohtaa kuvan, sen merkitykset ovat aivan toiset.

Onko valokuvan mahdollisuus toimia muistojen esiin houkuttajana millaan
tavalla erilainen kuin mink4 tahansa esineen, jolla on viittaussuhde (henkilokoh-

407 Tama perustuu vain omaan kokemukseeni. Ajan kasite sosiaalisessa mediassa on
itsesséén laaja kysymys, joka menee ohi tutkimukseni teeman. Mikko Villi on késitel-
lyt aihepiirid vaitéskirjassaan, ei tosin sosiaaliseen mediaan, vaan puhelimen kuva-
viesteihin liittyen. Villin huomiot ovat kuitenkin hyvin sovellettavissa myds sosiaaliseen
mediaan. Villi 2010, 83-99.

408 "My images were made as private mementos of the situations that | encountered on my
journeys.” Albrecht 2001, 102. Kursiivi minun.

409 Albrecht 2004, 18-19.
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taiseen) menneeseen? Erdidn siivouspuuskan yhteydessa 16ysin tyohuoneeltani laa-
tikon, jota en ollut tutkinut kahteenkymmeneen vuoteen. Osa laatikon tavaroista
heratti muistoja, pienid asioita, jotka palautuivat mieleen ja muistuttivat vuosi-
kymmenten takaisista ajatuksista ja tunteista. Mutta osa tavaroista jatti vain epa-
madridisen tunteen menneesta. Niihin liittyvat asiat olivat jo kadonneet unohduk-
sen hamaraan. Samalla tavalla unohtuneita ovat asiat monissa valokuvissa. Ne
ovat nahtivissi, mutta eivat enad kosketa.

Muisti on valikoiva ja muuttuva, monet yksityiskohdat vaipuvat unohduksiin.
Valokuva taas tallentaa ja sailyttaa valikoimatta kaiken kuva-alaltaan. Mutta toisin
kuin muisti, valokuva sailo6 vain nakyvan ja jattad muut aistit huomiotta.

Geoffrey Batchen ehdottaa, ettd valokuva ei niinkdan vahvista muistoja, vaan
korvaa ne kuvilla. Muistot ovat tahattomia, kokonaisvaltaisia ja valittomia, kun
taas kuvat historiallisia, johdonmukaisia ja informatiivisia. Batchenin mukaan
valokuvan on muututtava, jotta silld saataisiin aikaan aito muisto. Valokuva on
vedettdva menneesta nykyisyyteen, niin, etta siina oleva hahmo ei vain niy, vaan
myos tuntuu. Batchenin yksityisiin muistokuviin perustuvassa esimerkkiaineis-
tossa tima tapahtuu usein siten, ettd kuvien yhteyteen lisiatdaan jotakin, esimer-
kiksi kirjoitusta tai muistoesineita.+°

Ehka Batchenin ehdottama muutos tapahtuu myo6s valikoimalla, niin etta
valokuvasta poimitaan yksityiskohta, joka toimii muiston katalyyttina, muistut-
taa menneesta. Talloin valokuvan vahvuus muistojen herattamisessa liittyy sen
ikonisuuteen. Siihen, ettid valokuva ndyttdd kohteeltaan tai muistuttaa sita. Tutut
kasvot, tuttu nikyma tai yksityiskohta ajan takaa nostaa esiin mielleyhtyman.
Voimme jattad muun kuvan omaan unohdukseensa, kun juuri tima yksityiskohta
herattda muistomme ja ylittaa ajan kuilun.

Margaret Olin kertoo kiehtovan yksityiskohdan liittyen Barthesin Valoisaan
huoneeseen. Kirjassa Barthes tarkastelee harlemilaisen valokuvaajan James Van
Der Zeen valokuvaa vuodelta 1926 pyrkien selvittamaan, mika kuvassa erityisesti
vetoaa hianeen, miki on sen punctum. Kuvassa musta amerikkalaisperhe, kolme
henkil6a, poseeraa studiotilassa — nainen istuen, mies seisten oikealla hanen
takanaan ja nuorempi nainen seisten vasemmalla#'. (Kuva 134.) Punctum loytyy
lopulta kuvassa seisovan naisen kaulanauhasta (ohut, punottu kultaketju)+2, joka
tuo Barthesin mieleen korun, jota joku hianen oma sukulaisensa on pitanyt ja joka,
omistajansa kuoltua, on siilotty rasiaan yhdessd muiden suvun vanhojen korujen
kanssa. Margaret Olin kuitenkin huomauttaa, ettd Van Der Zeen kuvassa ei ole
Barthesin kuvailemaa ja punctumiksi nimeamaa korua, vaan se 16ytyy toisesta

410 Batchen 2004, 94.
411 Barthes 1985, 49-50; 2000, 43-44.
412 Barthes 1985, 59; 2000, 53.



134. James Van Der Zee,
Perhekuva, 1926.

kuvasta, Barthesin oman perheen kuvasta, jonka tim& on julkaissut toisessa
yhteydessa.+3

Olinin mielesta “virhe” on ilmeisesti ollut tahallinen+4. Sulkuihin sijoitettuna
Barthes toteaa, ettd punctum ei koskaan kestdisi “minkaédnlaista tarkkaa tutki-
musta”, ja hieman myohemmin jatkaa: "kyetikseen nakemian valokuvan kunnolla
on parasta katsoa muualle tai sulkea silmansa”.4> Valokuvan koskettavuus ei syn-
tynytkdan sen kautta, ettd kuvassa itsessadn olisi jokin yksityiskohta, vaan siksi,
ettd se muistuttaa toista kuvaa, josta yksityiskohta 16ytyy. Samalla kuva yhdistyy
kontekstiin, missa tdma toinen kuva toimii, tdssa tapauksessa Barthesin omaan
sukuun. Olinin mukaan kaulakoru toimii esimerkkina siitd, kuinka muisti voi pet-
tda, se voi varittda tai jopa muuttaa asioita. Toisaalta kaulakoru kertoo jotakin
uutta punctumista — se voi sijaita myos muualla kuin tarkasteltavassa valokuvas-
sa.41°

Sitoutuessaan menneeseen hetkeen valokuva on muiston kaltainen, mutta
siina missa muisto sallii unohtamisen ja muutoksen, valokuvassa menneen hetken
nakoisyys, sen jalki, sdilyy. Ndin valokuva nayttaa paljon sellaista, mikd on muis-
ton ulottumattomissa. Toisaalta muisto, joka ei ole valokuvan lailla riippuvainen
pelkastaan nakoaistista, sisaltda paljon sellaista, mita valokuva ei voi tavoittaa.
Valokuvan rooliksi suhteessa muistoon jaa heréttdjina toimiminen, muistuttami-
nen. Mutta kuten Valoisan huoneen kaulakoru osoittaa, tima muistuttaminen ei
aina ole suoraan sidoksisissa valokuvan esittimaan.

413 Olin 2009, 79-80. Kuvan naisella ei ole kultaketjua, vaan helminauha.
414  Olin 2009, 81.

415 ... ”(but never any scrutiny)” ... ”in order to see a photograph well, it is best to look away
or close your eyes.” Barthes 1985, 59; 2000, 53.

416 Olin 2009, 80.
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Jalkia menneesta

Valokuvan ajallisuus vaikuttaa keskeisesti sen tulkintaan. Valokuva nayttaa het-
ken, joka on mennyt. Vaistaimatta. Aika kulkee valokuvasta riippumatta, ja jokai-
nen valokuvattu hetki muuttuu vilittoméasti menneeksi. Voimme ottaa valokuvan
tassa hetkessd, mutta kun katsomme kuvaa, katsomme jialked jo menneesta het-
kesta.

Valokuvan hetki ja katsojan hetki jakavat valokuvan aikajanan ajanjaksoihin
ennen valokuvan hetke seka valokuvan ja katsojan hetken vilissa. Nailld kahdella
hetkella ja kahdella ajanjaksolla on kaikilla omat roolinsa valokuvan merkitysten
muodostumisessa. Valokuvan hetked edeltava aika kokoaa kuvattavan nakyman,
joka tallentuu valokuvan hetkelld. Valokuvan hetken ja katsojan hetken vilissa on
aina viive. Mennyt ja nykyisyys etdantyvat vadjaamatta. Naiden hetkien valissa
tapahtuneet asiat seka tietoisuus kuluneesta ajasta vaikuttavat kuvan tulkintaan.
Valokuvan hetki ei enida palaa, mutta katsojan hetkii voi tulla loputtomiin.

Valokuvan hetken merkitys kuvan ilmiasuun maarittyy ajankohdan ja keston
kautta — milloin kuva otettiin ja millaisella valotusajalla. Tata ajanjaksoa ja sen
vaikutusta kuvaan on syyta tarkastella ldhemmin.



4.6 Valokuvan hetkellisyys

Valokuvan hetki on siivu aikaulottuvuutta, silla on tarkka ajankohtansa ja kes-
tonsa, jotka osaltaan mairittavit, millainen nikyvin todellisuuden kuvajainen
tarttuu valonherkélle pinnalle. Valokuvan hetken ominaisuudet siis vaikuttavat
syntyvan valokuvan ilmiasuun seka sen kautta merkityksiin, joita valokuvaan lii-
tetaan.

Tassa luvussa tarkastelen, millaisia kuvallisia ominaisuuksia ja ajallisia mer-
kityksia liittyy niihin erilaisiin valintoihin, joita valokuvan hetken ajankohtaan ja
kestoon liittyen tehddan. Esittelen myos valokuvia, joissa valokuvan hetki maarit-
tyy tavanomaisesta poikkeavalla tavalla.

Aikaa et voi pysayttaa

Usein sanotaan valokuvan pysayttavin ajan tai olevan ajan poikkileikkaus+”. Nain
ei itse asiassa ole, vaan valokuva tallentaa ajallisesti rajattuja jaksoja, hetkia naky-
vasta todellisuudesta. Jokainen valokuva on aikavalotus, jonka esittima nakyma
on puristettu kasaan hetkesti, jolla on aina mitattavissa oleva kesto.4® Joskus
valokuvattu hetki on vain sekunnin tuhannesosan mittainen tai vielakin lyhyempi,
joskus se kestia useita sekunteja, jopa tunteja tai vuorokausia. Valokuva on sidottu
hetkeensd, samoin kuin se on sidottu nakyvaan todellisuuteen.

Valokuvan hetkellisyys liittda sen ajan jatkumoon. Jokainen valokuva on kiin-
nittynyt aikaan valotuksen hetkelld. Kuten kaikki hetket, ovat myos kaikki yksit-
tdiset valotukset erilaisia. TAma ei valttamatta takaa sitd, etteivatko vaikkapa
perdakkiin kuvatut valokuvat voisi ulkoisesti olla erehdyttivasti toistensa kaltai-
set, eika edes sita, etta kuvien merkitys olisi jollain olennaisella tavalla erilainen.
Mutta se tarjoaa aina mahdollisuuden erilaisuuteen.

417 Esimerkiksi Mikko Hietaharju kdyttaa véitdskirjassaan molempia ilmauksia. Hietaharju
2006, 143-146.

418 Ks. esim. Szarkowski 1966, 10.
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135. Ismo Luukkonen,
N&kymaé rautakautiselta kuppikalliolta,
Riihikankare, Halikko, Suomi, 20086.

Hetkellisyys erottaa osaltaan valokuvan nikéhavainnosta. Emme yleensi née
valokuvassa tapahtumia ennen ja jilkeen, vaikkakin joskus voimme kuvan perus-
teella arvella jotakin pidemmasta hetkien ketjusta.+ Valokuvassa ei tapahdu lii-
kettd, vaikka kohteen liike onkin voinut jattaa jalkensi kuvaan; tuuli ei heiluta leh-
tid, laineet eivat liplata, hyppyyn noussut ihminen ei palaakaan maan pinnalle.
Aika ei kuitenkaan ole pysahtynyt. Valokuva sen sijaan on sidottu kuvaamisensa
hetkeen, sithen usein silmidnrdpidyksen mittaiseen ajanjaksoon, jolloin valon-
herkka materiaali otti vastaan maailman projektion.

Elokuussa 2006 kiersin Halikossa kuvaamassa rautakautisia kohteita. Riihi-
kankareen muinaispaikalla avautui kuppikallion yli nakyma laajalle, tien halko-
malle peltoaukealle. Taivaalla lipui kumpupilvia, jotka heittivit tummat varjonsa
pellolle. Maisema muuttui jatkuvasti valon ja varjon vaihtaessa paikkaa. Nakyma
oli lumoava. Kuvasin innoissani. Myohemmin tarkastellessani yksittdisia kuvia
olin kuitenkin pettynyt. Olennainen osa havaintoani oli liike, varjojen vaellus pel-
lon yli. Tata en kyennyt tallentamaan yksittaiseen valokuvaan. (Kuva 135.)

Valokuvan hetkellisyys voi luoda kuvia, jotka eroavat nakohavainnostamme.
Valokuva voi tallentaa niin lyhyen hetken, ettemme sellaista silmin havaitse. Rat-
sun laukka tai luoti lavistimassd omenaa nakyvit silmaille toisin kuin kameralle,
joka jahmettaa kuvaksi vaikka miljoonasosasekunnin. Toisaalta valokuva voi
kerita hetked pidemmainkin ajan. TAma voi ilmetd kuvassa liike-epaterdavyytena.
Valotusaika on ollut niin pitka, ettd joko kohde tai kamera on sen aikana ehtinyt
liikkua. 1800-luvun hitaiden valokuvamateriaalien aikana liike-epateravyys koet-
tiin 1ahinni ongelmana+*°, mutta myohemmin se on nihty myos ilmaisukeinona.

419 Ks. esim. Hietaharju 2006, 145.

420 Esimerkiksi Henry Peach Robinson kirjoittaa: ”"Of all faults photographs possess as
pictures, that caused by the motion of the object photographed is one of the worst.”
Robinson 1881, 40.
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136. Eadweard Muybridge,
A naked man walking, 1887.

Seka liikkeen pysdyttdminen etta liike-epateravyys voivat olla valokuvaajan erityi-
sid ajallisia valintoja.

Silmanrdapdaykset valokuvissa

1800-luvulla yksi valokuvakeksinnon keskeisista kehityskohteista oli materiaalien
herkkyyden parantaminen ja sen my6té valotusaikojen lyhentdminen. Ongelmaan
haettiin ratkaisua myos pienentamalld negatiivin kokoa. Tdma ei suoraan paranta-
nut materiaalin herkkyytta, mutta mahdollisti aiempaa valovoimaisempien objek-
tiivien rakentamisen+?'. Ensimmaiset “silmanripayskuvat” kuvattiin pienikokoi-
silla stereokameroilla, jotka yhdessa markialevymenetelman kanssa mahdollistivat
katundkyman “pysayttdmisen” jo 1850-luvulla. Uranuurtajana mainittu skotlan-
tilainen George Washington Wilson kuvasi stereokuvapareja vuonna 1857 jo 1/5
sekunnin valotusajalla.4*

Edes markalevytekniikka ei kuitenkaan mahdollistanut nopean liikkeen tal-
lentamista kuin erityisjarjestelyin. Naita kehitteli erityisesti englantilaissyntyinen,
Yhdysvalloissa toiminut valokuvaaja Eadweard Muybridge. Muybridgen ensim-
maiset, markalevytekniikkaan perustuvat kuvat laukkaavasta hevosesta julkistet-
tiin 1878. Kysymyksessi oli tilaustyo, jonka kustansi rautatiepohatta Leland Stan-
ford. Uuden kuivalevymenetelmén laajamittainen tulo markkinoille 1880-luvun
aikana mullisti liikkkeen kuvaamisen. Vuosina 1883-1887 Muybridge kuvasi Penn-
sylvanian yliopiston rahoittamana mittavan kokoelman ihmisten ja eldinten liike-
sarjoja tieteen ja taiteen kayttoon.+23 (Kuva 136.)

Muybridgen kayttamaksi tekniikaksi vakiintui kolme kahdentoista kameran
patteria, jotka tallensivat tapahtuman yhtdaikaisesti kolmelta eri suunnalta kah-
tenatoista perakkaisena hetkend. Mustaan taustaan oli maalattu valkea ruudukko
mittausten helpottamiseksi. Kuvausten aiheet vaihtelivat yksinkertaisista ihmisten

421 Pienikokoista kameraa kaytti avukseen jo 1830-luvulla William Henry Fox Talbot kuva-
tessaan ensimmadisia negatiivi-positiivi -menetelméan paperinegatiivejaan. Kuvat suuri-
kokoisissa Camera obscuroissa eivat valottuneet riittdvasti, joten Talbot valmistutti pie-
nempikokoisia cameroita. Talbot 1839, luku 9: Architecture, Landscape and External
Nature. Ks. myds Gernsheim 1982, 54.

422 Darrah, 104-105.
423 Thomas 1997, 154-155.
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137. Etienne-Jules Marey,
Investigation into Walking, noin 1884.

ja eldinten liikesarjoista erilaisiin pieniin tapahtumiin. Vuonna 1887 Muybridgen
tuotannosta julkaistiin muhkea, 781 kuvasarjaa kasittava julkaisu Animal Loco-
motion; an Electro-Photographic Investigation of Consecutive Phases of Animal
Movements, 1872—1885.4*4

Muybridgen kuvasarjoja pidetddn paitsi pysdytetyn kuvan myos liikkuvan
kuvan edellakavijoind. Muybridge kehittikin vuonna 1880 kuvasarjojen esitta-
miseen erikoisvalmisteisen, zoopraksiskoopiksi kutsutun taikalyhdyn. Tosin
menetelmi mahdollisti vain valokuvien pohjalta valmistettujen piirroshahmo-
jen esittamisen.+?s Nykyisin sarjojen toimivuus pienoiselokuvina on helppo todeta
internetissd pyorivien, Muybridgen valokuvista koottujen animaatioluuppien
avulla. Yhteys on kiinnostava. Voidaksemme esittaa liikkuvaa kuvaa, on liike ensin
pysaytettava (kuviin) eli jaettava osiin.

Muybridgen luomaan pysihtyneeseen maailmaan perustuu myos elokuvissa
kaytetty "bullet time” -tehoste, jossa pysdhtynytta tai hidastettua maailmaa tar-
kastellaan liikkuvan kameran ndakokulmasta. Talloin esitetdadn perakkain saman-
aikaisia, mutta hieman eri suunnista kuvattuja valokuvia, niin etta syntyy illuusio
aikaan pysaytetyn kohteen ymparilla kiertavasta katseesta.+2°

Muybridgen ohella myos useat muut valokuvaajat ja tiedemiehet kehittivit
omia valokuvaa hyodyntdvid menetelmidin liikkeen pysdyttdmiseen ja tutkimi-
seen. Ranskalainen tiedemies Etienne-Jules Marey kiytti menetelmis, jossa liik-
keen eri vaiheet valottuivat paillekkain samalle valokuvauslevylle. (Kuva 137.)
Tama poisti eri katsomispisteistd aiheutuvat tulkintaongelmat, joita Muybridgen
usean kameran patteristoon perustuva menetelmai sai aikaan. Mareyn useita aika-
tasoja paallekkain sisaltavat kuvat kuitenkin puuroutuivat helposti vaikeatulkin-

424 Ks. esim. Frizot 1998a, 244-247.
425 Huhtamo 1996, 104-105.
426 Esimerkiksi elokuvassa The Matrix (1999).
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Istanbul, teoksesta Metropol, 1996.

taisiksi, joten kuvia yksinkertaistettiin muun muassa pukemalla malli erityiseen
asuun, joissa valkeat raidat osoittivat ruumiinjasenten kulkua. Myohemmin Marey
kuvasi liikesarjoja myos taipuisille selluloidisuikaleille ennakoiden nain elokuvissa
kaytettavid menetelmia.+*

Valokuvatekniikan kehittyminen 1900-luvulla mahdollisti yhd lyhyem-
mat valotukset. 1950-luvulla paistiin elektronisalamalaitteen avulla jo miljoo-
nasosasekuntien valotuksiin. Yhdysvaltalainen Harold Edgerton tuli tunne-
tuksi esimerkiksi putoavaa maitopisaraa ja omenan halkaisevaa luotia esittavista
kuvistaan.+*® Edgertonin silmidnrapaystiakin nopeammat valotukset paljastivat
uudenlaisen, jahmettyneen maailman, jossa liikkeen pienimmatkin yksityiskoh-
dat tuotiin havaittaviksi.

Ratkaisevat hetket

Pysidytettyjen hetkien direlld ollaan myo6s Kristoffer Albrechtin vaitostutkimuk-
seen liittyvassa kuvateoksessa Metropol+*. Kirja koostuu yhdeksasta kuvallisesta
luvusta, joista jokainen pitda sisdlldan “pienia visuaalisia fragmentteja” yhdesta
kaupungista. Tutkimuksen tekstiosuudessa Albrecht sijoittaa kuvat paitsi paikal-
lisesti kuvattuihin kaupunkeihin, myos ajallisesti 1900-luvun loppuun. Samassa
yhteydessa hin tuo esiin mieltymyksensi ranskalaisen humanistisen valokuvauk-
sen traditioon ja mainitsee hengenheimolaisikseen muiden muassa valokuvaajat
André Kertészin, Henri Cartier-Bressonin, Robert Doisneaun, sekd Edouard Bou-
bat’n.43° (Kuva 138.)

427 Huhtamo 1996, 103-104; Frizot 1998a, 248-250.
428 Ks. esim. Ang 2015, 202-203.

429 Tutkimuksen ensisijainen painopiste on valokuvan painamiseen liittyvissé kaytannolli-
sissa ja esteettisissd kysymyksissa. Albrecht 1998.

430 Albrecht 2001, 100-101.
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Aika sinénsai ei ole Albrechtin kuvaustyon keskiossd. Pikemminkin aika muo-
dostaa yhdessi tilan kanssa kehyksen, jossa valokuvaaja ja hinen kohteensa toi-
mivat. Tdma ajan ja tilan kudelma rajautuu kuviksi, poiminnoiksi nakyvasta
todellisuudesta. Tradition mukaisesti Albrechtin kuvausmenetelmid perustuu
havainnointiin ja reagointiin. Kuvaaja asettuu sopivaan paikkaan odottamaan,
ettd jotakin tapahtuisi. Oikean hetken tullessa kamera kohoaa ja tallentaa tilan-
teen.43' Ajan virrasta poimitaan hetkii, joille kuvaaja toimintansa kautta antaa
merkityksen.

Kuvaushetken valinta sijoittaa valokuvaan tallentuvan nidkymain tiettyyn
ajanjaksoon. Kuvatessaan valokuvaaja tekee aina — tiedostaen tai tiedostamattaan
— rajauksen niin aikaulottuvuuden kuin tilankin suhteen. Valokuvauksessa aika
ja tila on helppo erottaa toisistaan periaatteessa, mutta kiaytannossa niita ei kui-
tenkaan pysty toisistaan irrottamaan. Valitessaan kuvaushetken ja painaessaan
kameran laukaisijaa kuvaaja on tehnyt ratkaisuja myos tilan suhteen.

Albrechtin keskeisend kohteena on ihminen kaupunkitilassa. Kadonneiden
hetkien melankolinen henkays kulkee kirjan sivuilla. Ohikulkijat, jotka valilla vil-
kaisevat kohti kameraa, seisoskelevat tai istuvat ihmiset, jotka tuntuvat odotta-
van jotakin, suutelevat parit, kissat seka pulut asettuvat kokonaisuudeksi. Vaikka
jokaisella kaupungilla on teoksessa oma luonteensa, ne yhdistyvat laajemmaksi
kaupunkieldman kuvaukseksi.43? Kuvaajan kohdetta kunnioittava etédisyys, ihmis-
ten ilmeet ja eleet, kaupunkitilan tuntu ja kuvien tumma savyala luovat teokseen
yhtendisen tunnelman.

Tunnetuin valokuvan hetkellisyyden julistus on kirjoitettu Henri Cartier-Bres-
sonin valokuvateoksen Images a la Sauvette (1952) johdantoesseeseen. Amerik-
kalaisjulkaisijan toimesta teoksen englanninkieliseksi nimeksi tuli tekstista poi-
mittu The Decisive Moment (Ratkaiseva hetki), mika on tdmaén jalkeen nostettu
koko Cartier-Bressonin kuvaustapaa kuvaavaksi maaritelmaksi. Cartier-Bresso-
nin tekstissa ratkaiseva hetki on hetki, jolloin kameran edessa avautuva nakyma
asettuu visuaalisesti dynaamiseen kompositioon.433

Kaikki valokuvat ovat kuitenkin hetkellisid, ovat kuvaajan tarkoitukset mitka
tahansa. Niinpa hetkellisyys — tai ratkaisevan hetken odottaminen — ei automaatti-
sesti takaa tai luo kuviin ajallisia merkityksia, ellei niitd osaa niista hakea. Valoku-

431 Albrecht 2001, 103.
432 Ks. my6s Laakso 2003, 142-143.

433 Cartier-Bresson kirjoittaa: "Later, to substantiate this, you can take a print of this pic-
ture, trace it on the geometric figures which come up under analysis, and you’ll observe
that, if the shutter was released at the decisive moment, you have instinctively fixed
a geometric pattern without which the photograph would have been both formless
and lifeless.” Cartier-Bresson 1981, 385. Ks. myds esim. Szarkowski 1966, 10; Saraste
1996, 157; Salo 2000, 135.



van kiinnittyminen menneeseen hetkeen kuuluu niin tiukasti valokuvan luontee-
seen, ettd se voi jadda huomiotta itsestdanselvyytena, ellei sitd erikseen korosteta.
Tukea ajalliselle tulkinnalle voi tarjota esimerkiksi kuvien nimeaminen tai kuvien
rinnastaminen toisiin kuviin.

Kaksi hetkea

Usein toistuva tapa ilmaista ajan kulumista valokuvin on esittdd kuvasarjoja,
joissa muutos tekee ajan niakyvaksi. Ndin tapahtuu esimerkiksi aiemmin kasittele-
massani Tapio Heikkilan Visuaalisessa maisemanseurannassa (s. 89—92). Heik-
kilan projektissa aika ei kuitenkaan ollut kiinnostuksen kohteena sinidnsi, vaan
ajan kuluminen esiintyi tyossi itsestddnselvyytena, valttimattomyytena sille, etta
maiseman muutosta ylipaataan voidaan tarkastella. Tyon kohteena ei siis ole itse
aika, vaan ajan myota tapahtuva muutos.

Rajanveto aikaa tai muutosta korostavan tarkastelutavan valilla ei ole ehdo-
ton. Katsojana voin tarkastella Heikkilan tutkimuksen kuvia erilaisista nakokul-
mista, jopa samanaikaisesti. Samalla kun tarkastelen kuvaparia, joka todentaa
ladon katoamisen maisemasta+4, voin pohtia muutoksen yhteiskunnallisia syit4,
mutta yhta lailla tuntea nostalgista ikdvaa menetettyja hetkia kohtaan. Heikki-
ldn kuvien toteutuksessa tehdyt valinnat ja rajaukset ovat kuitenkin sidoksissa
tyon tavoitteisiin. Niistd muodostuu visuaalisen maisemaseurannan tieteellinen
metodi, ja ne myos osaltaan ohjaavat kuvien tulkintaa.

Kuvataiteilija Marko Vuokolan valokuvasarja The Seventh Wave435 perustuu
kuvapareihin, joissa sama ndkyma on kuvattu kahteen kertaan, niin etta kuvien
valilla on kulunut aikaa muutamasta sekunnista useaan tuntiin. Myos Vuokolan
kuvien kohteena on usein maisema, ja kuvapareissa niakee — vililla hyvin pienid —
ajan aiheuttamia muutoksia. Sarjan aiheena ei kuitenkaan ole muutos, vaan aika ja
sen kuluminen.43® Lahtokohta on siis toinen kuin Heikkilan tyossa, ja tima nakyy
myos siind, mitd ja miten on kuvattu.

Vuokolan kuvasarjoissa aika nikyy valon muuttumisena tai pilvien liikkeena,
aaltona, joka on olemassa yhdessa hetkessa mutta poissa seuraavassa. Heikkilan
vuosien pituisiin aikajanteisiin verrattuna Vuokolan lyhyet ajalliset erot korosta-
vat kuvien hetkellisyytta. Heikkilan tutkimuksen kuvissa muutos on hidas mutta
usein selvasti ndkyva. Huomio kiinnittyy muuttuviin kohteisiin: kasvillisuuteen,
rakennuksiin, maisemaan, ja katsojana alan pohtia muutosten syiti. Vuokolan hie-

434 Kuvat vuosilta 2000 (kuvaaja Oiva Hakala) ja 2005 (Martina Motzbauchel). Heikkila
2007a, 58-59.

435 Kuvasarja on nadhtavissd Marko Vuokolan verkkosivuilla. Vuokola (Photographs /
Seventh Wave).

436 Dufva 2012, 4-5.
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139. Marko Vuokola,
The Seventh Wave — Haze, 2007.

140. Lauri Anttila,
sarjasta Pudotuksia, 1982.

novaraiset muutokset puolestaan nostavat yksittaiset hetket esiin ja muistutta-
vat niiden katoavaisuudesta+?”. Muutos on jatkuvaa eika vaadi suuria tapahtumia.
Tama valo, tima hetki, ei endi palaa. (Kuva 139.)

Se, mitd ajan kulumista tai muutosta ilmentavalla kuvaparilla esitetdan, on
itse asiassa kuvien vilissi. Parin yksittdiset palaset ovat ilmentymié hetkista ajalli-
sella jatkumolla, ja se, mihin ne yhdessa viittaavat, on juuri tuo jatkumo tai kuvien
rajaama osa siita.+3® Katsojan tehtava on taydentda kuvien valiin jaava nakymaton
ajanjakso.

Sama tapahtuu hieman erilaisessa muodossa Lauri Anttilan Pudotuksia-sar-
jan kuvaparissa. Ylemmassa kuvassa esitetaan kasi, joka pitaa kived. Kuvan taus-
talla on pelkistetty merihorisontti. Alemmassa kuvassa niaytetdin suoraan ylhaalta
kuvattua hiekkaa. Kuvan keskelld on pyorea kivi ja sen ymparilla putoamisen hiek-
kaan aiheuttama pieni kraatteri. (Kuva 140.) Teos poikkeaa Heikkildn ja Vuoko-
lan kuvapareista siten, etta kuvat eivat pyri identtisyyteen tilan ja rajauksen suh-
teen, vaan yhteys niiden vililld syntyy toisenlaisten visuaalisten viitteiden, tassi
tapauksessa kiven sekad kuvien asettelun kautta. Ylemman kuvan kivi on ikdan
kuin pudonnut alempaan. Itse putoamistapahtumaa ei nayteta, mutta sen pystyy
lukemaan kuvaparista. Taidehistorioitsija Hanna Johanssonin mukaan Anttila
pyrkii tilla ja vastaavilla sarjallisilla valokuvillaan tuomaan ajan esiin kisitteel-
lisella tasolla.43°

Valokuva keraa hetkeda

Silmanrapayskuvan vastakohdaksi voi mieltdd pitkilld valotusajalla kuvatun
kuvan, joka “kerad hetked” niin, etta liikkuvat kohteet tallentuvat epamaaraisina
hahmoina tai vauhtiviivoina. Klubin hamarassa lavalla heiluva kitaristi tallentuu

437 Ks. Dufva 2012, 39-40.
438 Ks. Klett 1984, 37; Dufva 2012, 41.
439 Johansson 2005, 207.



kuvaan vauhdikkaana, liikkeen haméartiméana hahmona, yokuvissa liikkuvat valot
piirtavat pitkia viivoja, ja kun kuvataan tahtitaivasta vaikkapa viiden minuutin tai
tunnin valotuksella, tihtien asemat taivaalla muuttuvat (maan pyorimisliikkeen
takia), ja kuvaan piirtyy pisteméisten tihtien sijasta tahtiviiruja.

Myos valonldhde voi liikkua. Niin tapahtui jo valokuvahistorian ensim-
maiseksi sdilyneeksi valokuvaksi nimetyssa kuvassa. Joseph Nicéphore Niépcen
kesilla 1827 (tai 1826) Juudean bitumilla herkistetylle tinalevylle valottamassa
kuvassa valotusaika oli noin kahdeksan tuntia, ja asemaansa maiseman suhteen
muuttanut aurinko ehti valotuksen aikana valaisemaan kuvassa nakyvit vastak-
kaiset seinat.44°

1800-luvun valokuvaajat kivivit jatkuvaa kamppailua valokuvamateriaalien
hitautta vastaan. Pitkat valotusajat pakottivat ratkaisuihin, joissa liikkuvat kohteet
pyrittiin pysdyttiméaan paikoilleen valotuksen ajaksi. Muotokuvauksiin kehiteltiin
erilaisia tukirakenteita, jotta ihmiset eivit liikkuisi. Liikkeen sumentamat silmat
teravoitiin jalkikateen retusoimalla, ja taysin purjein viilettava vene olikin kuvauk-
sen ajaksi ankkuroitu paikoilleen. Kaikkea ei kuitenkaan voitu pysayttai. Perhe-
kuvassa villiintynyt lapsi, tuulessa heiluvat lehdet ja aaltoileva vedenpinta niakyvit
1800-luvun kuvissa liikkeen pehmentamina.44!

Mutta pitka valotusaika ei ole ollut vain ongelma. Sitd on tietoisesti kiytetty
tuottamaan kuvia, jotka nayttavat maailman eri tavalla. Yondkymat suurkaupun-
geista, joiden kaduilla kiitavat autot ovat jattaneet kuviin vain valoviirut, ovat tut-
tuja kaikille. Virtaavan veden kuvaaminen maitomaiseksi pitkilla valotusajalla on
neuvottu lukuisissa valokuvausoppaissa. Kameran tarayttdminen ja liike-epatera-
vyys ovat tehokeinoja, joita kdytetadn tuomaan valokuviin kokemuksen tunnetta
javalittomyytta. Robert Capan kuvat Normandian maihinnoususta luovat kaootti-
sen tunnelman katsojalle juuri epateravyytensa kautta4+2.

Saksalainen valokuvaaja Michael Wesely kuvaa erikoisvalmisteisilla kame-
roillaan jopa vuosien mittaisia valotuksia. Berliinin Potsdamer Platzin rakennus-
toitd Wesely valotti 26 kuukauden ajan vuosina 1997-1999. New Yorkin Modernin
taiteen museon uudelleenrakennusta vuosina 2001—2004 puolestaan tallensi kah-
deksan kameraa 34 kuukauden ajan. Pysyvit asiat nakyvat kuvissa selvimpina.
Aurinko piirtaa taivaalle viivoja, joiden reitti muuttuu vuodenajan mukaan. Valo-
tuksen aikana nakymaan ilmestyvit (tai siitd katoavat) talot peittavit lapinaky-

440 Ks. esim. Gernsheim 1982, 31-34. Toki tarkalleen ottaen tadssakin tapauksessa liik-
keessé oli maapallon mukana pyériva kamera.

441 af Hallstrom 2009, 33-83. Catherine af Hallstromin Abo Akademin kuvakokoelmiin
perustuva artikkeli Liikkeen ja liikkumattomuuden ongelma 1800-Iuvun valokuvissa tar-
joaa katsauksen 1800-luvun valokuvauksen teknisiin ongelmiin ja niiden ratkaisuihin.

442 Ks. esim. Ang 2015, 196-197.
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141. Michael Wesely,
5.4.1997 — 3.6.1999 Potsdamer Platz, Berlin.

vina haamuina horisonttia ja taustan rakennuksia.#43 Kaikki, mitd kameran edessa
valotuksen aikana on, vaikuttaa lopputulokseen, mutta lyhytaikaisten asioiden jat-
tama jalki katoaa pidempiaikaisten asioiden alle. Muutos nidkyy haamuna kuva-
pinnalla. Muutoksen ajallista suuntaa ei pelkistid kuvista kuitenkaan pysty hah-
mottamaan. (Kuva 141.)

Erittdin pitkid valotusaikoja kiytetdan myoOs esimerkiksi solarigrafia-me-
netelmissi. Pieneen rasiaan rakennettuun neulanreikikameraan asetetaan pala
valokuvapaperia, ja kamera asetetaan paikalleen jopa puolen vuoden ajaksi. Valo-
tuksen jalkeen paperille on ilmestynyt kuva, jonka niakyvin piirre on vuorokau-
tista ja vuotuista reittidan taivaalle piirtava aurinko.444

Atka maisemassa

Pekka Luukkolan valokuvateoksen Maiseman aika*+ kuudessa kuvallisessa
luvussa ajalla on kaikissa tarkea ja omanlaisensa rooli. Kuvissaan Luukkola tar-
kastelee maisemaa ja aikaa. Aihepiiri on lihelld omaa ty6tani, mutta tarkastelu-
tapa on toinen. Siind missd minulla keskiossi ovat maiseman kulttuuriset raken-
teet, Luukkola tarkastelee maiseman luontaisten elementtien ikda sekd maisemaan
sijoittuvia ajallisia tapahtumia. Ajallinen tulkinta nakyy hetkellisten ja pitkaai-

443 Weselyn kuvista ja kuvausmenetelmista kerrotaan tarkemmin Bird In Flight -verkkosi-
vuston artikkelissa Time Shows: Ultra-long Exposure in Works of Michael Wesely. Gra-
movich, 2015.

444 Tarja Trygg yllapitda verkkosivustoa, jonne kerédtdan solarigrafioita eri puolilta maail-
maa. Projektin lahtdkohtana on halu selvittd4, kuinka eri paikoissa kuvatut solarigra-
fiat eroavat toisistaan. Minulle solarigrafia-kuvien viehdtys perustuu yhtdalta ajatuk-
seen siitd, kuinka sama aurinko kulkee reittidan eri puolilla otetuissa kuvissa ja toisaalta
yksinkertaisen tekniikan tuottaman kuvan erityiseen ilmiasuun, jonka vérit ja projektio
ovat vain osittain tekijansa hallittavissa. Tietyssd mielessd menetelmé& on lahell& valo-
kuvan keksijoiden esittdmé&é ajatusta, ettéd valokuvassa luonto tuottaa oman kuvansa.
Ks. Trygg 2006.

445 Luukkola 2012. Teos on osa Luukkolan vaitdstutkimuksen taiteellista osiota ja se doku-
mentoi vaitdkseen kuuluneet nayttelykuvat. Luukkola 2016, 10-11.



142. Pekka Luukkola,
Rowing 11, 2009.

kaisten aiheiden kohtaamisissa, tapahtumien tallentamisessa pitkilla valotus-
ajalla seka eri aikaisten hetkien yhdistamisessa samaan kuvaan. (Kuva 142.)

Maiseman aika -teoksen ensimmaisen luvun (Johdanto)*+° rauhalliset, kes-
keissommitellut merihorisontit on nimetty sanoin, jotka viittaavat paikan ja sen
elementtien pitkdaan ikadan.4+ Naissa kuvissa aika korostuu tulkinnassa nimen-
omaan nimedmisen kautta. Jakson paattaa neljan kuvan sarja Moment #1—4 tyy-
nen veden pinnasta nousevista raiskeistd#4®, Sarjan kuvat ovat identtisia raiskei-
den muodostamaa kuviota seki taivaan pilvien pienti liiketta lukuun ottamatta.
Mikali kuvat esittdviat saman kiven synnyttamia raiskeitda (kuten katsojana ole-
tan), kuvien vilissa kulunut aika on hyvin lyhyt. Silti jokainen kuva on omanlai-
sensa. Kuvien nimeaminen hetkiksi korostaa eroavuuksia ja osoittaa jokaisen het-
ken ainutkertaiseksi.

Kun Luukkolan teoksen ensimmaiisen luvun kuvat perustuvat silmanrapayk-
seen vertautuviin valotusaikoihin, toisen luvun (Maan varjossa)*# kuvissa valo-
tuksen hetki on venynyt muutamiin kymmeniin minuutteihin+°. Kesdyon sininen
hamairyys saa kontrastikseen lampimén liekin, joka liikkuessaan piirtda maise-
maan elavaista viivaa. Soutuveneen airoihin kiinnitetyt tulet merkitsevit reitin
saarten lomassa. Puun kaarnaa, kiven pintaa tai nikymattomiin jadvan ihmisen
ihoa nuoleva liekki seuraa muotoa ja reunustaa sen oranssilla hohteellaan.

Luukkola itse toteaa, ettd tulikuvien keskeinen merkitys liittyy aikaan ja liik-
keeseen. Tulen jilki on hinelle ihmisen merkki maisemassa.+5' Tulen ja maiseman
kohdatessa yhdistyvit tulen hetkellisyys ja maiseman pitka ika.45* Luukkola kir-

446 Luukkola 2012, 5-19.
447 Luukkola 2016, 85-86.
448 Luukkola 2012, 16-19.
449 Luukkola 2012, 21-49.
450 Luukkola 2016, 86.
451  Luukkola 2016, 86.
452 Luukkola 2016, 56.
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joittaa kuvien yhteydessa: "Kuvaustilanteessa silmid nédkee hetkellisyyden, kun
taas kamera voi tallentaa liikkeen ja koko tapahtuman.™s3 Lauseessa painottuu sil-
man ja kameran tallentaman nakyman ajallinen ero. Valokuva antaa mahdollisuu-
den ndhda ajallisesti eri tavalla, nopeammin tai hitaammin kuin silmi. Luukkolan
kuvissa pitka valotusaika tuo aikaulottuvuuden nikyvalli tavalla mukaan kuvaan.
Vaikka valokuva ei toista tapahtumaa sellaisenaan, se voi tallentaa tapahtuman
ajallisen keston, pelkistaa neliulotteisen todellisuuden kaksiulotteiselle pinnalle.

Luukkolan pitkan valotuksen kuvat syntyvit valon ehdoilla. Valoa kuljettava
(mutta itsessdan pimed) vene tai kasi ei tallennu kuviin, mutta hetkellinen kirkas
liekki jattaa jalkensa kuvaan. Kuvat eivat ole — niinkuin ehka ajattelisi — keskiar-
voja perittiisista hetkistd+4, vaan summakuvia, joissa valoa keratdan valonher-
kalle pinnalle. Valokuvassa pimeys ei peitd valoa, vaan hetkellinenkin valo kumoaa
vallitsevan pimeyden.

Kolmannen luvun (Tumma avaruus)+ss harmaasavyisissi kuvissa viite aikaan
nousee jilleen kuvattujen kohteiden idn kautta. Tahtien valo saapuu silmiimme
vuosikausien takaa. Andromedan galaksin valo kuvassa Question, 2010%° on
kulkenut halki avaruuden 2,5 miljoonaa vuotta. Kosmiset aikaskaalat kohtaavat
kuvissa kivisten luotojen idn ja veden tai jian pinnan hetkellisyyden. Viiruiksi
venyneet tihdet vihjaavat oman planeettamme pyorimisliikkeesta.

Maiseman ajan neljinnessi (Metsd)*” ja viidennessa luvussa (Maisema)*5®
Luukkola kayttaa pitkaa valotusaikaa toisella tavalla. Nyt kohteen sijasta liik-
kuu kamera, metsdssi pystysuuntaan ja horisonttia kuvaavassa maisemassa vaa-
kasuuntaan. Liike abstrahoi metsdn pystysuoriin ja horisonttimaiseman vaaka-
suoriin linjoihin. Vaikka tiedostan lopputuloksen vaatiman ajallisen muutoksen,
kameran liikkeen, kuvat viittaavat minulle kuitenkin selvemmin tilallisuuteen
kuin ajallisuuteen. Valotuksen aikana tapahtunut muutos kohdistuu nyt paitsi
aikaan myos tilaan, siihen, millaisen rajauksen nakyvasta todellisuudesta kamera
tallentaa.45°

453 Luukkola 2012, 22.

454 Keskiarvokuvia voi luoda esimerkiksi kuvaamalla useita perékkaisié kuvia ja pinoamalla
ne péillekkain kuvank&sittelyohjelmassa, niin ettd jokainen kuva vaikuttaa lopputu-
lokseen samassa suhteessa. Talldin yksittdisen kuvan kirkas valo heikkenee muiden
kuvien pimeyteen.

455 Luukkola 2012, 51-67.
456 Luukkola 2012, 55.

457 Luukkola 2012, 69-85.
458 Luukkola 2012, 87-99.

459 Vastaavaa tekniikkaa teoksessaan Human Space (2013) kayttava Appu Jasu koros-
taa menetelmén (ei aikaa vaan) tilaa korostavaa luonnetta toteamalla tyénsa olevan
"a study of the spatial experience”. Jasu (Works / Human Space).



Teoksen kuudennessa luvussa (Solar intensity)+°° Luukkola vertauttaa kaksi
hetked yhdistimalla samaan kuvaan paiva- ja yondkymian samasta maisemasta.
Luukkolan mukaan kuvat tuovat esiin "uuden idean valaista yomaisemaa auringon
valolla, jolloin teoksessa yhdistyy kaksi ajanhetkei ja tapahtumaa™®. Lopputulos
muistuttaa tilannetta, jossa kirkas auringonvalo lankeaa muutoin hamaraan mai-
semaan suuren valonheittdjan kaltaisena kapeana kiilana. Kuvassa Solar intensity
/ Harbour, 20094%* satamaan ankkuroitu laiva on valokeilassa ymparoivin mai-
seman jaadessa siniseen hiamaraan. Rannalla seisova ihminen erottuu terdvana
ja tarkkana. Kuitenkin taustalla liikkuneiden autojen valot ovat vetdneet kaduille
pitkia valojuovia, kuten pitkilla valotusajalla odottaisikin. Kahden hetken ja kah-
den tapahtuman lisidksi kuvassa yhdistyy kaksi valotusaikaa. Luukkola kirjoittaa:
“Hamarassa pitka valotus tuo esiin maisemassa olevat liikkeet. Valoisan paivan
tapahtumat pysayttaa nopea suljinaika.%s

Atkatutkielmia

The Rephotographic Survey, Third Views ja Reconstructing the View -projektien
yhteydessa jo mainitsemani Mark Klett on pohtinut aikaa myos toisenlaisen, hen-
kilokohtaisemman kuvaston parissa. Time Studies -sarjan lahtokohtina ovat kysy-
mykset hetken pituudesta sekid valokuvan tavasta ilmaista kestoa. Sarjaan liitty-
vassa tekstissd Klett korostaa kameran mahdollisuutta tallentaa asioita pitkalla
valotusajalla ja toteaa, etta tilloin valokuvat voivat nayttaa maailman, jota ei nor-
maalin kokemuksen kautta pysty havaitsemaan.454

Vuosina 2003—2006 kuvatun sarjan 37 kuvaa voi jakaa neljaan lajityyppiin:
pitkat valotukset, paallekkaisvalotukset, hetken kuvat seka fyysisesti manipuloi-
dut kuvat. Samoissa kuvissa voi esiintya piirteitd useammasta lajityypista.

Sarjan kuvat on kuvattu laakanegatiiville, minka Klett toisinaan tuo ilmi jat-
tamalla negatiivin viimeistelemattomat reunat nakyviin. Kuvista kolmessa nakyy
negatiiviin kajoamisesta syntyneita jalkia. Negatiivi on repeytynyt, sitd on naar-
mutettu tai se on karsinyt kosteudesta. Nama kuvapintaa merkitsevat jaljet yhdessa
kuvien vanhahtavan siavyalan seka kasin kuvapinnalle kirjoitettujen merkintojen
kanssa korostavat valokuvia fyysisina kappaleina, joilla on oma ajallisuutensa.

Klettin kohteina Time Studies -sarjassa ovat arkiset tapahtumat, hetket seka
taivaankappaleiden kierto. 25 kuvassa kohteena on taivas. Taivaankappaleet,

460 Luukkola 2012, 101-121.
461 Luukkola 2016, 138.
462 Luukkola 2012, 121.
463 Luukkola 2012, 102.

464 Sarja on julkaistu Mark Klettin verkkosivuilla. Klett (Projects / Recent Projects / Time
Studies).
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143. Mark Klett, 144. Mark Klett,
2 hours, 2004. One hour sun track trough my birdpath, 2004.

yleensi kuu tai aurinko, vetavit taivaalle maan pyorimisliikkeen aiheuttamaa pit-
kaa viirua. Tai sitten kuvaa on paillekkiisvalotettu, niin ettd taivaalla on useita
kuita tai aurinkoja. Tahan alati kiertavan taivaan luomaan tunnelmaan rinnastu-
vat kuvat tapahtumista: paiviaunista (kesto 35 minuuttia), younista (kesto 9 tuntia,
20 minuuttia) tai esimerkiksi kirjan selaamisesta. Liikkuvien kohteiden pehmeys
ja taivaankappaleiden vetamat viivat taivaalla vertautuvat paikallaan pysyvien
kohteiden pysyvyyteen. Toisaalta mukana on nopeampia tapahtumia, kuten pis-
toolin laukaus, ikkunaan osuneen linnun jattdma jilki tai auringonnousun hetki.
Kuva kellosta, jonka viisarit ovat kadonneet pitkdn valotusajan takia (2 tuntia),
kiteyttdaa minulle ajan merkityksen naissa kuvissa. (Kuva 143.)

Kuvassa One hour sun track trough my birdpath, 2004 auringon taivaalle
piirtima viiru hajoaa muodoltaan heijastuessaan vireilevastd vedenpinnasta.
Kivinen allas pysyy jamerasti paikoillaan, aurinko kulkee vagjaamatonta rataansa,
mutta tuulen synnyttdma epasdannollinen aaltoilu rikkoo timéan ehdottomuuden.
(Kuva 144.)

Time Studies rinnastaa ikuisesti virtaavan syklisen ajan hetkellisiin tapahtu-
miin ja osoittaa ihmisen ajan lyhyyden. Tunnin omakuvassa tekijan piirteet katoa-
vat liikkeen luomaan utuun, niin kovasti kuin tima tahtookin pysya paikoillaan.
Sarja muodostaa poeettisen, ajan haavoittaman kokonaisuuden, jossa erilaiset
aikatasot kohtaavat. Toistuvaan liikkeeseen ja pysyvyyteen luovat viiltojaan het-
kelliset, kestoltaan vaihtelevat tapahtumat.

Valokuvan hetken tekninen manipulointi

Valokuvan hetki on yleensa yksi lyhyehko ajanjakso, jonka aikana kuva valot-
tuu valonherkille pinnalle. Koska tavallisesti kyseessa on mekaanisen vilineen —
kameran sulkimen — luoma tapahtuma, tdmin tapahtuman luonteeseen voidaan
vaikuttaa muuttamalla sitd, kuinka suljin paastda valon lavitseen. Valokuvan hetki



ei valttamatta ole yhtendinen ajanjakso, tai se ei vilttimatta ole sama koko kuvan
alalla.

Petri Anttosen vaitostutkimuksen keskiossa on laite, hitaasti liitkkuvalla ver-
hosulkimella varustettu kamera, jossa valokuva muodostuu kapean, liikkuvan
raon pyyhkaistessa hitaasti yli valonherkdn pinnan.4 Laitteessa syntyvid kuvia
Anttonen kutsuu aikasarjavalokuviksi. Syntyvan kuvan toinen reuna on selvasti
eriaikainen kuin toinen.4%® Voidaankin ajatella, ettd menetelmisséd kuvan ajallinen
ulottuvuus siirretadan kaksiulotteisen pinnan ulottuvuudeksi. T4t siirtymaa kuvaa
myos Anttosen toteamus, ettd kysymyksen “mita tapahtuu nyt” sijaan “aikasarja-
valokuvaa tarkastellaan itsessddn aina kysymyksella: "Mita tapahtuu tdssa?’ ™67

Anttonen korostaa tekstissddn sitd, ettd aikasarjakuvien ajalliset ja pers-
pektiiviset ominaisuudet ovat syntyneet jo kuvaa valotettaessa eivatka jalkika-
teen kuvaa manipuloimalla.46® Kuvapinnan sijasta manipuloinnin kohteena onkin
kuvaushetki, ja manipulointi tapahtuu teknisen apparaatin valitykselld. Anttosen
menetelmaa voikin kutsua valokuvan hetken tekniseksi manipuloinniksi. Antto-
sen ohella vastaavankaltaisen menetelmin on kehittinyt esimerkiksi belgialainen
valokuvaaja Maarten Vanvolsem. Anttosen ja Vanvolsemin menetelmien selkein
ero on, ettd Anttosella liikkuu sulkimen rako, kun taas Vanvolsemin kehittimassa
kuvauslaitteistossa liikkuu filmi kapean sulkimen pysyessd avoimena. Filmin ja
kameran liike luo panoraamamaisia kuvia, joissa aika siirtyy valokuvan pintaan
Anttosen aikasarjakuvia vastaavalla tavalla.+®

Anttosen kirjassaan julkaisemat kuvat esittiavit laajan skaalan erilaisia koh-
teita tallennettuna liukusulkimen lapi. Yksinkertaisimmillaan kamera on seissyt
jalustalla ja taltioinut linssin edessa olevan tapahtuman. Kuvat voivat olla ennak-
ko-odotuksiin nihden hyvin yllatyksellisid. Meren aaltojen liike vaihtaa suuntaa,
ja tasaisesta vedenpinnasta muodostuu putous+°. Liukusulkimella kuvattaessa
muuttuvia tekijoita on valtavasti — etenkin, kun kuvauksen kohteena ei ole stu-
dioon laboratoriomaisissa olosuhteissa jirjestetty tapahtuma. Tuulessa heiluvan
puun jokainen oksa liikkuu tavalla, johon valokuvaaja ei voi vaikuttaa. Kuvausti-

465 Anttonen 2005, 52-56.

466 Sama ilmid esiintyy myds tavallisilla verhosuljinkameroilla, kun kuvataan nopeilla valo-
tusajoilla. Talldin reunojen aikaero on kuitenkin luokkaa 1/60-1/250 sekuntia, mika on
normaalitilanteissa merkityksetdn kuvan muodostumisen kannalta. Anttosen mene-
telmassé kuvautumisaika on 12 sekunnista yhteen tuntiin. Anttonen 2005, 192. Harri
Laakso toteaa Anttosen kuvista, ettd kuvan piirtyminen ”ei missdan vaiheessa vastaa
jotain ndkyma&a, vaan se kuvaa ajallista ja paikallista prosessia”. Laakso 2003, 100.

467 Anttonen 2005, 156.

468 Anttonen 2005, 56-58.

469 Van Gelder & Westgeest 2011, 70.

470 Anttonen 2005, 122-123.
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145. Petri Anttonen, 146. Petri Anttonen,
Marjanpoimija tekee kolme I6ytéd, 1995. Ratkaisematon hetki, 1995.

lanne kokonaisuudessaan on mahdoton hallittava ja sikili ennakoimaton. Antto-
sen tyossa ennakoimattomuudesta muodostui myos tyon auki kirjoitettu metodi.+”

Anttonen kayttaa laitettaan myos rekisterdiddkseen tapahtumia ja niiden
muutoksia tavalla, joka on verrattavissa tieteellisiin laitteistoihin ja niiden tuot-
tamaan tietoon. Niin esimerkiksi kuvaan Kolme yksisarvista tallentuva soittajan
kasien liike ilmaisee kappaleessa tapahtuvia voimakkaita savelkorkeuden muutok-
sia#2, Kuvassa Marjanpoimija tekee kolme l6ytod (Kuva 145.) kuvan nimessa ilme-
neva tapahtuma saa visuaalisen muotonsa liukusulkimen lapi valotetussa kuvassa.
Kuvasta Yhdeksdn autoa itddn, kymmenen ldnteen+3 voi kuvausparametrit tietden
mitata ja laskea tarkan analyysin autojen liikkeesta kuvatussa paikassa ja ajassa.

Aikasarjavalokuvat eiviat avaudu tdysin ilman tietoa kuvat synnyttdneesta
menetelmasta. Kuva Ratkaisematon hetki esittaa tapahtumaa, jossa auto ajaa kas-
vien yli. (Kuva 146.) Ensimmainen tulkinta kuvasta on, ettd auto kulkee oikealta
vasemmalle. Oikean reunan yliajetut kukat ovat jo kokeneet kohtalonsa ja hetken
paasta sama tapahtuu vasemmassa reunassa viela sinnitteleville kukkasille. Todel-
lisessa tilanteessa auto kulki vasemmalta oikealle. Vasemman reunan viela pys-
tyssa olevat kukat tuhoutuivat ennen oikean reunan jo liiskaantuneita kasveja.4
Tieto luo kuvaan kiehtovan ajallisen paradoksin.

Kuvat monimutkaistuvat entisestdan, kun mukaan tulee paitsi kohteen, myos
kameran liike. Anttonen otti kidyttoon jalustan, joka mahdollisti kameran kaanta-
misen valotuksen aikana.#’5 Toistuvassa kuvatyypissa kaksi kohtisuoraa pintaa —
todellisuudessa sama pinta kahteen kertaan — asettuvat vastakkain ja niita yhdis-

471 Anttonen 2005, 63-66.

472 Anttonen 2005, 140.

473 Anttonen 2005, 136-137.

474 Anttonen 2005, 104, 144-146.

475 Anttonen 2005, 68-69, 97, 100-101.



147. Petri Anttonen,
Silta itseenséa, 1995.

taa sillan tavoin jokin esine.#® Anttonen ei tekstissddn taysin pura auki niiden
kuvien syntya. Vaikka menetelmian periaate on selvi, katsojana joudun ponnistele-
maan kuvien aarella. Silta itseensd on minulle ratkaisematon arvoitus. (Kuva 147.)

Valokuvan hetken tekninen manipulointi toteutuu selkeimmin hitaasti liik-
kuvan verhosulkimen kaltaisissa laitteistoissa. Muita esimerkkeja Anttosen lait-
teen ohella ovat perinteinen maalikamera seka liukuvaan kuvanlukijaan perustuva
skannaava kameran digiperd. Myos pyorahtiaviaobjektiivinen panoraamakamera
voi tuottaa vastaavaa kuvastoa.

Muita menetelmia valokuvan hetken tekniseen manipulointiin ovat esimer-
kiksi erilaiset menetelmait luoda paillekkaisid valotuksia samaan valokuvaan. Tal-
16in valokuvan hetki ei ole jatkumo, kuten “tavallisessa” valokuvassa tai liukusul-
jinkuvassa, vaan valotus on jaettu osiin. Elektronisalamaa ja stroboskooppivaloa
kehittanyt sahkotekniikan professori Harold Edgerton kokeili tydssdan darimmai-
sen lyhyiden valotusten ohella my6s sykkivian valon luomia paillekkaisvalotuksia,
joissa liike pysdytetaan kuvaan useissa vaiheissa. Golflyonnin, miekan heilautuk-
sen ja tenniksen pelaamisen vaiheet tallentuvat paallekkaisind kuvaan.+7”

Valokuvan hetken merkityksellistaminen ei kuitenkaan vaadi erikoisen
kuvauslaitteiston tai -tekniikan kayttod. Minka tahansa valotusajan valinta luo
kuvan valonherkille pinnalle omalla tavallaan. Silméanrapiys, vaikkapa 1/60
sekunnin valotus, ei sindnsa tuota sen “oikeampia” tai "aidompia” kuvia kuin 60
sekunnin valotuskaan. Molemmat ovat valintoja, jotka valokuvaaja (tai kameraan
ohjelmoitu automatiikka) tekee suhteessa olosuhteisiin ja pyrkimyksiin. Silloin,
kun valotusajan pituus suhteessa kohteen tai kameran liikkeeseen luo kuvan, joka
jotakuinkin vastaa nikohavaintoamme, emme yleensa kyseenalaista tehtya valin-
taa, vaikka sen merkitys sithen, mita kuvassa naemme voi olla ratkaisevan tarkeaa.
Poikkeavat valotusajat — erittdin lyhyet tai hyvin pitkat — sen sijaan tuovat ajan
kuvan tulkinnan keskioon.

476 Anttonen 2005, 69, 74-75, 101, 169, 171.
477 Edgerton 1987.
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Sattumia

Anttosen “tarkoituksellisen ennakoimaton” kuvausmetodi antaa myos sattumalle
mahdollisuuden vaikuttaa kuvan muodostumiseen. Sattuma voi muuttaa asioita
kannaltamme hyvéin tai huonoon suuntaan. Se voi olla merkitykseton tai avata
uusia mahdollisuuksia. Sattuma voi myos jattaa jalkia — iholle, paperille, tuuli-
lasiin, maisemaan, ja sattuma voi olla my6s valokuvaan voimakkaasti vaikuttava
tekija. Valokuvassa sattumalla on olennaisesti toisenlainen rooli kuin esimerkiksi
maalauksessa tai piirtamisessid. Kuva-alaan yhtiakkia lennahtava lokki voi tallen-
tua osaksi kuvaa kuvaajasta riippumatta. Maalauksessa lokki ei ole koskaan sattu-
malta. Tassa tulee esiin valokuvan viliton suhde nakyvaan todellisuuteen.

Kuvatessani en voi milldin hallita kaikkea, mitéd on ja tapahtuu kuva-alalla.
Sattumalla on aina mahdollisuus vaikuttaa asioihin. Mitd enemmaén tapahtuu ja
mita kithkeampi on tapahtumien rytmi, sitd herkemmin sattuma vaikuttaa siihen,
mitd kuvaan tallentuu. Valokuvaajalla on kuitenkin valmiin kuvan suhteen viimei-
nen sana, silla hian voi kuvia valitessaan joko hylata tai hyviaksya sattuman koske-
tuksen.

Sattuma on sidoksissa aikaan kuten mika tahansa tapahtuma. Niinpa sattu-
man vaikutus voi tapahtua neljilla valokuvan aikajanan jaksolla — ennen valoku-
van hetked, valokuvan hetkelld, valokuvan ja katsojan hetken vilissa tai katsojan
hetkella.

Sattumat ennen valokuvan hetkea voivat vaikuttaa kuvaustapahtumaan, tal-
16in sattuma ohjaa kuvaajaa tai antaa talle uusia mahdollisuuksia toimia. Jalkika-
teen sattumat voivat muuttaa kuvan merkitysta joko sen kautta, mita on tapahtunut
valokuvan ja katsojan hetken vilissda+’8 tai mita tapahtuu juuri kuvaa katsottaessa.
Tarkimmin sattuma osuu kuitenkin silloin, kun se tapahtuu juuri valokuvan het-
kella, kun jotakin odottamatonta tapahtuu juuri sulkimen auetessa. Se voi olla esi-
merkiksi yllattden kuva-alalle osuva henkilo, hetkellinen ilme tai liikkuvien kohtei-
den satunnaisesti muodostama sommitelma.

Jotakin sattuman kaltaista on myos kasitteessi optinen tiedostamaton, jonka
Walter Benjamin toi esille 1930-luvulla kirjoittamissaan valokuvaa kasittelevissa
esseissd¥®. Benjamin vertaa kameran tuottamaa tietoa optisesti tiedostamatto-
masta psykoanalyysin tuottamaan tietoon viettimaailman tiedostamattomasta.+8°
Esimerkkina han kayttaa ihmisen kavelya, jota silma ei ehdi kaikissa vaiheissaan

478 Na&in voi katsoa k&yneen esimerkiksi kuville New Yorkin silhuetista, joissa piirtyvat
World Trade Centerin kaksoistornit. 11. syyskuuta 2001 jalkeen kaksoistornien muuttu-
nut symbolinen merkitys siirtyi myds aiempaan kuvastoon — tdma ei varmasti ole ollut
kuvien alkuperainen tarkoitus.

479 Pieni valokuvauksen historia (1931) ja Taideteos teknisen uusinnettavuutensa aikakau-
della (1936). Benjamin 1989a; 1989b.

480 Benjamin 1989b, 161.



rekister6idd, mutta jonka kaikki yksityiskohdat voi tallentaa kuvaamalla lyhyilla
valotusajoilla.4®* Optinen tiedostamaton tdssid merkityksessddn tarkoittaa niita
seikkoja, joita vain kameran silmasta poikkeavat ominaisuudet kykenevit paljas-
tamaan.

Nien kuitenkin kasitteen antavan mahdollisuuden my6s hieman laveampaan
tulkintaan. Benjamin toteaa, ettd kamera "nikee eri todellisuuden kuin silma™#2.
Tama patee myos havainnon tasolla. Katsoessamme maisemaa ja siita otettua valo-
kuvaa kiinnitimme huomiota eri asioihin. Tdima johtuu valokuvan rajallisuudesta
suhteessa maiseman rajattomuuteen. Valokuvassa maiseman nakoéisyys on puris-
tettu (yleensd) suorakulmion muotoiseen kaksiulotteiseen tasoon. Kuvan reunan
ulkopuolelle rajatut asiat voivat vaikuttaa kuvassa oleviin asioihin, mutta kuvan
katsojalta ne jaavat nakematta. Kuvassa olevat yksityiskohdat vertautuvat toisiinsa
eri tavalla kuin kolmiulotteisessa, rajattomassa maisemassa. Kaksi kivea, joilla
el maisemassa ole mitddn tekemisti toistensa kanssa, voivat kuvan geometriassa
muodostaa merkityksellisen yhdistelman.

Liz Wells toteaa optisen tiedostamattoman tallentavan asioita, joita valo-
kuvaaja ei ole tietoisesti havainnoinut.+®3 Pieni yksityiskohta, joka maisemassa
saattoi jadada huomaamatta, voi valokuvassa osoittautua merkittaviaksi. Valokuva
takertuu hetkeensa ja esittda sen yksityiskohtaisen tarkasti, niin ettd kuvaa katsot-
taessa huomio kiinnittyy yksityiskohtiin, jotka ovat kuvaajan kannalta toisarvoisia
tai merkityksettomia, tai asioita, jotka ovat kuvaajalle tunnistamattomia tai niin
arkisia, ettd niihin ei kiinnitd mitdan huomiota.+®+ Optiseen tiedostamattomaan
kuuluu kaikki se, mika tallentuu valokuvaan ilman ettd kuvaaja on siihen valin-
noillaan pyrkinyt, ja siten optinen tiedostamaton tarjoaa kuvan katsojille mahdol-
lisuuksia tulkintoihin, jotka poikkeavat tekijan tulkinnasta.

Optisen tiedostamattoman piiriin kuuluu my6s Roland Barthesin Valoisassa
huoneessa esittelema punctum sen ensimmaisessa merkityksessa. Barthesin maa-
rittelyssd “[v]alokuvan punctum on se sattuma, joka pistdd minua™®s, usein yksi-
tyiskohta, joka saa kiinnostumaan kuvasta erityisesti4®. Olennaista on myos, etta
punctum ei liity valokuvaajan tarkoituksellisesti kuvalle asettamiin merkityk-

481 Benjamin 1989a, 122-123.
482 Benjamin 1989a, 122.
483 Wells 2011, 265.

484 ”Yksityiskohtien runsaus valmiissa valokuvassa on aina yllatys kuvaajalle itselleenkin”,
toteaa Kaisa Heindnen Markus Henttosen To Be On View -sarjasta kirjoittaessaan. Hei-
nanen 2011, 19.

485 A photograph’s punctum is that accident which pricks me”. Barthes 1985, 33; 2000, 27.
486 Barthes 1985, 49; 2000, 43.
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siin4¥7, Barthesin Punctum on katsojan tuntemusten ja kokemusten sekd kuvan eri-
tyinen kohtaaminen, joka operoi tunteen tasolla ja pakenee kuvailua+®8.

Valotuksen aikainen sattuma samoin kuin optisen tiedostamattoman erilaiset
muodot rakentavat valokuvaa ja sen merkityksid yhdessa nakyvin todellisuuden
kanssa. Se, mitd kameran edessi on tapahtunut, on vaikuttanut syntyvaan kuvaan
tavalla, joka ei ole ollut tdysin kuvaajan hallittavissa.

Ajankohta ja kesto

Valokuvan hetken ajankohta maarittda omalta osaltaan, mihin asemaan kuva-
alalla liikkuvat asiat kuvassa asettuvat. Liikkuvaa kohdetta kuvattaessa pienikin
viivastys voi muuttaa kuvan rakennetta ja sen kautta myos niitd merkityksia, joita
kuva valittaa. Valokuvan hetki voi paljastaa jotakin silméille nakymatonta tai koota
nakyman visuaalisesti janteviaksi sommitelmaksi. Rinnastettuina kaksi eri het-
kella kuvattua valokuvaa antavat mahdollisuuden tehda muutos niakyviksi.

Valokuvan hetken kesto vaikuttaa siithen, kuinka liikkuvat asiat toistuvat
valokuvassa. Pitkilla valotusajalla hidaskin liike jattaa jalkensa kuvaan, kun taas
aarimmaisen lyhyt valotus paljastaa nopeimmankin liikkeen yksityiskohdat. Sil-
loin, kun kaytetty valotusaika tuottaa kuvia, jotka poikkeavat normaalista tavas-
tamme hahmottaa liiketta, aika nousee keskeiseksi tekijaksi valokuvan tulkin-
nassa.

Vaikka valokuvan hetki on yleensa tulkittavissa yksiselitteisena ajanjaksona,
voi se suhtautua aikaan myos kompleksisemmin. Kaksoisvalotuksessa valoku-
van hetki rakentuu kahdesta hetkesta ja liukusuljinkuvassa valokuvan hetki on
jatkumo, mutta koko kuva-ala ei ole samanaikaista. Nama menetelmit haastavat
pohtimaan valokuvan hetken rakennetta ja tuovat ajallisuuden nakyviaksi osaksi
valokuvan ilmiasua.

487 Barthes 1985, 53; 2000, 47.
488 ”Sellainen, minka voin nimet4, ei voi pistdd minua todella.” Barthes 1985, 57; 2000, 51.



4.7 Ajan jaannos

Muinaisjaannokset ja valokuvat kohtasivat tyoskentelyssiani uudella tavalla, kun
olin 16ytanyt ajan tyoskentelyni keskeiseksi teemaksi. Tuntui, ettd niilld on jota-
kin yhteistd. Tama yhteys tuntui syntyvan minulle nimenomaan ajan kokemuksen
kautta. Niinpa paadyin uuden kysymyksen direlle: mita yhteista on niilla tavoilla,
joilla muinaisjaannosten ja valokuvien ajallisuus esiintyy.48

Valokuva ja kuolema

Valokuvan ajallisuutta pohdittaessa Roland Barthesin Valoisa huone on muotoutu-
nut keskeiseksi tekstiksi, johon useimmat aiheesta kirjoittavat jossakin vaiheessa
viittaavat. Teoksessa valokuvan ajallisuus nivoutuu yhteen menetyksen kanssa.
Aidin kuolema saa kertojan tarkastelemaan vanhoja valokuvia ja lopulta ”15yta-
main hanet” yhdesti niistd+o°. Tasta yhdestd, vain kertojalle merkityksellisesta
kuvasta Barthes paatti johtaa koko valokuvauksen luonteen+.

Valokuvan, kuoleman ja ajan yhteys on Valoisan huoneen jalkimmaisen osan
keskeinen teema. Tallentaessaan hetkia, jotka vaistiméatta saman tien ovat men-
neitd, valokuva tallentaa asioita, jotka myos kuolevat, tai jos kuvaa katsotaan riit-
tavan pitkdn ajan jalkeen, asioita, jotka jo ovat kuolleet. Timin ajattelun mukaan
valokuvalla ja kuolemalla on viistamaton yhteys.492

Kun 2000-luvun alussa luin Barthesin kirjaa, arsyynnyin siiti. Ymmarsin
vuodatuksen vanhenevan, hiljattain rakkaan ditinsi menettdneen miehen yksityi-
send surutyond, joka ei ole mitenkadn yleistettavissa siihen, kuinka itse katsoin
valokuvaa. Niin valokuvan tulkinnat tadssdkin tapauksessa kulttuurista, katso-

489 Pohdin aihetta kevaalld 2016 Helsinki Photomedia -konferenssissa pitdméssani esityk-
sessé. Esitys on kirjallisessa muodossa verkkosivuillani. Luukkonen (Muita t6ité ja kir-
joituksia / What is common to the ways of creating meanings to photographs and pre-
historic remains?)

490 Barthes 1985, 69-75; 2000, 63-71.
491 Barthes 1985, 79; 2000, 73.
492 Barthes 1985, 98-103; 2000, 92-97. Ks. myds Laakso 2003, 223-226.
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148. Ismo Luukkonen,
Pronssikautinen hautardykkio,
Kylménkorvenkallio, Rauma, Suomi, 2001.

jasta ja kontekstista vahvasti riippuvaisina. Kuoleman liheisyyden tuntevalle se on
lasna yhta lailla valokuvissa kuin lakanoissa ja posliiniastioissa. Valokuva hauta-
kivessa tarjoaa eri tulkintaa kuin sanomalehden syntymapaivia-palstalla. En kiis-
tanyt, etteik0 molemmissa tapauksissa olisi mahdollista nahda kuvaa merkkina
(menneesti tai tulevasta) kuolemasta, mutta ainakaan jilkimmaisessi tapauk-
sessa tulkinta ei mielestéani ollut vaistimaton.

Vastustin Barthesia siini, ettd kuolemalla ja valokuvalla olisi jokin erityinen
suhde tai ontologinen yhteys. Ei sen enempiaa kuin lakanoilla tai posliiniastioilla.
Mielestani, jotta yhteys olisi, jonkun taytyy luoda se. Nain ollen Barthesin tapa
lukea valokuvista kuolema oli mahdollinen mutta ei vaistamaton lukutapa. Eika
se, ettd olen valokuvaaja, tekisi minusta barthesilaista Kuoleman asiamiesti+%3. Ei,
vaikka kuvasin padasiassa hautoja ja muita ammoin kuolleiden ihmisten jattamia
merkkeja. (Kuva 148.)

Kuitenkin, valokuvan ajallisuuteen syventyessini tulin kuin huomaamatta
lahemmaksi Barthesin nakemyksia, ja lopulta jouduin myontamaan, etta vaikka
kuolema on Barthesin valokuvaan tuoma lukutapa, se on myos yleisemmin perus-
teltavissa, nimenomaan silld, miten valokuva suhtautuu aikaan. TAméan Barthes
ilmaisee myo0s itse madaritellessdan toisen punctumin: "Tama uusi punctum, ei
enda muotoon, vaan intensiteettiin liittyva, on aika, noeman (’se-on-ollut’) raate-
leva paino, sen puhdas esitys.”*4 Valokuvan niakaisyys on sidottu valokuvan het-
ken niakyvaan todellisuuteen. Valokuvan hetken ja nyt-hetken vilille repeaa ylit-
tamaton kuilu, joka konkretisoituu katsojan hetkelld. Hilde Van Gelder ja Helen
Westgeest toteavat: “Valokuvan katsoja kokee menneen hetken sekd katsomisen

493 "All those young photographers [...] are agents of Death”. Barthes 1985, 98; 2000, 92.

494 ”This new punctum, which is no longer of form but intensity, is Time, the lacerating
emphasis of the noeme ('that-has-been’), its pure representation.” Barthes 1985, 102;
2000, 96.



hetken, erityisesti ndiden kahden vilisen etdisyyden.*% Viitatessaan tiettyyn het-
keen menneisyydessa valokuva viittaa samalla myo6s laajempaan ajan jatkumoon,
sithen mita tapahtui ennen kuvan ottamista ja mita tapahtuu sen jalkeen. Kuinka
katsoja tahdn jatkumoon suhtautuu, riippuu toki katsojasta itsestdan, mutta joh-
donmukaisesti seurattuna kuolema — kuvassa olevan ihmisen, kuvaajan ja katso-
jan itsensd+?® — on hetki talla jatkumolla.

Tahin viittaa myos Susan Sontag: "Kaikki valokuvat ovat memento mori -lau-
sumia, muistutuksia katoavaisuudesta. Valokuvan ottaminen on osallisuutta toisen
ihmisen (tai esineen) kuolevaisuuteen, haavoittuvuuteen, muuttuvaisuuteen.97

Myos Jacques Derrida nidkee valokuvan, kuoleman ja ajan yhteyden Kkirjoit-
taessaan Jean-Francois Bonhommen valokuvista kirjassa Athens, Still Remains:
“[K]Joskaan ei yksikdan niista valokuvista epaonnistu merkitessaan kuolemaa.™o8
My6hemmin Derrida tarkentaa kuoleman olevan kirjan valokuvissa kolmella
tasolla: valokuvatuissa muinaisen Ateenan raunioissa, jotka kertovat menneests;
taman hetken Ateenassa, jota valokuvataan tietden, etta se on mennytta huomenna
seki valokuvissa yha olemassa olevissa kohteissa, jotka vaajaamatta tulevat tuhou-
tumaan tulevaisuudessa.+%®

Kuolema maisemassa

Kuten Derrida toteaa, mennyt ja kuolema ovat raunioissa jo ennen kuin ne valoku-
vattiin.?°° Valokuvan, lakanoiden tai posliiniastioiden lailla myos muinaisjaiannok-
silld on mahdollisuus toimia kuoleman allegoriana. Itse asiassa yhteys kuolemaan
on hyvinkin konkreettinen. Monet muinaispaikoista ovat kuolemaan liittyvia kult-
tipaikkoja — haudat ja kalmistot tietenkin, kuppikivet ja -kalliot, joiden arvellaan
liittyneen vainaja- ja hedelmaillisyyskulttiin®*'. Ilman kuolemaan liittyvii rituaa-
leja esihistorian jattdmat jdljet maisemassa olisivat paljon vaatimattomampia.
Mutta myos muinaisten asuinpaikkojen asukkaat ovat poistuneet idksi, kalliomaa-

495 ”The viewer of the photograph experiences the moment in the past and the moment of
observation, in particular the distance between the two.” Van Gelder & Westgeest 2011,
66. Suomennos minun.

496 Van Gelder & Westgeest 2011, 106.

497 ”All photographs are memento mori. To take a photograph is to participate in another
person’s (or thing’s) mortality, vulnerability, mutability.” Sontag 1984, 21; 2002, 15. Ks.
myos Van Gelder & Westgeest 2011, 106. Memento mori (lat.) suom. muista kuolevai-
suutesi tai muista kuolevasi viittaa taidehistoriassa teoksiin, joiden tarkoituksena on
muistuttaa kuoleman olemassaolosta ja mahdollisuudesta.

498 "[N]ever do any of these photographs fail to signify death.” Derrida 2010, 2. Suomennos
minun.

499 Derrida 2010, 27.
500 Derrida 2010, 27.
501 Haggrén ym. 2015, 294.
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149. Ismo Luukkonen,
Kivikautinen kalliomaalaus,
Uittamonsalmi, Mikkeli, Suomi,
2015.

lausten tekijat on soudettu Tuonelaan, linnavuorelta suojaa hakeneet ovat siirty-
neet Manan maille. Paikat ovat olleet toiminnan kohteina niin kauan aikaa sitten,
etta tekijoiden kuolema on itsestaanselvyys, jopa siind méaarin, etta se miltei unoh-
tuu.

Muinaisjaannoksilla kuolema konkretisoituu harvoin yksilotasolle. Pronssi-
kautisen kiviroykkion vierella tieddn olevani haudan darelld, mutta en tieda kenen
tai keiden hauta on kyseessa. Joskus kivien alta on l6ydetty esineist64 tai luiden
jaanteita, jotka antavat vihjeita vainajasta (tai vainajista, silld usein roykkicihin on
haudattu useampia henkil6itd), mutta niiden antama tieto on katkonaista. Yksilo-
tasoa merkittdvimmaksi nousee yhteisollinen taso. Mitka olivat ne uskomukset ja
traditiot, jotka saivat pronssikauden yhteison rakentamaan hautaroykkioita? Hau-
dan kokoaminen ympariston korkeimmalle paikalle kdsivoimin on vaatinut mit-
tavan tyopanoksen. Kuolemalla on taytynyt olla suuri merkitys, silla mikaan muu
vaihe pronssikautisessa elamaissi ei jattdnyt maisemaan yhta nakyvia merkkeja.

Enta mita tapahtui, kun hautaustavat muuttuivat rautakaudelle siirryttaessa?
Ymparistodan hallinneista hautamonumenteista siirryttiin vaatimattomam-
piin ulkoisiin rakenteisiin, yhteisollisistid yhteishaudoista vihitellen rautakauden
kuluessa kohti yksilollista hautaa. Rautakauden lopun runsasloytoisistd ruumis-
kalmistoista on ennallistettu asukokonaisuuksia. Jossain haudassa miehen vie-
relld lepda koira.5*2 Arkeologien tyon kautta saamme vihjeitd muinoin eldneiden
elamasta, varallisuudesta, uskonnosta. Voimme asettaa 16ydot aikajarjestykseen ja
katsoa, kuinka hautaustavat ja -tavarat ovat aikojen saatossa muuttuneet. Kuinka
paljon tietomme menneiden aikojen elimaista perustuukaan sille, miten yhteiso
suhtautui vainajiinsa!

502 Purhonen ym. 2001, 67-68.



Muinaisjadnnosten rakentajat ja tekijat yksiloind ovat unohtuneet. En tieda
heidan nimidin, en sukupuolta, ikda tai asemaa yhteisossa. En voi varmasti nimeta
heiddn vaikuttimiaan. Naen maalauksen tai kiviroykkion maisemassa, kivisen
kaapimen tai pronssisoljen museon vitriinissa. Ilman maalaria ei olisi maalausta,
ilman kaapimen tekijai ei kaavinta, ja ellei joku olisi asettanut vyota hautaan, en
nyt nakisi solkea. Nykyhetki rakentuu lukemattomien menneiden hetkien muo-
dostamalle perustalle. Naiden mittaamattomien hetkien, tapahtumien, valintojen
ja sattumusten ketjulle pohjaa olemisemme tailla, nyt, tassd hetkessa.

Muinaisjaannoksilla kohtaavat lineaarinen ja syklinen aikakasitys. Lineaari-
nen, silla tiedan, ettd hauta on rakennettu ja kuva maalattu tuhansia vuosia sit-
ten, ja tieddn ajan vadjadmatta virtaavan kauemmas tuosta hetkesta. Mutta myos
syklinen, silla oleminen paikassa, johon liittyy vahvasti ajan pitka juoksu, voi luoda
kokemuksen, jossa aika kuroutuu umpeen ja tuhansien vuosien takaiset asiat ovat
kuin kidden ulottuvilla. Muinaisjadnnokset ovat minulle paikkoja, joissa joskus, ei
usein, tallainen haivihdyksenomainen ajattomuuden hetki on koettavissa. Naen
muinaisjaannoksissa elaman toistavan kiertokulkuaan, jossa synnytidan, kasve-
taan ja kuollaan. Tuhansia vuosia sitten haudatuilla on geneettinen ja kulttuurinen
yhteys nyt elaviin. Kaikilla meilla on esivanhempia tuossa ajassa. Muinaisjaannok-
silla tulee nakyvaksi sukupolvien katkeamaton ketju, jossa my6s kuolema on osa
jatkumoa, valttimaton tapahtuma elamén kiertokulussa.

Esineja aika

Esihistoriallisten muinaisjiannosten merkitykset kerrostuvat ajassa. Kulttuurisiin
toimintoihin perustunut alkuperdinen merkitys on saanut pailleen uusia merki-
tyksia, jotka lisdavat tai peittavat alkuperaista merkityskerrosta. Paljon on myos
kadonnut.

Muinaisjaiannoksen alkuperiisille kiyttijille se ei ollut jadnnos tai raunio
(jo nama sanat rakentavat uusia merkityksia alkuperaisten paille). Se oli oman
aikansa rakennelma, joka oli kdytossa ja jonka merkitykset muodostuivat taman
kayton kautta. Arkeologisen tutkimuksen uudelleen esiin tuomana tama tieto on
ainakin joiltain osin siirtynyt myos nykyaikaan, ja maarittelemme muinaisjaan-
noksia osittain niiden oletetun alkuperiaisen kiayton mukaan.

Mutta tdssi ajassa katsomme muinaisjidnnosti kuitenkin toisin kuin alkupe-
raiset kayttajat. Merkitykset, jotka annamme kaytossa oleville asioille ja esineille
ovat erilaisia kuin merkitykset niille asioille ja esineille, jotka eivit enaa ole kay-
tossd. Se, ettd tiedimme kohteen olevan vanha, rakennettu ja kiytetty satoja tai
tuhansia vuosia sitten, nostaa esiin uudenlaisia merkityksid. Merkityksia, jotka
liittyvat menneeseen aikaan, aiemmin eldneisiin sukupolviin ja ajan kiertoon.
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Itse asiassa ajallisia merkityksia voi liittyd melkeinpa millaiseen kulttuurin
tuottamaan kappaleeseen tahansa. Ajatellaan vaikka isovanhempien astiastoa tai
kaytettyja vaatteitas°3. Eiko nailla molemmilla ole samankaltainen suhde mennee-
seen? Ne olivat kdytossd vuosia, vuosikymmenia sitten. Ne eivit ole mita tahansa
astioita tai vaatteita, vaan tiettyja esineitd, jotka tehtiin ja joita kédytettiin tiettyna
aikana. Astioilla ja vaatteilla on alkuperiiset kayttomerkityksensa, mutta ajan
my6td voimme nahda niissd myos uusia, ajallisia merkityksia — aivan kuten mui-
naisjadnnoksillakin. Tamén kautta vanhat esineet tulevat muinaisjadnnosten kal-
taisiksi.

Walter Benjamin Kkirjoittaa: "Rauniossa historia on fyysisesti sulautunut
tapahtumapaikkaansa.”°¢ Benjamin katsoo, ettd raunio viittaa fyysisesti, olemas-
saolonsa kautta, menneeseen. Tassd mielessa vanhat vaatteet ja astiastot ovat rau-
nion kaltaisia, niiden merkitykset ovat lahtokohtaisesti menneeseen aikaan sidot-
tuja. Raunio on tdssi ajassa mutta viittaa menneeseen. Raunio jaidnnoksend on
esine, joka oli.

Raunioiden ja muiden jaannosten ajallisilla merkityksilla on myos jotakin
tekemistd myyttien kanssa. En tarkoita myyttid sen arkikielisessd merkityksessa
“toisten sellainen katsomus tai kasitys tai tapahtumien tulkinta, jota pidetdan vaa-
rana”s°s, vaan asioiden alkuperdin viittaavanas°®. Rauniosta voimme lukea asioi-
den alkuperasta. Hautaroykkiossa voimme nahda rituaalin tai hautauksen alkupe-
ran, ehka jopa uskonnon tai yhteiskunnan alkuperian (silla roykkion rakentaminen
vaatii yhteisollisyyttd). Kivikauden vaatimattomassa kalliomaalauksessa ndemme
taiteen alkuperan.

Valokuva jaannoksenda

Koska valokuva on sidoksissa aikaan kuten miki tahansa esine, voi se myos niiden
lailla tulla jadnnokseksi. Ndin voi ajatella kayneen esimerkiksi 1800-luvun ensim-
maisille daguerrotyypeille, joita jo alun perin usein pidettiin muistoesineina ja joi-
den aikaan sidottu esineellisyys on ajan my6td vain vahvistunut ja tullut reliikin
kaltaiseksi.5*”

503 Ks. esim. Kaila 2002, 62-63.

504 ”In the ruin history has physically merged into the setting.” Benjamin 1998, 177-178.
Suomennos minun.

505 Koukkunen ym. 2002, 325.

506 Honkala 2000, 169.

507 Geoffrey Batchen kirjoittaa teoksessaan Forget Me Not 1800-luvun valokuvarasioista,
jotka muotokuvan ohella siséltévat (oletettavasti useimmiten) kuvatun henkilén hiuksia.
Batchenin mukaan hiukset "toistavat ja vahvistavat kohteen indeksista lasn&oloa”. Bat-

chen 2004, 65-76. Hiukset reliikin kaltaisena vahvistavat my&ds valokuvan reliikin kaltai-
suutta.



Mutta valokuva ei ole sidottu menneeseen vain esineellisyytensa kautta. Viela
syvemmin se on kiinni menneessa hetkeen sidotun syntynsa ja aikajanansa kautta.
Margaret Olin toteaa Barthesin Valoisaan huoneeseen viitaten: ”Siten valokuva on
jalki, jaannos, henkilosta joka oli paikalla.”® Olinin toteamuksessa valokuva mia-
rittyy jadnnokseksi kohteensa suhteen. T4lla Olin viittaa ajatukseen, ettd valokuva
on valon vilittamaan fyysiseen kosketukseen perustuva indeksinen merkki. Vas-
taavasti Jacques Derrida nimeéa valokuvat eilispdivin Ateenasta kohteidensa rau-
nioiksi5*9, fyysisiksi jadnteiksi kohteidensa menneesti nakoisyydesta.

Olinin ja Derridan lailla valokuvaa voi tarkastella jaidnnoksena tai rauniona
henkilGista, paikoista tai asioista, mutta ndma henkil6t, paikat ja asiat ovat jat-
kaneet olemassaoloaan valokuvasta riippumatta. Valokuva ei ole fyysisesti riis-
tanyt kohteestaan mitdan, vain tallentanut sen hetkellisen nakoisyyden. Niinpa
tasmennan hieman. Jos valokuva on jaannos, se on sitd suhteessa tapahtumaan,
jossa kohteesta heijastunut valo tavoitti valonherkdn pinnan, siis valokuvan het-
keen. Valokuvan ilmiasu, esittda se mita tahansa kohdetta, on sidottu menneeseen
valotuksen hetkeen. Se, mita valokuvassa naemme, on kehittynyt ennen valotusta,
ja sen ilmentyma on jahmettynyt valonherkalle pinnalle tilla erityiselld hetkella.
Valokuva viittaa ajankohtaan, joka on vadjaiamatta mennyt.

Tama on toki ilmeisinta kuville, jotka esittavat jotakin, mitd piddimme van-
hana tai jo menneeni, kuville, joiden voimme tunnistaa esittivin mennytta aika-
kautta, ja joiden ikoninen viesti korostaa tietoisuuttamme menneesta hetkesta.
Mutta tama on yleistettavissia. Valotuksen hetki on mennyt, oli kuvassa mita
tahansa, ja me tiedimme sen. Se on osa valokuvan maaritelmai, silld kuten syy
edeltaa seurausta, edeltaa valokuvan hetki katsomisen hetkea.

Valokuva nayttaa hetken, joka oli. Valokuvassa voi olla tassa, mutta ei koskaan
nyt. Valokuva osoittaa menneeseen, sen aikamuoto on imperfekti, vaikka siti tar-
kastellaan tassa hetkessi. Valokuva on jadnnos hetkellisestd tapahtumasta. Benja-
minia mukaillen: valokuvassa historia on fyysisesti sulautunut kuvapinnalle.

Valokuvan hulluus

Valoisan huoneen viimeisilla sivuilla Barthesin valokuvan edessa kokema kaipaus
kohtaa hulluuden. Valokuvan "tama-on-ollut” tulee merkitseméan paitsi kohteensa
poissaoloa myos siti, ettd kohde on ollut olemassa ja se on ollut siind, missa katsoja
sen nakee. Valokuva, toisin kuin mikaan muu esittimisen tapa, vakuuttaa Barthe-
sin valittomasti esittimansa asian menneisyydesta. "Valokuvasta tulee siten omi-

508 ”The photograph then, is a trace, a remnant, of the person who was there.” Olin 2009,
77. Suomennos minun.

509 “Their ruin, the only telling archive for this Market, this Café, this Street Organ, the best
memory of this culture, would be photographs.” Derrida 2010, 6.
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tuinen vdline, uusi hallusinaation muoto: valheellinen havainnon tasolla, mutta
tosi ajan tasolla: jonkinlainen ajallinen hallusinaatio, vaatimaton, jaettu (yhtaalta
’se ei ole siind’, mutta toisaalta 'se on kylla ollut’): hullu kuva, todellisuuden hiertd-
ma.”s*°

Niakoisyydet, jotka valokuva meille tarjoaa, viittaavat menneeseen. Kun
antautuu tdman valokuvan noeman edessa ja antaa ajan koskettaa sen kautta,
tajuaa ajan kuilun valokuvan ja katsojan hetken vililla. Silloin syntyy ymmarrys
ajan kestosta ja omasta paikasta siind. Vastaavan tunteen voi saavuttaa muinais-
jaannoksen aarelld, kun kokee ne vuosituhannet, jotka ovat timéan ja menneen
hetken valissa.

Kaikki valokuvat eivit tihdn Barthesinkaan mukaan kykene. Valokuva on
siithen liian arkinen, kaikki kuvat eivat pysty tuottamaan noemaa, aiheuttamaan
tunnetta “tama-on-ollut”. Yhteiskunnallisissa kaytoissdan valokuva kesytetaan
ja sen hulluus katoaa. Barthesin mukaan valokuvan muuttaminen taiteeksi seka
valokuvan yleistaminen ja joukkomittaistaminen ovat sen noeman unohtamista ja
kesyttamista.s"

Marjaana Kella tiivistdad Barthesin nikemyksen: "[I]lmentdessadn kulttuu-
risia konventioita valokuva on kesytetty, kun taas ilmentdessidin reaalista valo-
kuva on ’hullu’.s Kella toteaa tdssd kuitenkin ndenndisen ristiriidan. Barthes
kayttaa esimerkkeindian kuvia, joiden “satunnaisuus” perustuu valokuvaajan tai-
toon, ei valttamatta esteettisessd vaan lasndolon merkityksessa. ”[V]alokuvaajat
ovat nimenomaan halunneet tavoittaa jotain, jota eivit tiedd saavansa.”3 Onko
kyse siis valokuvaajan taidosta kayttaa hyviakseen valokuvan ominaisuuksia? Kella
kuitenkin huomauttaa, etta reaalinen voi pulpahtaa mista tahansa, mutta ei kai-
kista valokuvista. Valokuvaajan intentio ei ole ratkaiseva, vaan valinta on katsojan
kasissa. s

Niinpa myos Barthes paattaa tekstinsa antamalla katsojalle kaksi vaihtoeh-
toa. Voi valita, ettd katsoo valokuvaa alistamalla sen nikymain “taydellisen illuu-
sion sivilisoidulle koodille” tai ettd kohtaa valokuvassa "itsepintaisen todellisuuden
heraamisen”.5' Lopullinen tulkinta jaa tassakin tapauksessa katsojalle: Millaisesta

510 ”"The Photograph then becomes a bizarre medium, a new form of hallucination: false on
the level of perception, true on the level of time: a temporal hallucination, so to speak,
a modest, shared hallucination (on the one hand ’it is not there,” on the other ’but it
has indeed been’): a mad image, chafed by reality.” Barthes 1985, 121; 2000, 115. Olen
muokannut suomennosta.

511 Barthes 1985, 123-124; 2000, 117-118.
512 Kella 2014, 218.

513 Kella 2014, 219.

514 Kella 2014, 219-220.

515 Barthes 1985, 125; 2000, 119.



nakokulmasta kuvaa katsotaan ja millaisia merkityksid kuvassa halutaan nahda?
Tyytyako siihen, mita valokuvan pinta esittiaa, vai katsoako syvemmalle ja kohdata
itse ajan?

Hetken jaannos

Valokuvilla ja muinaisjadnnoksilla on molemmilla samankaltainen suhde aikaan.
Hetki, jolloin ne luotiin ja jolloin ne saivat ensimmaiset merkityksensi, on mennyt.
Kun katsomme niitd, katsomme jotakin, joka on ajallisesti poissa, valotuksen het-
kea tai menneen kulttuurin hetkea. Tietoisuus menneesti ajasta luo uusia merki-
tyksid niin muinaisjiannoksille kuin valokuvillekin.

Muinaisjaannokset ovat esineitd, rakennelmia tai jalkia, jotka olivat aikoinaan
kaytossa ja tassa hetkessd enai viittaavat entiseen tarkoitukseensa. Alkuperiiseen
kayttoonsa liittyvien merkitysten lisaksi niihin liittyy merkityksia, jotka nousevat
niiden idst4 ja siitd, ettd ne eivit enda ole kiytossi. Valokuvista voi esineini tulla
jaannoksia, mutta silloin ne suhtautuvat menneeseen kuin mika tahansa esine.

Valokuvan erityinen suhde menneeseen syntyy sen tallentaman hetken kautta.
Valokuva on jaannos hetkellisesta tapahtumasta. Se on sitd vilittomaésti ja ensisi-
jaisesti. Valokuvalla ei ole muinaisjaannoksen lailla aikaisempaa kayttoa jossakin
muussa tarkoituksessa, vaan sen kaytto liittyy lahtokohtaisesti hetkeen ja nakoi-
syyteen, joka siihen on tallentunut. Valokuvat viittaavat menneeseen, ja tahan nii-
den merkitys tavalla tai toisella kytkeytyy.

Arkisessa kaytossdan valokuvan ajallisuus kuitenkin helposti ohitetaan. Se,
ettd valokuva viittaa menneeseen hetkeen, on itsestddnselvyys, joka unohtuu joka-
paivdisen kuvatulvan keskelld. Pdivan lehdessa katsomme eilisen kuvia, sosiaali-
sessa mediassa ensisijaisesti esille asettuvat tuoreimmat kuvat. Vaikka jokaiseen
kuvaan liittyy ainutkertainen mennyt hetki, ndiden ainutkertaisuuksien paljous
tuntuu tekevan niista tavanomaisia.
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5 Kohtaaminen



5.1 Valokuvan ja maiseman aika

Taman tutkimuksen alussa esitin kysymyksen: kuinka aika esiintyy valokuvissa.
Tasmensin kysymyksen koskemaan erityisesti maisemavalokuvia. Tassa tutki-
mukseni paattavassa luvussa kokoan yhteen niitd huomioita, joita tein kysymysta
ja sen jatkokysymyksia tarkastellessani.

Koska valokuvan voi ndhda suhtautuvan todellisuuteen kahdella tavalla — jal-
keni ja kuvallisena tulkintana — voidaan myos ajan esiintymistd maisemavalo-
kuvissa tarkastella naistd kahdesta nikokulmasta. Liitdn tdhan tarkastelutapaan
myos valokuvan aikajanan, joka rakentuu kahdesta ajanjaksosta ja kahdesta het-
kesta: aika ennen valokuvan hetked, valokuvan hetki, aika valokuvan ja katsojan
hetken vilissa seki katsojan hetki.

Jalkija aika

Jaljen tasolla valokuvan ajallisuus liittyy kohteensa ajallisuuteen, siihen, kuinka
esimerkiksi kuvan kohteena oleva maisema ilmentda aikaa. Millaisia ajallisia
rakenteita maisemaan liittyy ja kuinka ne ovat nikyvissid maisemassa ja siita ote-
tussa valokuvassa? Tama kohteeseen liittyva ajallisuus rakentuu valokuvan aika-
janalla ennen valokuvan hetkei, jolloin se, tehtyjen rajausten puitteissa, tallentuu
valokuvaksi.

Kun valokuvaa tarkastellaan jalkena, sen kautta katsotaan itse kohteeseen ja
valokuvan ominaisuuksien sijaan tarkastelun kohteena ovat kohteen ominaisuu-
det. Ndin maiseman ajallisuus siirtyy osaksi valokuvan ajallisuutta. Mitd naky-
vampia ajalliset rakenteet maisemassa ovat, sitd selvemmin ne ilmeneviat myos
valokuvassa. Esimerkiksi tunnistettavat muinaisjadnnokset tuovat ajallisuuden
nakyviasti mukaan kuvaan. Ajallisuus korostuu myos, jos maisemassa on selkeasti
eriaikaisiksi tunnistettavia elementteja.

Vaikka kohteena ollut maisema muuttuu myos valokuvan hetken jalkeen, valo-
kuva ei enda muutu maiseman mukana. Niinpa, kun valokuvaa katsotaan, tarkas-
tellaan aina mennytta. TAma tulee nidkyvaksi, jos kuvaa voidaan verrata samaan
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maisemaan talla hetkella tai toiseen valokuvaan samasta maisemasta eri hetkella.
Ajallinen kuilu katsojan hetken ja valokuvan hetken tai eri valokuvien hetkien
valilla vaikuttaa niihin merkityksiin, joita valokuvaan liitetian. Maiseman muutos
tulee talloin mukaan tulkintaan.

Valokuva jialkena viittaa tiettyyn paikkaan, tilaan ja aikaan. Valokuva on jaan-
nos hetkellisesta tapahtumasta. Valokuvan maisema on mennyt maisema. Voimme
palata samaan paikkaan, mutta valokuvan aikaan ei ole paluuta. Ehképa valoku-
vaa voisi tarkastella ajan osoittimena, jalkena ja kuvallisena tulkintana, joka viit-
taa suoraan kohti mennytti ja jonka ilmiasu houkuttaa ajallisiin tulkintoihin.

Valokuvan jiljen ajallisuutta olen kayttdnyt hyviakseni esimerkiksi Kerros-
tumia-sarjassani. Kuvissa esittimani maisema on ajallisesti kerrostunut, niissa
esiintyvit maiseman eri aikatasot esihistoriasta kuvaushetkeen. Vaikka valoku-
vien hetket ajoittuvat 2000-luvun alkuun, esittimidnsi maiseman kautta Ker-
rostumia-sarjan kuvat tuovat nahtaville myos pidempia ajanjaksoja. Nyt, kun on
mennyt lihes kymmenen vuotta siitd, kun esitin sarjan néayttelyna, olen kuvia kat-
soessani tietoinen myos ajasta, joka on kulunut tuon hetken jialkeen. (Kuva 150.)

Kuvallinen tulkinta ja aika

Maisemavalokuvan ilmiasu muodostuu valokuvatusta maisemasta niiden valin-
tojen ohjaamana, joita valokuvaaja kuvausprosessinsa aikana tekee ja jotka poh-
jaavat valokuvaajan tulkintaan kohteestaan. Maisemavalokuva on siis paitsi mai-
semasta heijastuneen valon valonherkille pinnalle jattima jalki myos tekijansa
kuvallinen tulkinta. Nama kaksi ovat kiinni toisissaan. Jalki on edellytys kuvalle,
mutta kuvalliset valinnat méarittelevit, kuinka jalki rajautuu paikan, tilan ja ajan
suhteen.

Ajallisuus voi tulla mukaan maisemavalokuvan tulkintaan paitsi maiseman
ominaisuuksien kautta myos valokuvaajan tekemien ajallisten valintojen ehdotta-
mana. Tallaisia ovat esimerkiksi valokuvan hetken ajankohdan ja keston (kuvaus-
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hetken ja valotusajan) valinta. Niiden valintojen kautta aika voi jattda merkkinsa
valokuvan kaksiulotteiseen pintaan. Tietyssa mielessa aikaulottuvuus voi valoku-
vassa muuntua tilalliseksi ulottuvuudeksi. Tdllaisia mahdollisuuksia lisdavit esi-
merkiksi aikasarjavalokuvauksen kaltaiset erikoistekniikat tai paallekkaisvalotuk-
sen ja pitkan valotuksen kaltaiset keinot tehda valokuvia, joiden ilmiasu poikkeaa
siitd, kuinka ndkoaisti hahmottaa liikettd ja aikaa. Kokemuksia ajasta -sarjassa
kayttdmidni ajallisia menetelmid olivat esimerkiksi pitkd valotus sekd kuvien
pinoaminen ja yhdistiminen. (Kuva 151.)

Valokuvaaja voi myos korostaa kuvan ajallista tulkintaa kuvan sommitteluun,
sdvyhallintaan ja muiden valokuvan ilmiasuun vaikuttavien valintojen kautta.
Valokuva on kuitenkin ndiden valintojen jalkeen edelleen monitulkintainen. Se,
etta katsoja voi tunnistaa ndiden valintojen ajallisuuteen liittyvan merkityksen,
edellyttaa jonkin tasoista yhteista kulttuurista taustaa. Jotta kaytetyilld koodeilla
olisi merkitys, katsojan tulee tunnistaa nama koodit. Valintojen merkitys voidaan
myos ajan myota tulkita uudella tavalla. Valokuvaajan aikanaan neutraali valinta
vaikkapa kuvan sivyalan suhteen voi myohemmin viitata juuri tietyn ajankohdan
valokuvallisiin kaytantoihin. (Kuva 152.)

Valokuva, teksti ja aika

Kun katsoja kohtaa valokuvan, hin tekee siitd oman tulkintansa, jossa kuvan
ilmiasuun perustuvat merkitykset kohtaavat esitysyhteydessaian katsojan koke-
mukset, tiedot, muistot ja tunteet. Katsojan tulkinta perustuu siis kuvan kohtaa-
miseen tietyssi ajassa ja paikassa.

Ajallisuus, tai mika tahansa tulkinta valokuvasta pohjautuu joko kuvan
ilmiasuun, kuvan esitysyhteyteen, katsojan omiin kokemuksiin tai ndiden yhteis-
vaikutukseen. Esitysyhteyteen kuuluu se, miten ja missa valokuva esitetddn; esi-
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merkiksi osana nayttelya, kirjassa, nettisivuilla, perhealbumissa tai vaikka sosiaa-
lisessa mediassa. Esitysyhteydessidan valokuva asettuu yhteyteen muiden kuvien,
tekstien ja esimerkiksi tilallisten rakenteiden kanssa.

Erityisen merkittavia valokuvan tulkinnan kannalta ovat niihin liitetyt teks-
tit. Monissa kayttamissani esimerkkitapauksissa ajallinen tulkinta perustuu paitsi
kuvien ilmiasuun, my6s niiden yhteydessé esitettyihin teksteihin. Tapio Heik-
kila esittda Visuaalisessa maisemaseurannassa (2007) kuvat pareina tai sarjoina
ja liittdd mukaan tarkat tiedot kuvausajankohdista, samoin Mark Klett ja Byron
Wolfe Reconstructing the View -kirjassaan (2012) ilmaisevat tarkoin seka lahto-
kohtakuviensa ettd omien uusintakuviensa kuvausajankohdat. T&lla ratkaisulla
halutaan korostaa vertailtavien kuvien ajallista etdisyyttd, mutta samalla koros-
tuu valokuvan hetkien etiisyys katsojan hetkesta.

Toisenlainen ajallinen tekstistrategia 16ytyy John Daviesin kirjasta A Green &
Pleasant Land (1987), jossa hin liittaa kuvien yhteyteen kuvattujen paikkojen his-
toriaa avaavia kirjallisia kuvauksia. Vastaavasti Pekka Luukkolan Maiseman aika
-teokseen (2012) liittyy lyhyita teksteja, jotka avaavat kuvauskohteiden tai -hetkien
ajallisuutta. Petri Anttosen Ajan kosketus -kirjassa (2005) puolestaan sana “aika”
toistuu kuvien ja kuvasarjojen nimissa. Kuvien nimeamisen tai kuviin liittyvien
johdantotekstien myo6td annetaan ikddn kuin ohjeet katsoa kuvia ajallisen tulkin-
takehyksen kautta.

Vastaavaa sanallisen ankkuroinnin menetelmaa olen kayttanyt myos omien,
aikaan liittyvieni téiden yhteydessia. Uskon, ettd kuvani tarjoavat vahintdankin
mahdollisuuden ajallisiin tulkintoihin jo ilmiasunsa puolesta, mutta nimedmisten
ja johdantotekstien avulla pyrin tukemaan tata tulkintaa tarjoamalla kohteisiin
ja lahtokohtiini liittyvaa tietoa, joka ei kuvista valttimatta suoraan ilmene. (Kuva

153.)



Toisinnayttaja

Olen kasitellyt valokuvaa ja aikaa dualistisesti kasiteparien kautta ja huomannut,
ettd valokuvaa on, kuten aikaakin, vaikea asettaa kasiteparien jompaankumpaan
aaripaahin. Vastaukseni eivit ole muotoa joko—tai, vaan pikemminkin seki—etta.
Valokuva on jalki ja kuvallinen tulkinta, siini toteutuu suora ja poeettinen suhde
nakyvaan todellisuuteen, sen merkitykset ankkuroituvat valokuvan ja katsojan
hetkeen seka rakentuvat denotaation ja konnotaation kautta, valokuva voi ilmaista
lineaarista ja syklista aikaa. Tuntuu, ettd valokuva kisitteena ja tulkittavana esi-
tyksena on pinnaltaan liukas, niin, ettd kun siihen tarttuu, se lipsahtaa saippuan
lailla kasista ja ampaisee jonnekin, minne sen ei olettanut menevan.

Niinpa valokuvan voi aina nihda toisin katsomalla eri tavalla. Kun tulkitsen
valokuvan jaljeksi todellisuudesta, sen kuvallisuus tulee hairitsevasti esiin. Kun
yritan kuvailla valokuvan ilmiasua, luonkin kuvalle viitesisallollisen tulkinnan.
Kun olen kuvaa katsomalla palannut menneeseen hetkeen, ymmarran hetken ole-
van todella mennyt.

Taman valokuvan ominaisuuden, sen mukautumisen erilaisiin ja vaihtuviin
tulkintoihin, voi ndhda puutteena tai ongelmana. Mutta sen voi ndhda toisinkin.
Ehka tdma juuri on Barthesin tarkoittamaa valokuvan hulluutta. Se ei tottele yri-
tyksidmme sitoa merkityksia. Aina voi katsoa eri tavalla, nahda arkipaivaisessa
valokuvassa jotakin erityistd, vaikkapa sitten ajan kosketuksen. Kyse on siitd, milla
tavalla tdssi ajassa ja paikassa kohtaamme valokuvan, kuinka annamme sen ker-
toa meille.

Tutkimukseni johdannossa korostin tyoni dialogisuutta, vuoropuhelua niin
teorioiden, tekstien kuin kuvienkin kanssa, sekd kahden ajattelutavan, kirjoittami-
sen ja kuvantekemisen vuorovaikutusta. Monikerroksellinen dialogisuus taiteelli-
sen tutkimuksen ja taiteellisen tyoskentelyn menetelmana on omalla kohdallani
osoittautunut toimivaksi. Se on myos yksi taimén tutkimuksen keskeisii tuloksia,
mutta samalla lahtokohta tulevalle.
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5.2 Tassa ja nyt

268



154. Kalliomaalauksella,

ndakymada vuonolle,

elokuu 2015.

269






155. Roykkiohaudalla

ampumaradan yldpuolella,

elokuu 2016.

271






156. Ldhiometsdn kalmistossa,

heindkuu 2017.

273



274



157. Muinaishaudalla mden laella,

elokuu 2016.

275







158. Kivikehdllda,
syyskuu 2016.

277






159. Kalliomaalauksen alla,

kesdkuu 2015.

279






109178

Lahteet

Adams, Robert 1986. Los Angeles Spring. New York: Aperture Foundation.

Albrecht, Kristoffer 2001. Creative Reproduction. A Practical Study on Ink-printed
Photographs, their History of Production and Aesthetic Identity. Helsinki: University of Art
and Design Helsinki.

Albrecht, Kristoffer 2004. Memorabilia. Helsinki: Musta Taide.

Albrecht, Kristoffer 1998. Metropol. Helsinki: Musta Taide.

Ang, Tom 2015. Valokuvan historia. Suom. Eero Sarkkinen. Jyvéskyla: Docendo. (2014.
Photography. The Definitive Visual History.)

Anttonen, Petri 2005. Ajan kosketus. Aikasarjavalokuva teoksina ja teoriana. Helsinki: Musta
Taide, taideteollinen korkeakoulu.

Arago, Dominique Francois 1984. Puhe Ranskan Tiedeakatemialle. Suom. Martti Lintunen.
Teoksessa: Lintunen, Martti (toim.). Kuvista sanoin 2. Helsinki: Suomen valokuvataiteen
museon saatio. (1839)

Baltz, Lewis 1980. Park City. Albuquerque & New York: Artspace Press & Castelli Graphics.

Barthes, Roland 2000. Camera Lucida. Reflections on Photography. Translated by Richard
Howard. London: Vintage Books. (1980. La Chambre Claire.)

Barthes, Roland 1994. Mytologioita. Suom. Panu Minkkinen. Helsinki: Gaudeamus. (1957.
Mythologies.)

Barthes, Roland 1983. The Photographic Message. Translated by Stephen Health. Teoksessa:
Barthes, Roland. A Barthes Reader. New York: Hill and Wang. (1961. Le message
photographique.)

Barthes, Roland 1984. Sanoma valokuvassa. Suom. Kristiina Widenius. Teoksessa: Lintunen,
Martti (toim.). Kuvista sanoin 2. Helsinki: Suomen valokuvataiteen museon saatio. (1961.
Le message photographique.)

Barthes, Roland 1985. Valoisa huone. Suom. Martti Lintunen, Esa Sironen & Leevi Lehto.
Helsinki: Kansankulttuuri ja Suomen valokuvataiteen museon saéati6. (1980. La Chambre
Claire.)

Batchen, Geoffrey 1997. Burning With Desire. The Conception of Photography. Cambridge,
Massachusetts and London, England: The MIT Press.

Batchen, Geoffrey 2004. Forget Me Not. Photography & Remembrance. Amsterdam: Van Gogh
Museum; New York: Princeton Architectural Press.

Bate, David 2009. Photography. The Key Concepts. Oxford, New York: Berg.

Bazin, Andre 1983. Valokuvan ontologia. Suom. Leena Kirstind. Teoksessa: Lintunen, Martti
(toim.). Kuvista sanoin. Helsinki: Suomen valokuvataiteen museon saétio. (1945. Ontologie
de I'image photographique.)

281



282

Benjamin, Walter 1989a. Pieni valokuvauksen historia. Suom. Raija Sironen. Teoksessa:
Benjamin, Walter. Messiaanisen sirpaleita. Helsinki: Kansan sivistystydn liitto, Tutkijaliitto.
(1931. Kleine Geschichte der Photographie.)

Benjamin, Walter 1989b. Taideteos teknisen uusinnettavuutensa aikakaudella. Suom.

Markku Koski. Teoksessa: Benjamin, Walter. Messiaanisen sirpaleita. Helsinki: Kansan
sivistystyon liitto, Tutkijaliitto. (1936. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit.)

Benjamin, Walter 1998. The Origin of German Tragic Drama. Translated by John Osborne.
London & New York: Verso. (1928. Ursprung des deutschen Trauerspiels.) http://rebels-
library.org/files/benjamin_drama.pdf. 10.7.2017.

Berger, John 1995 (1982). Appearances. Teoksessa: Berger, John & Mohr, Jean. Another Way
of Telling. New York: Random House Inc.

Berger, John 1987a. Imentymét. Suom. Martti Lintunen. Teoksessa: Toisinkertoja. Helsinki:
Literos, Suomen valokuvataiteen museon saatio. (1982. Appearances.)

Berger, John 1987b. Valokuvan ymmaértdminen. Suom. Martti Lintunen. Teoksessa:
Toisinkertoja. Helsinki: Literos, Suomen valokuvataiteen museon saati6. (1971.
Understanding a Photograph. The Look of Things.)

Berger, John 1983. Valokuvauksen kdytét, Susan Sontagille. Suom. ei mainittu. Teoksessa:
Lintunen, Martti (toim.). Kuvista sanoin. Helsinki: Suomen valokuvataiteen museon s&étio.
(1978. Uses of Photography. About Looking.)

Berger, John 1972. Ways of Seeing. The British Broadcasting Corporation & Penguin Books.

von Bonsdorff, Pauline 2011. Johdanto. Teoksessa Heindnen ym. (toim.) Tunne maisema.
Helsinki: Maahenki.

Buckland, Gail 1980. Fox Talbot and the Invention of Photography. London: Scolar Press.

Bragaglia, Anton Giulia 2008. Futurist Photodynamism. Translated and edited by Lawrence
Rainey. Julkaisussa: Modernism / modernity, vol 15 no. 2. The Johns Hopkins University
Press. (1911. Fotodinamismo futurista.) https://monoskop.org/images/3/34/Bragaglia_
Anton_Giulio_1911_2008_Futurist_Photodynamism.pdf. 10.7.2017.

Brandt, Bill 2013. Shadow & Light. New York: The Museum of Modern Art.

Bright, Deborah 1991. Victory Gardens, The Public Landscape at Postwar America.
Teoksessa: Younger, Daniel P (ed.). Multiple Views, Logan Grant Essays on Photography.
Albuquerque: University of New Mexico Press.

Caponigro, Paul 1986. Megaliths. New York: New York Graphic Society & Little, Brown and
Company.

Carpelan, Christian 2009. Absoluuttinen ja suhteellinen ajoittaminen. Teoksessa: Halinen ym.
(toim.). Johdatus Arkeologiaan. Helsinki: Gaudeamus Helsinki University Press.

Cartier-Bresson, Henri 1981. The Decisive Moment. Translated by Margot Shore. Teoksessa:
Goldberg, Vicki (ed.). Photography in Print. New York: Simon and Schuster. (1952. Images
a la sauvette.)

Darrah, William C. 1977. The World of Stereographs. Gettysburg: Darrah.

Davies, John 1987. A Green & Pleasant Land. Manchester: Cornerhouse Publications.

Derrida, Jacques 2010. Athens, Still Remains. The Photographs of Jean-Francois Bonhomme.
Translated by Pascale-Anne Brault and Michael Naas. New York: Fordham University
Press. (2009 (1996). Demeure. Athenes.)

Dick, Philip K. 2003. Haudasta kohtuun. Suom. J. Pekka Makela. Helsinki: Like. (1967. Counter-
Clock World.)

Dingus, Rick 1982. The Photographic Artifacts of Timothy O’Sullivan. Albuguerque: The
University of New Mexico Press.



Dufva, Aura 2012. Maiseman muutosta tallentamassa. Marko Vuokolan The Seventh Wave
-valokuvasarja avauksena taidevalokuvan aikaan. Pro gradu -tutkielma. Helsinki: Helsingin
yliopisto. https://helda.helsinki.fi/bitstream/handle/10138/37081/TheSeventhWave_Dufva_
progradu.pdf?sequence=2. 11.7.2017.

199178 ]

Edgerton, Harold 1987. Stopping Time. The Photographs of Harold Edgerton. New York: Harry
N. Abrams, inc.

Eliade, Mircea 1992. [kuisen paluun myytti. Kosmos ja historia. Suom. Teuvo Laitila. Helsinki:
Loki-Kirjat. (1949. Le mythe de I’éternel retour: archetypes et répétition.)

Elo, Mika 2005. Valokuvan medium. Helsinki: Tutkijaliitto.

Elomaa, Pekka & Kemppainen, Jouni K. 2007. Paha maisema. Helsinki: Helsingin Sanomat.

Elovirta, Arja 1999. Modernismin jélkeen. Teoksessa: Kukkonen, Jukka & Vuorenmaa, Tuomo-
Juhani (toim.). Valoa. 1839-1999. Otteita suomalaisen valokuvan historiaan. Helsinki:
Suomen valokuvataiteen museo.

Emerson, Peter Henry 1890. Naturalistic Photography for Students of Art. Second Edition,
Revised. London: Sampson Low, Marston, Searle & Rivington. https://archive.org/details/
naturalisticphotOOemerrich. 12.7.2017.

Ennola, Kari 2007. Maisema ja aika. I. K. Inha ja K. A. Ennola. http://www.kolumbus.fi/ennola/
atk/Fibre.pdf. 18.7.2017.

Eravaara, Taina & Tanskanen, llona (toim.) 2009. Vélissé. Valokuvat ymmaértdmisen vélineind.
Turku: Turun ammattikorkeakoulu, Valokuvakeskus Peri.

Eskola, Taneli 1997a. Kuva-Aulanko. Aulanko Revisited. Helsinki: Musta Taide, Finnfoto,
Taideteollinen korkeakoulu.

Eskola, Taneli 1999. Maisema jossain Suomessa. Teoksessa: Kukkonen, Jukka & Vuorenmaa,
Tuomo-Juhani (toim.). Valoa. 1839-1999. Otteita suomalaisen valokuvan historiaan.
Helsinki: Suomen valokuvataiteen museo.

Eskola, Taneli 2001. Tamme-Laurin tapaus. Helsinki: Musta Taide.

Eskola, Taneli 1997b. Terdslintu ja lumpeenkukka, Aulanko-kuvaston muutosten tulkinta.
Helsinki: Musta Taide, Finnfoto.

Eskola, Taneli 2006. Unelma maisemasta. Essee teoksessa: Inha, |. K. Unelma maisemasta.
Helsinki: Musta Taide.

Forsius-Nummela, Johanna 1996. Maiseman historiallinen sisélté - kulttuurihistoriallinen arvo -
esteettinen laatu. Kommenttipuheenvuoro Pauline von Bonsdorffin esitelméén "Maiseman
esteettinen tulkinta ja arvottaminen”. Teoksessa: Hayrynen, Maunu & Immonen, Olli.
Maiseman arvo[sjtus. Lahti: Lahden kansainvélinen soveltavan estetiikan instituutti.

Frith, Francis 1980. Egypt and the Holy Land in Historic Photographs. New York: Dover
Publications.

Frizot, Michel (ed.) 1998. A new history of photography. Translation from French: Susan
Bennett, Liz Clegg, John Crook, Caroline Higgitt. Translation from German: Helen Atkins.
Koéln: Kénemann. (1994. Nouvelle histoire de la photographie.)

Frizot, Michel 1998a. Speed of photography. Movement and duration. Teoksessa: Frizot,
Michel (ed.). A new history of photography. Kéln: Kbnemann.

Frizot, Michel 1998b. States of things. Image and aura. Teoksessa: Frizot, Michel (ed.). A new
history of photography. Kéin: Kénemann.

Gadamer, Hans-Georg 2004. Ymmértdmisen kehéstd. Suom. Ismo Nikander. Teoksessa:
Hermeneutiikka. Ymmaértdminen tieteessé ja filosofiassa. Tampere: Vastapaino. (1959. Vom
Zirkel des Verstehens.)

Van Gelder, Hilde & Westgeest, Helen 2011. Photography Theory in Historical Perspective.
Case Studies from Contemporary Art. Chichester: Wiley-Blackwell.

Gernsheim, Helmut 1982. The Origins of Photography. London: Thames and Hudson.

283



284

Gjerde, Jan Magne 2010. Rock art and Landscapes. Studies of Stone Age rock art from
Northern Fennoscandia. Unpublished dissertation for the degree of Philosophiae Doctor.
University of Tromsg. http://munin.uit.no/handle/10037/2741. 11.7.2017.

Godwin, Fay 1985. Land. London: William Heinemann Ltd.

Google Arts & Culture. https://www.google.com/culturalinstitute/beta/partner?hl=en.
11.7.2017.

Gramovich, Marina 2015. Time Shows: Ultra-long Exposure in Works of Michael Wesely. Bird In
Flight. https://birdinflight.com/inspiration/experience/time-shows-ultra-long-exposure-in-
works-of-michael-wesely.html. 28.12.2016.

di Grappa, Carol (ed.) 1980. Landscape: Theory. New York: Lustrum Press.

Van Haaften, Julia 1980. Introduction. Teoksessa: Frith, Francis: Egypt and the Holy Land in
Historic Photographs. New York: Dover Publications.

Haarni, Tuukka; Karvinen, Marko; Koskela, Hille & Tani, Sirpa (toim.) 1997. Tila, paikka ja
maisema. Tutkimusretkid uuteen maantieteeseen. Tampere: Osuuskunta Vastapaino.

Haggrén, Georg; Halinen, Petri; Lavento, Mika; Raninen, Sami & Wessman, Anna 2015.
Muinaisuutemme jéljet. Suomen esi- ja varhaishistoria kivikaudelta keskiajalle. Helsinki:
Gaudeamus.

Halinen, Petri; Immonen, Visa; Levanto, Mika; Mikkola, Terhi; Siiridinen, Ari ja Uino, Pirjo
(toim.) 2009. Johdatus Arkeologiaan. Helsinki: Gaudeamus Helsinki University Press.

Halso, likka. /lkka Halso esittdé/presents. http://ilkka.halso.net. 21.2.2017.

Hammond, Anne 1998. Naturalistic vision and symbolist image. Teoksessa: Frizot, Michel (ed.).
A new history of photography. Kdln: Kénemann.

Hannula, Mika 2001. Tulkinnan vastuu ja vapaus. Teoksessa: Kiljunen, Satu & Hannula, Mika
(toim.). Taiteellinen tutkimus. Helsinki: Kuvataideakatemia.

Harker, Margaret F. 1988. Henry Peach Robinson — Master of Photographic Art 1830-1901.
Oxford: Basil Blackwell.

Harker, Margaret F. 1979. The Linked Ring. London: William Heinemann Ltd.

Hawking, Stephen 1996. Ajan lyhyt historia. Kuvitettu laitos. Suom. Risto Varteva. Helsinki:
Werner Séderstrom Osakeyhtid. (1988. A Brief History of Time: From the Big Bang to
Black Holes.)

Hawking, Stephen & Mlodinow, Leonard 2008. Ajan lyhyempi historia. Suom. Arja Hokkanen.
Helsinki: Werner Séderstrom Osakeyhtid. (2005. A Briefer History of Time.)

Heikka, Elina 1998a. Kuvapoliisi. Kuva 2/98.

Heikka, Elina 1998b. Laaja syli. Esimerkkejé tekstuaalisista avaruuksista, joissa valokuvat
liikkuvat. Teoksessa: Jokisalo, Ulla, Rautiainen, Raisa & Tikkanen, Marjatta (toim). Mikd on
todellista. Helsinki: Valokuvataiteilijoiden liitto ry.

Heikkila, Tapio 2000. Suomalainen kulttuurimaisema. Helsinki: Tammi.

Heikkila, Tapio 2007a. Visuaalinen maisemaseuranta. Kulttuurimaiseman muutosten
valokuvadokumentointi. Kuvat. Helsinki: Musta Taide, Taideteollinen korkeakoulu.

Heikkila, Tapio 2007b. Visuaalinen maisemaseuranta. Kulttuurimaiseman muutosten
valokuvadokumentointi. Teksti. Helsinki: Musta Taide, Taideteollinen korkeakoulu.

Heindnen, Kaisa 2011. Intiimejé tarinoita kaupungista. Teoksessa: Henttonen, Markus. Lonely
But Not Alone. Helsinki: Musta Taide.

Heindnen, Seija; von Bonsdorff, Pauline, Kaukio, Virpi (toim.) 2011. Tunne maisema. Helsinki:
Maahenki.

Hershberger, Andrew E. (ed.) 2014. Photography Theory: An Historical Anthology. Oxford:
Blackwell Publishing Ltd.

Heyman, Therese Thau (ed.) 1992. Seeing straight. The .64 Revolution in Photography.
Oakland: Oakland Museum; Seattle: University of Washington Press.

Hirn, Sven 1977. Ateljeesta luontoon. Valokuvaus ja valokuvaajat Suomessa 1971-1900. Helsinki:
Suomen valokuvataiteen museon saatio.



Hietaharju, Mikko 2006. Valokuvan voi repié. Valokuvan rakenne-elementit, kdyttGympaérist6t
sekd valokuvatulkinnan syntyminen. Jyvéskyla: Jyvaskyla University Printing House.

Honkala, Juha (toim.) 2000. Mytologian sanakirja. Helsinki: Werner Séderstrém Osakeyhtio.

Huhtamo, Erkki 1996. Eldvén kuvan arkeologiaa. Helsinki: YLE opetuspalvelu.

Hurskainen, Wilma 2008. Kasvu. Growth. Helsinki: Musta Taide.

Huurre, Matti 1998. Kivikauden Suomi. Helsinki: Otava.

af Hallstrom, Catherine 2009. Liikkeen ja liikkumattomuuden ongelma 1800-luvun valokuvissa.
Teoksessa: Erdvaara, Taina & Tanskanen, llona (toim.). Vélissd. Valokuvat ymmértdmisen
vélineind. Turku: Turun ammattikorkeakoulu, Valokuvakeskus Peri.

Hayrynen, Maunu 2011. Miten Suomi maisemoitui. Teoksessa Heindnen ym. (toim.) Tunne
maisema. Helsinki: Maahenki.

Hayrynen, Maunu & Immonen, Olli 1996. Maiseman arvo[sjtus. Lahti: Lahden kansainvélinen
soveltavan estetiikan instituutti.

Inha, I. K. 2002 (1909). Suomen maisemia. Helsinki: Werner Séderstrédm Osakeyhtio.
Inha, I. K. 2006. Unelma maisemasta. Helsinki: Musta Taide.

Janson, H. W. 1965. Suuri taidehistoria. Suom. Juhani Peltonen & Pekka Suhonen. Helsinki:
Werner Soderstrom Osakeyhtid. (1962. History of Art.)

Janson, Sverker & Lundberg, Erik B. (red.) 1980. Med arkeologen Sverige runt. Stockholm:
Bokfdrlaget Forum AB.

Jasu, Appu. Appu Jasu. http://www.appujasu.com. 9.4.2016.

Jeffrey, lan 1993. Introduction. Teoksessa Bill Brandt: Photographs 1928 — 1983. London:
Thames and Hudson.

Johansson, Hanna 2005. Maataidetta jéljittdméssd. Luonnon ja ldsndolon kirjoitusta
suomalaisessa nykytaiteessa 1970-1995. Helsinki: Like.

Jonsson, Sune 1976. Jordadok. Odlingsbilder 1971-75. Stockholm: LTs forlag.

J. Paul Getty Museum. http://www.getty.edu/museum/. 17.9.2017.

Jussim, Estelle & Lindquist-Cock, Elizabeth 1985. Landscape as Photograph. Milford: Yale
University.

Kamppinen, Matti 2000a. Ajat muuttuvat. Esseita ajasta, riskeisté ja tieteellisesta
maailmankuvasta. Tietolipas 165. Helsinki: SKS.

Kamppinen, Matti 2000b. Hetken hurmaa: etnokronografisia I6ydéksid. Teoksessa: Pihlstrom,
Sami, Siitonen, Arto & Vilkko, Risto (toim.). Aika. Helsinki: Gaudeamus.

Kaila, Jan 2002. Valokuvallisuus ja esittdminen nykytaiteessa. Teoksia vuosilta 1998-2000.
Helsinki: Suomen valokuvataiteen museo, Musta taide.

Kella, Marjaana 2014. Kddnndksid. Maisema, kasvot ja esittdminen valokuvassa. Helsinki:
Musta taide, Aalto ARTS books.

Kippin, John. John Kippin. http://johnkippin.com. 13.8.2016.

Kivikds, Pekka 1990. Saraakallio — muinaiset kuvat. Jyvaskyla: Atena.

Kivinen, Albert S. 2000. Ajan ontologiasta. Teoksessa: Pihlstrém, Sami, Siitonen, Arto & Vilkko,
Risto (toim.). Aika. Helsinki: Gaudeamus.

Klett, Mark. Mark Klett Photography. http://www.markklettphotography.com/. 17.7.2016.

Klett, Mark 1984. Rephotographing Nineteenth-Century Landscapes. Teoksessa: Klett, Mark
ym. Second View. The Rephotographic Survey Project. Albuquerque: The University of
New Mexico Press.

Klett, Mark; Bajakian, Kyle; Fox, William L.; Marshall, Michael; Ueshina, Toshi & Wolfe,
Byron 2004. Third Views, Second Sights. A rephotographic Survey of the American West.
Santa Fe: Museum of New Mexico Press.

19918 T

285



286

Klett, Mark; Manchester, Ellen; Verburg, JoAnn; Bushaw, Gordon & Dingus, Rick 1984.
Second View. The Rephotographic Survey Project. Albuquerque: The University of New
Mexico Press.

Klett Mark & Wolfe, Byron. The collaborative works of Mark Klett and Byron Wolfe. http://www.
klettandwolfe.com. 30.8.2016.

Klett, Mark & Wolfe, Byron 2012. Reconstructing the View. The Grand Canyon Photographs
of Mark Klett and Byron Wolfe. Berkeley, Los Angeles, London: University of California
Press.

Koukkunen, Kalevi; Hosia, Vuokko & Kerdnen, Jukka (toim.) 2002. Sivistyssanakirja.
Nykysuomen opas. Helsinki: Werner Soderstréom Osakeyhtid.

Kovalainen, Ritva & Seppo, Sanni 2009. Metsédnhoidollisia toimenpiteitd. Kemionsaari:
Hiilinielu tuotanto & Helsinki: Miellotar.

Kukkonen, Jukka & Vuorenmaa, Tuomo-Juhani (toim.) 1999. Varjosta. Tutkielmia suomalaisen
valokuvan historiasta. Helsinki: Suomen valokuvataiteen museo.

Laakso, Harri 2003. Valokuvan tapahtuma. Helsinki: Tutkijaliitto.

Lahelma, Antti 2008. A Touch of Red. Archaeological and Ethnographic Approaches to
Interpreting Finnish Rock Art. Iskos 15. Helsinki: The Finnish Antiquarian Society.

Lane, Barry (ed.) 1978. Pictorial Photography in Britain 1900-1920. Arts Council of Great Britain.

Lavento, Mika 2015. Pronssi- ja varhaismetallikausi. Teoksessa: Haggrén, Georg ym.
Muinaisuutemme jéljet. Suomen esi- ja varhaishistoria kivikaudelta keskiajalle. Helsinki:
Gaudeamus.

Lehtinen, Leena 1997. Maaseutumaiseman kerroksisuus ja vetovoima. Mikkeli: Helsingin
yliopisto, maaseudun tutkimus- ja koulutuskeskus.

Lehtonen, Kimmo 1999. Maisemavalokuvaus topografian jilkeen. Teoksessa: Jukka Kukkonen
& Tuomo-Juhani Vuorenmaa (toim.). Varjosta. Tutkielmia suomalaisen valokuvan
historiasta. Helsinki: Suomen valokuvataiteen museo.

Levanto, Mika 2009. Ryhmittelevdt menetelmét. Teoksessa: Halinen ym. (toim). Johdatus
Arkeologiaan. Helsinki: Gaudeamus Helsinki University Press.

Levey, Michael 1962. Klassillisen maalaustaiteen historia. Suom. Kyllikki Hadmalainen. Helsinki:
Otava. (1962. The Concise History of Painting.)

Library of Congress. https://www.loc.gov. 11.7.2017.

Lintonen, Kati 2006. Hymyilevét rannat. |. K. Inhan luonnon hurmaus ja melankolia. Helsinki:
Maahenki.

Lukkarinen, Ville 1999. Signe Brander my6hédstyneené sotareportterina. Teoksessa: Kukkonen
& Tuomo-Juhani Vuorenmaa (toim.). Varjosta. Tutkielmia suomalaisen valokuvan
historiasta. Helsinki: Suomen valokuvataiteen museo.

Luukkola, Pekka 2016. Laadun taika. Valokuvan teknistaiteellisen laadun tekijdldhtéinen
tutkimus. Helsinki: Aalto-yliopiston taiteiden ja suunnittelun korkeakoulu.

Luukkola, Pekka 2012. Maiseman aika. Sense of Time. Tampere: Tampereen taidemuseo &
Helsinki: Aalto-yliopiston taiteiden ja suunnittelun korkeakoulu.

Luukkonen, Ismo 1995. Aurinkohirvi ja Antero Vipunen. Julkaisematon lopputy®. Turku: Turun
taiteen ja viestinnan oppilaitos. http://www.academia.edu/23523908/Aurinkohirvi_ja_
Antero_Vipunen. 11.7.2017.

Luukkonen, Ismo. Ismo Luukkonen photography. http://www.ismoluukkonen.net. 11.7.2017.

Luukkonen, Ismo 2009. Kaksi matkaa. Valokuvan poeettisuudesta ja suoruudesta. Teoksessa:
Erdvaara, Taina & Tanskanen, llona (toim.). Vélissd. Valokuvat ymmértamisen vélineind.
Turku: Turun ammattikorkeakoulu, Valokuvakeskus Peri.

Luukkonen, Ismo 2013. Neljds ulottuvuus. Fourth dimension. Turku: Ismo Luukkonen.

Luukkonen, Ismo 2016. Syvyyden lumo. Mietteitd Johannes Schalinin stereokuvien déarelta.
Teoksessa: ljas, Minna (toim.). Kuvaldhde. Valokuvia Turun museokeskuksen kokoelmasta.
Turku: Turun museokeskus.



Luukkonen, Ismo 1999. Valtatie. Julkaisematon lopputyd. Helsinki: Taideteollinen korkeakoulu.
Lyden, Anne M. 2005. Paul Strand. Photographs from the J. Paul Getty Museum. Los Angeles:
The J. Paul Getty Museum.

Maalampi, Jukka & Perko, Tapani 2006. Lyhyt modernin fysiikan johdatus. Helsinki: Limes ry.

Makkonen, Pekka 2010. Camera pixela. Ammattilaisten ndkemyksié valokuvauksen
digitalisoitumisesta. Helsinki: Musta taide & Suomen valokuvataiteen museo.

Manner, Olli & Makela, Veikko 2007. Tahtitaivas paljain silmin. Helsinki: Tahtitieteellinen
yhdistys Ursary.

McTaggart, John Ellis 1908. The Unreality of Time. Julkaisussa: Mind: A Quarterly Review of
Psychology and Philosophy 17. http://www.ditext.com/mctaggart/time.html. 11.7.2017.

Merleau-Ponty, Maurice 2013. Silmé ja henki. Suom. Miika Luoto ja Tarja Roinila. Teoksessa:
Filosofisia kirjoituksia. Helsinki: Kustannusosakeyhtié Nemo. (1964. L’CEil et I’Espirit.)

The Metropolitan Museum of Art. http://metmuseum.org. 1.7.2017.

Michals, Duane 1990. Duane Michals. Photofile-series. London: Thames and Hudson.

Miettinen, Timo & Willamo, Heikki 2007. Pyhét kuvat kalliossa. Helsinki: Otava.

Mink, Janis 2000. Marcel Duchamp. 1887-1968. KéIn: Benedikt Taschen Verlag GmbH.

Muinaismuistolaki 295/1963. http://www.finlex.fi/fi/laki/ajantasa/1963/19630295. 26.6.2016.

Museovirasto. Kulttuuriympariston palveluikkuna. https:/www.kyppi.fi/palveluikkuna/portti/
read/asp/default.aspx. 29.6.2017.

Museum of Modern Art. https://www.moma.org. 6.1.2017.

Mantyla, Jorma (toim.) 2005. Téhtivalokuvaus — digitaalinen harrastajakuvaus. Helsinki:
Téhtitieteellinen yhdistys Ursa ry.

Newhall, Beaumont 1988. The History of Photography. New York: The Museum of Modern Art.

Newhall, Beaumont & Edkins, Diana E. 1974. William H. Jackson. Fort Worth: Morgan &
Morgan.

Niiniluoto, llkka 2000. Onko menneisyys todellista? Teoksessa: Pihlstrém, Sami, Siitonen, Arto
& Vilkko, Risto (toim.). Aika. Helsinki: Gaudeamus.

Nuutinen, Petri & Seppédnen, Janne 1993. Paikkoja. Places. Helsinki: Musta Taide.

Oksanen, Mika 2000. Suhteellisuusteoria ja ajan kuluminen. Teoksessa: Pihlstrdm, Sami,
Siitonen, Arto & Vilkko, Risto (toim.). Aika. Helsinki: Gaudeamus.

Olin, Margaret 2009. Touching Photographs. Roland Barthes’s "Mistaken” Identification.
Teoksessa: Batchen, Geoffrey (ed.). Photography Degree Zero. Reflections of Roland
Barthes’s Camera Lucida. Cambridge, Massachusetts and London, England: The MIT
Press.

Osborne, Harold 1979. Abstraction and Artifice in Twentieth-Century Art. Oxford: Clarendon
Press.

Peirce, Charles Sanders 2014 (c. 1900). Logic as Semiotic: The Theory of Signs. Teoksessa:
Hershberger, Andrew E. (ed.). Photography Theory: An Historical Anthology. Oxford:
Blackwell Publishing Ltd.

Pienimaki, Mari 2013. Valokuvien kriittinen tulkitseminen medialukutaitona ja lajityypittely sen
kehittdjdna. Kuvista sanoin 12. Helsinki: Suomen valokuvataiteen museo.

Pihlstrém, Sami, Siitonen, Arto & Vilkko, Risto (toim.) 2000. Aika. Helsinki: Gaudeamus.

Poe, Edgar Allan 1840. The Daguerreotype. http://xroads.virginia.edu/~hyper/poe/daguer.html.
10.7.2017.

Powell, Rob 1987. John Davies: A Green and Pleasant Land. Teoksessa: Davies, John. A Green
and Pleasant Land. Manchester: Cornerhouse Publications.

19918 T

287



288

Price, Derrick 2009. Surveyors and surveyed: photography out and about. Teoksessa: Wells,
Liz (ed.). Photography: A Critical Introduction. Fourth Edition. London and New York:
Routledge.

Purhonen, Paula; Hamari, Pirjo & Ranta, Helena (toim.) 2001. Maiseman muisti.
Valtakunnallisesti merkittdvédt muinaisjddnnékset. Helsinki: Museovirasto.

Péalviranta, Harri 2012. Toden tuntua galleriassa. Vékivaltaa kdsittelevdn dokumentaarisen
valokuvataiteen merkityksellistdminen néyttelykontekstissa. Helsinki: Aalto-yliopiston
taiteiden ja suunnittelun korkeakoulu.

Palviranta, Harri 2005. Valokuvavéitéskirjat valokuvataiteen viimeistelijéind. Suomalaiset
valokuvataiteesta tehdyt véit6skirjat taidejérjestelméteorian ndkékulmasta. Pro gradu
-tutkielma. Turku: Turun yliopisto.

Raivo, Petri 1997. Kulttuurimaisema. Alue, ndkymé vai tapa ndhda. Teoksessa: Haarni, Tuukka
ym. (toim.). Tila, paikka ja maisema. Tutkimusretkid uuteen maantieteeseen. Tampere:
Osuuskunta Vastapaino.

Rautamaki, Maija 1997. Maisemarakenne. Teoksessa: Luostarinen, Matti & Yli-Viikari, Anja
(toim.). Maaseudun kulttuurimaisemat. Helsinki: Suomen ymparistokeskus.

Repo, Tarja 2017. Museovirasto ei endéd hoida muinaisjgdnndéksid. Turun Sanomat 23.4.2017.

Robinson, Henry Peach 1881 (1869). Pictorial Effect in Photography. Being Hints on
Composition and Chiaro-oscuro for Photographers. Philadelphia: Edward L. Wilson.
https://archive.org/details/pictorialeffect00robigoog. 11.7.2017.

Rogovin, Milton 1994. Triptychs: Buffalo’s Lower West Side Revisited. New York: W. W. Norton
and Co.

Ruohonen, Juha 2013. Kirkollisen kulttuurin alkuldhteilld. Kaarinan Ravattulan
varhaiskeskiaikainen kirkko ja kirkkomaa. Historiallinen Aikakauskirja 4/2013.

Rasanen, Syksy 2014. Kosmokseen kirjoitettua. Kaksi tarinaa ajasta. https://www.ursa.fi/blogi/
kosmokseen-kirjoitettua/kaksi-tarinaa-ajasta/. 24.4.2016.

Saari, Lars 2012. 20 vuotta turkulaista valotusaikaa. Turun sanomat 14.2.2012.

Saarto, Ari. Ari Saarto web page index. http://www.asaarto.fi. 26.6.2016.

Saarto, Ari 2000. Kansallista topografiaa ja peilausta - vuosituhannen loppu. Teoksessa: Saarto,
Ari (toim.). Eidos. Kirjoituksia suomalaisen valokuvauksen 90-luvusta. Lahti: Lahden
Ammattikorkeakoulu, Muotoiluinstituutti.

Salo, Merja 2000. Imageware. Kuvajournalismi mediafuusiossa. Helsinki: Taideteollinen
korkeakoulu.

Salo, Merja 2015. Jokapaikan valokuva. Suomalaisen valokuvauksen digitalisoituminen 1992-
2015. Helsinki: Aalto ARTS Books, Musta Taide 4/2015.

Saraste, Leena 2004. Valo, muoto vai eldméa. Kameraseurat kohti modernia 1950-Iuvulla.
Helsinki: Musta taide, Suomen valokuvataiteen museo.

Saraste, Leena 1996. Valokuva tradition ja toden viélissd. Helsinki: Taideteollinen korkeakoulu.

Saraste, Leena 2010. Valokuva, muisto, viesti, taide. Helsinki: Musta Taide.

Sekula, Allan 1984. Valokuvan merkityksen keksimisestd. Suom. Martti Lintunen. Teoksessa:
Lintunen, Martti (toim.). Kuvista sanoin 2. Helsinki: Suomen valokuvataiteen museon
saatio. (1975. On the Invention of Photographic Meaning.)

Senf, Rebecca A. 2012. Reconstructing the View. An lllustrated Guide to Process and Method.
Teoksessa: Klett, Mark & Wolfe, Byron. Reconstructing the View. The Grand Canyon
Photographs of Mark Klett and Byron Wolfe. Berkeley, Los Angeles, London: University of
California Press.

Seppanen, Janne 2002. Katseen voima. Kohti visuaalista lukutaitoa. Tampere: Vastapaino.

Seppanen, Janne 2014. Levoton valokuva. Tampere: Vastapaino.



Seppanen, Janne 2001. Valokuvaa ei ole. Helsinki: Musta taide, Suomen valokuvataiteen
museon saatio.

Siikala, Anna-Leena 2012. /tdmerensuomalaisten mytologia. Helsinki: Suomalaisen
kirjallisuuden seura.

Siitonen, Arto 2000. Ajan suunta. Teoksessa: Pihlstrém, Sami, Siitonen, Arto & Vilkko, Risto
(toim.). Aika. Helsinki: Gaudeamus.

Siloméki, Jari 2010. My Weather Diary. Helsinki: Jari Silomaki.

Sontag, Susan 2002 (1977). On Photography. London: Penguin Books.

Sontag, Susan 1984. Valokuvauksesta. Suom. Kanerva Cederstrom & Pekka Virtanen. Helsinki:
Love kirjat. (1977. On Photography.)

Starl, Timm 1998. A new world of Pictures. The use and spread of the daguerreotype process.
Teoksessa: Frizot, Michel (ed.). A new history of photography. Kéln: Kbnemann.

Steichen, Edward (ed.) 1997 (1955). The Family of Man. 30th Anniversary edition, 7th printing.
New York: The Museum of Modern Art.

Steinorth, Karl (ed.) 1998. Alvin Langdon Coburn, Photographs 1900-1924. Zirich & New York:
Edition Stemmle.

Stieglitz, Alfred 2008. Camera Work. The Complete Photographs 1903-1917. Edited by Simone
Philippi, Ute Kieseyer. KéIn: Taschen.

Stieglitz, Alfred 1984. Kuinka p&ddyin kuvaamaan pilvid. Suom. Martti Lintunen. Teoksessa:
Lintunen, Martti (toim.). Kuvista sanoin 2. Helsinki: Suomen valokuvataiteen museon
s&ati6. (1923. How | Came to Photograph Clouds.)

Suhonen, Mervi 2009. Arkeologian ldhdeaineistot: Menneisyyden fyysinen kulttuuriperinto.
Teoksessa: Halinen ym. (toim.). Johdatus Arkeologiaan. Helsinki: Gaudeamus Helsinki
University Press.

Suonpaa, Juha 2002. Petokuvan raadollisuus. Tampere: Vastapaino.

Suonpaa, Juha 2007. Pyhét paikat. Helsinki: Maahenki.

Suonpaa, Juha 2011. Valokuva on IN. Helsinki: Maahenki.

Szarkowski, John 1966. The Photographer’s Eye. New York: The Museum of Modern Art.

Talbot, William Henry Fox 1839. Some Account of the Art of Photogenic Drawing. http://
www.photocriticism.com/members/archivetexts/photohistory/talbot/talbotaccount.html.
10.7.2017.

Talbot, William Henry Fox 1844-46. The Pencil of Nature. http://www.thepencilofnature.com.
10.7.2017.

Tarasti, Eero 1990. Johdatusta semiotiikkaan. Helsinki: Gaudeamus.

Taskinen, Helena 2007. Suomen kalliomaalausten ja -hakkausten dokumentointimenetelmét.
Teoksessa: Saarikoski, Helena (toim.). Aurinkopeura Ill. Helsinki: Suomen
muinaistaideseura.

Taylor, John 1978. Essee teoksessa: Lane, Barry (ed.). Pictorial Photography in Britain 1900-
1920. London: Arts Council of Great Britain.

Thomas, Ann 1997. Beauty of Another Order — Photography in Science. Ottawa: Yale University
Press.

Tiitinen, Teija (toim.) 1999. Hiidenkiuas ja tulikukka. Opas arkeologisen kulttuuriperinnén
hoitoon. Helsinki: Museovirasto.

Tipler, Paul A. & Mosca, Gene 2008. Physics For Scientists and Engineers. Sixth Edition. New
York: W. H. Freeman and Company.

Trygg, Tarja 2006. Tarja Trygg’s website of The Global Project of Solargraphy. http://www.
solargraphy.com. 11.7.2017.

UCR/California Museum of Photography. Lewis Baltz. http://138.23.124.165/exhibitions/baltz/.
7.1.2017.

199178 ]

289



200

Villi, Mikko 2008. Photographs as a Form of Telepresence. Teoksessa: Albrecht, Kristoffer &
Pentikainen, Johanna (ed.). Kuva ja konteksti / Image and context. Helsinki: University of
Art and Design.

Villi, Mikko 2010. Visual mobile communication. Camera phone messages as ritual
communication and mediated presence. Helsinki: Aalto university, School of Art amd
Design.

Vuokola, Marko. vuokola.com. http://www.vuokola.com. 15.4.2016.

Walton, Kendall L. 1987. Taiteen kategoriat. Teoksessa: Lamminranta & Haapala (toim.). Taide
ja Filosofia. Helsinki: Gaudeamus. (1970. Categories of Art.)

Weaver, Mike 1986a. Alvin Langdon Coburn: Symbolist photographer 1882-1966. New York:
Aperture.

Weaver, Mike 1986b. The Photographic Art, Pictorial Traditions in Britain and America. London:
The Herbert Press Ltd.

Wellcome Library, London. https://wellcomeimages.org. 3.9.2017.

Wells, Liz 2011. Land Matters. Landscape Photography, Culture and Identity. London & New
York: |.B. Tauris

Wells, Liz (ed.) 2009. Photography: A Critical Introduction. Fourth Edition. London and New
York: Routledge.

Westerbeck, Colin 1998. On the road and in the street. The post-war period in the United
States. Teoksessa Frizot, Michel (ed.). A new history of photography. Kéln: Kbnemann.

Weston, Edward 1984. Valokuvallinen ndkeminen. Suom. Martti Lintunen. Teoksessa: Lintunen,
Martti (toim.). Kuvista sanoin 2. Helsinki: Suomen valokuvataiteen museon s&éatio. (1943.
Seeing Photographically.)

Wikimedia Commons. https://commons.wikimedia.org/wiki/Main_Page. 11.7.2017.

Wilson, Simon 1979. British art from Holbein to the present day. London: The Tate Gallery &
The Bodley Head.

Withrow, G. J. 2000. Ajan historia. Suom. Anto Leikola. Helsinki: Art House. (1988. Time in
History.)

Yle Areena 2014. Historia: Lounas taivaalla. http://areena.yle.fi/1-2159230. 6.1.2017.
Yli-Lassila, Jukka 2007. Mik4 maisemassa on arvokasta? Helsingin Sanomat 22.12.2007.



Kuvat

21

2.2

Tieni muinaisjaannoksille

Ismo Luukkonen, Kivikautinen jétinkirkko, Mustosenkangas, Liminka, Suomi, 1986.
Ismo Luukkonen, Bunkkeri, Reposaari, 1993.

Ismo Luukkonen, Kivikautinen kammiohauta, Derrynavahagh, Burren, Co. Clare, Irlanti,
1994.

Ismo Luukkonen, Kivikautinen kalliomaalaus, Saraakallio, Laukaa, Suomi, 1994.

Ismo Luukkonen, ndkyma nayttelysta Aurinkohirvi ja Antero Vipunen, Rantagalleria, Turku,
1995.

Ismo Luukkonen, Vanha Hérkétie, Lieto, 1998.

Ismo Luukkonen, Pronssikautinen hautaréykkié, Katari, Piikki6, stereokuvapari, 2001.
Ismo Luukkonen, ndkymé& nayttelysté Kerrostumia, valokuvagalleria Hippolyte, Helsinki,
2007.

Kerrostumia

9.

10.
11.
12.
13.

14.
15.

16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.

Ismo Luukkonen, Pronssikautinen hautaréykkid, Pysékin kallio, Masku, Suomi, 2000.
Ismo Luukkonen, Pronssikautinen hautaréykkid, Tikka, Kaarina, Suomi, 2001.

Ismo Luukkonen, Pronssikautinen hautaréykkid, Vaarnummi, Pernié, Suomi, 2001.

Ismo Luukkonen, Rautakautinen kuppikallio, Hallinkorvan puistikko, Turku, Suomi, 2003.
Ismo Luukkonen, Kivikautinen kalliomaalaus muistokirjoituksen alla, Rautvuori, Heinola,
Suomi, 2005.

Ismo Luukkonen, Kivikautinen kalliopiirrospaikka, Némforsen, Nésaker, Ruotsi, 2000.
Ismo Luukkonen, Rautakautinen laivalatomus, Ales stenar, Kaseberga, Ystad, Ruotsi,
2004.

Ismo Luukkonen, Kivikautinen kammiohauta, Klastorp, Varberg, Ruotsi, 2004.

Ismo Luukkonen, Rautakautinen hautakenttd, Havesten, Fargelanda, Ruotsi, 2008.

Ismo Luukkonen, Kivikautinen temppeli, Bugibba, Malta, 2006.

Ismo Luukkonen, Roomalainen amfiteatteri, Arenes de Lutéce, Pariisi, Ranska, 2009.
Ismo Luukkonen, Ndkymd rautakautiselta linnavuorelta, Linnasméki, Turku, Suomi, 2003.
Ismo Luukkonen, Rautakautinen linnavuori, Repolan linnavuori, Nousiainen, Suomi, 2006.
Ismo Luukkonen, Kivikautinen kdytévédhauta, Orends, Landskrona, Ruotsi, 2004.

Ismo Luukkonen, Kivikautinen temppeli, Tarxien, Malta, 2006.

Ismo Luukkonen, Roomalainen amfiteatteri, El Jem, Tunisia, 2007.

Ismo Luukkonen, Pronssikautinen kalliopiirrospaikka, Simris, Simrishamn, Ruotsi, 2004.
Ismo Luukkonen, Rautakautinen hautakenttd, Luistari, Eura, Suomi, 2004.

JeAY]

201



202

2.3

2.4

2.5

3.1

3.2

Maisema ja maisemavalokuva

27.  Dorothea Lange, Tractored Out (Childress County, Texas), 1938. Jussim & Lindquist-Cock
1985, 142.

28. Walker Evans, Farm scene, Jackson, Mississippi, 1936. Jussim & Lindquist-Cock 1985,
143.

29. Margaret Bourke-White, Protective Pattern, Walsh, Colorado, 1954. Jussim & Lindquist-
Cock 1985, 144.

Maisemaan kerrostunut aika

30. Ismo Luukkonen, Pronssikautinen hautardykkié, Nunnavuori, Turku, 2001.
31-42. Ismo Luukkonen, Ekornavallen, Falkdping, Ruotsi, 2008.
43. Ismo Luukkonen, Kivikautinen kalliopiirrospaikka, Ndmforsen, Nasaker, Ruotsi, 2000.

Maiseman aika valokuvissa

44. Francis Frith, The Pyramids at Dahshur, 1856-1859. Frith, 1980, plate 10.

45.  Francis Frith, The Great Pyramid and the Sphinx, 1856—1859. Frith 1980, plate 12.

46. Juha Suonpaa, Giza Pyramids, Cairo, Egypt, 2006. Suonpa 2007, 40-41.

47.  Taneli Eskola, Lippu tornin huipulla, 1997. Eskola 1997a, 13.

48. Taneli Eskola, Metsdlammen visakoivu, 1995. Eskola 1997a, 67.

49.  Petri Nuutinen, 67° N, 24°30° E. Nuutinen & Seppéanen 1993.

50. Oiva Hakala ja Martina Motzb&uchel / Visuaalinen maisemaseuranta, llomantsi PON
26.7.2000 ja 13.7.2005. Heikkila 2007a, 50.

51.  Sune Jonsson, Grdsmyr, 29 juli 1974 & 30 december 1974. Jonsson 1976, 76-77.

52. Milton Rogovin. Teoksesta Triptychs, 1973, 1985, 1992. Rogovin 1994, 110-111.

53. Vilma Hurskainen. Teoksesta Kasvu. Hurskainen 2008, 50-51.

54. Mark Klett & Byron Wolfe, Rock formations on the road to Lee’s Ferry, Arizona, 2008. Klett
& Wolfe 2012, plate 15.

55. Mark Klett & Byron Wolfe, Panorama from Hopi Point, 2007. Klett & Wolfe 2012, plate 26.

56. Ismo Luukkonen, Kivikautinen kammiohauta, Fastarp, Halmstad, Ruotsi, 2004.

Valokuva ja nakyva todellisuus

57. Ismo Luukkonen, Kivikautinen kammiohauta, Poulaphuca, Burren, Co. Clare, Irlanti, 1994.
58. Ismo Luukkonen, Kivikautinen kdytdvéhauta, Orends, Landskrona, Ruotsi, 2004.

Kaksi polkua maisemavalokuvaan

59. Henry Peach Robinson, Wayside Gossip, 1882. Harker 1988, plate 87.

60. Henry Peach Robinson, Carolling, 1887. Harker 1988, plate 82.

61. Peter Henry Emerson, Coming Home from the Marshes, 1886. Wikimedia Commons.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Coming_Home_from_the_Marshes,_Peter_
Henry_Emerson,_1886.jpg?uselang=fi. Viitattu 7.1.2017.

62. Alvin Langdon Coburn, Unfinished Building, New York, 1911. Steinorth 1988, 94.

63. Pyramide de Cheops, etsaus ja akvatinta daguerrotyypin mukaan, N. P. Lereboursin
sarjasta Excursions daguerriennes, 1840-1844. Library of Congress. http://www.loc.gov/
pictures/item/2002708908/. Viitattu 7.1.2017.

64. William Henry Jackson, Marshall Pass, Westside, 1880-1881. J. Paul Getty Museum.
http://www.getty.edu/art/collection/objects/40515/william-henry-jackson-marshall-pass-
westside-american-1880-1881/. Viitattu 17.9.2017.

65. Ansel Adams, Mount Williamson, the Sierra Nevada from Manzonar, California, 1944.
Jussim & Lindquist-Cock 1985, 136.

66. Robert Adams, Overlooking Long Beach, 1983. Adams, 1986, 12.



3.3

3.4

41

67.

Lewis Baltz, No. 52, Prospector Park, Subdivision Phase lll, Lot 55, looking
West-Northwest, 1979. UCR/California Museum of Photography. Lewis Baltz.
http://138.23.124.165/exhibitions/baltz/. Viitattu 7.1.2017.

Kiven ja maan aika

68.
69.
70.

71.
72.
73.

74.
75.
76.
77.
78.
79.
80.
81.
82.

Ismo Luukkonen, Pronssikautinen kalliopiirros, Hé&sthallen, Karlskrona, Ruotsi, 2004.
Ismo Luukkonen, Rautakautinen hautakenttd, Lii, Kungsbacka, Ruotsi, 2004.

Ismo Luukkonen, Rautakautinen laivalatomus, Ales stenar, Kaseberga, Ystad, Ruotsi,
2004.

Ismo Luukkonen, Kivikautinen kdytdvdhauta, Gillhég, Kévlinge, Ruotsi, 2004.

Ismo Luukkonen, Rautakautinen hautakenttd, Mosslelund, Vdrnamo, Ruotsi, 2004.
Ismo Luukkonen, Pronssikautinen hautakenttd, Hagbards Galge, Falkenberg, Ruotsi,
2004.

Ismo Luukkonen, Rautakautinen hautakenttd, Hégaberg, Varberg, Ruotsi, 2004.
Ismo Luukkonen, Kivikautinen kammiohauta, Skegrie, Trelleborg, Ruotsi, 2004.

Ismo Luukkonen, Rautakautinen hautakenttd, Mosslelund, Vdrnamo, Ruotsi, 2004.
Ismo Luukkonen, Rautakautinen kivikeha, Johannishusdsen, Karlskrona, Ruotsi, 2004.
Ismo Luukkonen, Kivikautinen kdytdvéhauta, Orends, Landskrona, Ruotsi, 2004.
Ismo Luukkonen, Rautakautinen hautakenttd, Lii, Kungsbacka, Ruotsi, 2004.

Ismo Luukkonen, Kivikautinen kammiohauta, Vrangstad, Tanum, Ruotsi, 2008.

Ismo Luukkonen, Rautakautinen hautakenttd, Disas ting, Ystad, Ruotsi, 2004.

Ismo Luukkonen, Rautakautinen hautakenttd, Greby, Tanum, Ruotsi, 2008.

Koettu ja koottu myyttisyys

83.
84.

85.

86.
87.
88.
89.
90.
91.

92.
93.
94.
95.

96.

Alexander Keighley, Fantasy, 1915. Lane 1978, 51.

Peter Henry Emerson, A Stiff Pull, noin 1888. The Metropolitan Museum of Art. http:/
metmuseum.org/art/collection/search/269197. Viitattu 1.7.2017.

James Graig Annan, The Dark Mountains, 1890. Google Arts & Culture. https://www.
google.com/culturalinstitute/beta/asset/the-dark-mountains/PwHPGSIlcdLgnwQ?hl=en.
Viitattu 11.7.2017.

George Davison, Harlech Castle, 1903. Weaver 1986b, 20.

Alvin Langdon Coburn, Standing Stone (above Harloch), noin 1922. Steinorth 1988, 175.
Alvin Langdon Coburn, Swinside Circle (Cumberland), noin 1922. Steinorth 1988, 170.

Bill Brandt, The Roman mile-castle, 1943. Jeffrey 1993, 110.

Bill Brandt, Stonehenge, 1947. Jeffrey 1993, 137.

Paul Caponigro, Stone Circle, Ravensdale Park, Co. Louth, Ireland, 1967. Caponigro 1986,
kuva 71.

Fay Godwin, Suilven, from Stac Pollaidh, Sutherland, 1981. Godwin 1985, 7.

Fay Godwin, Ring of Brogar, Orkney, 1979. Godwin 1985, 21.

Fay Godwin, Todmorden, 1977. Godwin 1985, 72.

John Davies, Netherthorpe Housing Estate Towards Walkley, Sheffield, Yorkshire, 1981.
Davies 1987, kuva 32.

John Kippin, Shakespeare’s Country, 1988. Kippin. John Kippin — Archive — Nostalgia for
the future. http://johnkippin.com/archive/nostalagia-for-the-future.php. Viitattu 13.8.2016.

Kokemuksia ajasta

97.

98.
99.
100.
101.

Ismo Luukkonen, 7 kuukautta, rautakautinen kalmisto ja uhrikivi, Muikunvuori, Kaarina,
Suomi, 2008.

Ismo Luukkonen, Rautakautinen hautakenttd, Vrdngstad, Tanum, Ruotsi, 2008.

Ismo Luukkonen, Rautakautinen kivilatomus, Abrott, Tanum, Ruotsi, 2008.

Ismo Luukkonen, Kivikautinen asuinpaikka, Jékérld, Turku, Suomi, 2008.

Ismo Luukkonen, Rautakautinen uhrikallio, Munisméki, Halikko, Suomi, 2008.

1Ay

203



204

4.2

4.3

4.4

4.5

4.6

102.
103.
104.
105.
106.

Ismo Luukkonen, Rautakautinen uhrikivi, Kukonharju, Lieto, Suomi, 2014.

Ismo Luukkonen, Varhaiskeskiaikainen kirkko, Ravattulan Ristiméki, Kaarina, Suomi, 2014.
Ismo Luukkonen, Kivikautinen kalliomaalaus, Pakanavuori, Kouvola, Suomi, 2013.

Ismo Luukkonen, Pronssikautinen hautaréykkid, Sérkijérvi, Vehmaa, Suomi, 2008.

Ismo Luukkonen, Rautakautinen hautardykkié, Pdhkindméki, Turku, Suomi, 2008.

Ajan merkitys avautuu

107.
108.
109.

110.

111.

112.

Aika
113.
114.

Ismo Luukkonen, Kivikautinen kalliomaalauspaikka, Juusjérvi, Kirkkonummi, Suomi, 2002.
Ismo Luukkonen, Pronssikautinen hautaréykkidé, Nunnavuori, Turku, Suomi, 2008.

Henri Cartier-Bresson, Behind the Gare Saint-Lazare, 1932. Van Gelder & Westgeest 2011,
88.

Ismo Luukkonen, Rikottu kello n:o 3, 2010.

Marcel Duchamp, Nu descendant un éscalier no 2, 1912. Mink 2000, 25-27.

Anton Giulio & Arturo Bragaglia, I/ fumatore—il cerino—la sigaretta, 1911. Museum of
Modern Art. https://www.moma.org/interactives/objectphoto/objects/83974.html. Viitattu
6.1.2017.

Ismo Luukkonen, Kynttild n:o 1, 2010.
Ismo Luukkonen, Kivikautinen kalliomaalaus, Astuvansalmi, Ristiina, Suomi, 2001.

Neljas ulottuvuus

115.
116.

117.

118.
119.
120.
121.
122.
123.
124.
125.
126.
127.
128.
129.
130.
131.

Ismo Luukkonen, Nainen soittaa viulua, 2012.

Ismo Luukkonen, Lemmikkejé n:o 2, 2010.

Ismo Luukkonen, Lemmikkejé n:o 3, 2010.

Ismo Luukkonen, Lemmikkejé n:o 4, 2010.

Ismo Luukkonen, Kolme kévelee, 2011.

Ismo Luukkonen, Alaston laskeutuu portaita n:o 3, 2010.
Ismo Luukkonen, Kontakteja, 6. elokuuta, 2011.
Ismo Luukkonen, Kontakteja, 29. huhtikuuta, 2011.
Ismo Luukkonen, Kontakteja, 1. heindkuuta, 2011.
Ismo Luukkonen, Kontakteja, 28. huhtikuuta, 2011.
Ismo Luukkonen, Kontakteja, 23. toukokuuta, 2011.
Ismo Luukkonen, Kontakteja, 22. elokuuta, 2010.
Ismo Luukkonen, Kontakteja, 8. toukokuuta, 2011.
Ismo Luukkonen, Sekvenssi n:o 9, 2010.

Ismo Luukkonen, Matemaattinen ylevé n:o 5, 2011.
Ismo Luukkonen, Virrat, 2014.

Ismo Luukkonen, Aika n:o 2, 2012.

Valokuvan aika

132.
133.
134.

Ismo Luukkonen, Rautakautinen kuppikivi, Etuperkko, Turku, Suomi, 2003.
Ismo Luukkonen, Rautakautinen kuppikivi, Etuperkko, Turku, Suomi, 2013.
James Van Der Zee, Perhekuva, 1926. Barthes 1985, 50.

Valokuvan hetkellisyys

135.

136.

137.
138.

Ismo Luukkonen, Ndkymé rautakautiselta kuppikalliolta, Riihikankare, Halikko, Suomi,
2006.

Eadweard Muybridge, A naked man walking, Collotype after Muybridge, 1887. Wellcome
Library, London. https://wellcomeimages.org. Viitattu 3.9.2017.

Etienne-Jules Marey, Investigation into Walking, noin 1884. Frizot 1998, 242.

Kristoffer Albrecht, Istanbul, teoksesta Metropol, 1996. Albrecht 1998, 119.



4.7

5.1

5.2

139. Marko Vuokola, The Seventh Wave — Haze, 2007. Vuokola. http://www.vuokola.com/.
Viitattu 6.1.2017.

140. Lauri Anttila, sarjasta Pudotuksia, 1982. Johansson 2005, kuva K:8/17.

141. Michael Wesely, 5.4.1997 — 3.6.1999 Potsdamer Platz, Berlin. Gramovich 2015. https:/
birdinflight.com/inspiration/experience/time-shows-ultra-long-exposure-in-works-of-
michael-wesely.html. Viitattu 28.12.2016.

142. Pekka Luukkola, Rowing I, 2009. Luukkola 2012, 27.

143. Mark Klett, 2 hours, 2004. Klett. http://www.markklettphotography.com/time-studies/5e4
qaiiugfbdefikgynxzvOmx3pbna. Viitattu 17.7.2016.

144. Mark Klett, One hour sun track trough my birdpath, 2004. Klett. http://www.
markklettphotography.com/time-studies/o7ct8oy3nltqv3tetvi9gh2ddh8ytl. Viitattu
17.7.2016.

145. Petri Anttonen, Marjanpoimija tekee kolme I6ytéd, 1995. Anttonen 2005, 118-119.

146. Petri Anttonen, Ratkaisematon hetki, 1995. Anttonen 2005, 144-145.

147. Petri Anttonen, Silta itseensd, 1995. Anttonen 2005, 175.

Ajan jadnnoés

148. Ismo Luukkonen, Pronssikautinen hautaréykkid, Kylménkorvenkallio, Rauma, Suomi, 2001.

149. Ismo Luukkonen, Kivikautinen kalliomaalaus, Uittamonsalmi, Mikkeli, Suomi, 2015.

Valokuvan ja maiseman aika

150. Ismo Luukkonen, Kivikautinen kalliopiirrospaikka, Ribeira de Piscos, Foz Céa, Portugali,
2001.

151. Ismo Luukkonen, Pronssikautinen hautaréykkid, Peniméki, Paimio, Suomi, 2009.

152. Ismo Luukkonen, Kivikautinen kdytdvdhauta, Gillhég, Kévlinge, Ruotsi, 2004.

153. Ismo Luukkonen, Kuppikalliolla pellon laidalla, elokuu 2016.

Téassa ja nyt

154. Ismo Luukkonen, Kalliomaalauksella, ndkymé vuonolle, elokuu 2015.

155. Ismo Luukkonen, Réykkibhaudalla ampumaradan yldpuolella, elokuu 2016.
156. Ismo Luukkonen, Ldhiémetsédn kalmistossa, heindkuu 2017.

157. Ismo Luukkonen, Muinaishaudalla méen laella, elokuu 2016.

158. Ismo Luukkonen, Kivikehéllad, syyskuu 2016.

159. Ismo Luukkonen, Kalliomaalauksen alla, kesdkuu 2015.

160. Ismo Luukkonen, Muinaisjddnnés, lain suojaama, heindkuu 2017.

1Ay

295



206

Tiivistelma

Valokuvan ajallisuus — Maiseman kerrostumista ajan kokemukseen on tekija-
ldhtGinen taiteellinen tutkimus valokuvan ja ajan suhteesta. Muinaisjidnnokset
maisemassa, maiseman ajallinen kerroksellisuus ja sen vilittyminen maisemava-
lokuvissa ovat tyoni lahtokohtia, joiden johdattamana tarkastelen valokuvan ajalli-
suutta. Pyrin vastaamaan kysymykseen, kuinka aika esiintyy valokuvissa.

Tutkimuksen rakenne on dialoginen. Tutkimustekstin rinnalla on kuvallisia
lukuja, jotka pohjautuvat vuosien 2000—2017 taiteelliseen tyoskentelyyni maise-
massa olevien muinaisjadnnosten ja valokuvan ajallisuuden parissa. Kuvaustyos-
sdni olen pyrkinyt tarkastelemaan kohteitani erilaisista lahtokohdista, mika nakyy
myo0s kuvien ilmiasuissa. Kuvallinen tyoskentelyni on tapahtunut samanaikaisesti
teoreettisen tutkimuksen kanssa ja tyoskentelytavat ovat vaikuttaneet toisiinsa.
Kuvalliset luvut tuovat toisen tarkastelutavan sanallisten rinnalle. Ajattelutapa on
toinen, mutta tarkastelun kohde yhteinen.

Valokuvan voi nahda todellisuuden jalkena tai kuvallisena tulkintana todelli-
suudesta. Nama kaksi ndkokulmaa esiintyvit rinnakkain seka tutkimustekstissa
ettd kuvallisissa luvuissa. Kun katson valokuvaa todellisuuden jilkena, sen ajalli-
suus liittyy kohteen ajallisuuteen, esimerkiksi maiseman ajallisiin kerrostumiin ja
niiden vilittymiseen valokuvasta. Jotta ajallisuuden voi tunnistaa kuvasta, se on
ymmarrettivd myos kohteena olevasta maisemasta. Mutta jilki sitoo valokuvan
aikaan myos toisella tavalla. Kuvattu hetki on tietty ajankohta menneisyydessa,
joka vaistimatta karkaa kauemmaksi ajan jatkumolla. Mennyt hetki tulee naky-
viaksi esimerkiksi vertailun kautta. Kuvaa voi verrata toisiin kuviin (samasta koh-
teesta) tai itse kohteeseen.

Katsoessani valokuvaa todellisuuden kuvallisena tulkintana, sen ajalliset mer-
kitykset ovat riippuvaisia myos valokuvaajan tekemista valinnoista. Valokuvaajana
voin vaikuttaa siihen, kuinka aika jattaa merkkinsa kuvan pintaan. Ajallisuutta voi
edelleen korostaa kayttamalla erityisia tekniikoita, joissa aika jo kuvattaessa muo-



vaa valokuvan ilmiasua. Esimerkiksi pitkalld valotusajalla kuvattaessa esiintyva
liike-epateravyys voi johdattaa katsojan ajallisten merkitysten darelle.

Valokuva on kuitenkin monitulkintainen, sitd voi tarkastella monista nako-
kulmista ja erilaisista ldhtokohdista. Tulkinta ei aina pysy niissid raameissa, joita
tekija yrittda kuvalle asettaa. Valokuvan merkitykset riippuvat siitd, kuinka kat-
soja kuvan kohtaa. Tahan kohtaamiseen vaikuttaa valokuvan ilmiasun ja katsojan
itsensa lisaksi myos esityskonteksti, se, millaisessa yhteydessa kuva esitetdan ja
mitd muita kuvia tai teksteja kuviin liittyy. Ndin voidaan johdatella katsojaa myos
ajallisiin tulkintoihin.

Valokuvalla on myos oma ajallisuutensa. Se on esine, joka vanhenee minka
tahansa esineen lailla, mutta vield olennaisemmin ajallisuus tuntuu vialimatkassa,
joka syntyy valokuvan ottamisen ja katsomisen hetkien viliin. Valokuvaa katso-
taan aina jilkikateen. Se on vaistamatta sidoksissa menneeseen ja tietoisuus tasta
vaikuttaa siihen, kuinka kuvaa katsotaan. Valokuva on jaannos hetkellisesta tapah-
tumasta.

Avainsanat: aika, ajallisuus, maisemavalokuvaus, valokuvataide, valokuvaus
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Abstract

The temporality of a photograph — From the layers of a landscape to the expe-
rience of time is artistic research into the relationship between a photograph and
time. The prehistoric objects in a landscape, the temporal layers of the landscape
and the way the temporality of the landscape is represented in photographs are the
starting points of the research. They led me to the key issue: the temporality of a
photograph. My question is how time appears in photographs.

The structure of the research is dialogic. There are pictorial chapters beside
written ones. The photographs are the results of my artistic work in the years
2000—-2017, concerning prehistoric remains in the landscape and the temporality
of a photograph. In my photographic work, my aim has been to examine subjects
using different approaches. This is also visible in the appearances of the images.
My photographic work has been concurrent with the theoretical research, and the
two ways of working have affected each other. The way of thinking is different, but
the subject is shared.

A photograph can be seen as a trace of reality or as a pictorial interpretation
of reality. These two approaches appear both in the written text and in the pictorial
chapters. When a photograph is thought of as a trace of reality, its temporality is
based on the temporality of the subject, such as the temporal layers of a landscape
and their representation in a photograph. To be able to recognise the temporality
in the photograph, one must understand the temporality of the subject. However,
the photograph as a trace also ties the photograph to time in another way. The pho-
tographed moment is a point in time, in the receding past. The gone moment of the
photograph becomes visible, for example, if the photograph is compared to another
photograph (of the same subject) or to the subject itself.

When I look at a photograph as a pictorial interpretation of reality, the tempo-
ral meanings also depend on the choices the photographer makes. As a photogra-
pher, I can decide how time leaves its mark on the surface of the photograph. The
temporality can be emphasised by special techniques. A long exposure, for exam-



ple, has an effect on the visuality of the photograph, and it can lead the viewer to
temporal interpretations.

The photograph is, however, ambiguous. It can be studied from different view-
points and using different approaches. The interpretation does not always stay
within the frame that the photographer has suggested. The meanings depend on
the way the viewer confronts the photograph. They are affected by the appearance
of the photograph and the personality of the viewer, but also by the context of the
photograph: where it is shown and what other pictures or texts are present. The
context can be used to suggest temporal interpretations.

The photograph also has a temporality of its own. It is an object that ages
like any object does, but even more essentially, temporality is felt in the distance
between the moment when the photograph was taken and the moment when it is
viewed. A photograph is always seen afterwards. It is inevitably bound to the past,
and the awareness of this affects the way the photograph is viewed. A photograph
is a remnant of a momentary incident.

Keywords: art photography, landscape photography, photography, temporality,
time
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