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Tiivistelma

Mieli maiseman lavastajana-opinniytteesséni tutkin kaunokirjallisen tekstin kautta kuvaan ja
maisemaan kiinnittymista ja henkilokohtaista tarvettani tehda kuvia. Minua kiinnostaa miksi
aloin tehda taidetta, mika oli se maisema ja ymparisto, jossa kuvallinen ajatteluni herisi. Opin-
naytteessani kisittelen niitd perimmaisia syitd, miten ja miksi kuva ja kuvittelu tulivat pakono-
maisesti eldimiani. Avaan sitd, kuinka ryhdyin tekeméin ensin kuvataidetta ja my6hemmin
lavastusta. Jo varhain eldmaani asettui kysymys, joka kutsui etsiméén vastausta.

Opinnéytteeni ydin on kaunokirjallinen kertomus, jossa lahestyn tutkimuskysymystani muiston
kautta. Minua kiinnostaa muisto ja muistaminen. Millaista tilaa muisto tuottaa ja miten se
vaikuttaa ajatteluun. Tutkin elaméni olosuhteita ja menneisyytténi, luoden siitd kaunokirjallisen
kertomuksen. Kiytin tekstia ikdan kuin elementtina lavastamiseen ja keinona luoda tilallinen
ymparisto. Pohdin suhdettani kuvaan myos unieni kautta. Kerron, kuinka mieleni alkoi lavastaa
maisemaa ja toisaalta kuvaan sitd mielimaisemaa eli mieluisinta maisemaa, johon unissani ja
muistoissani palaan.

Etsin vastauksia kysymyksiini henkilohistoriani, muistojen, muistamisen ja myos tekstin avulla.
TyOstén sitd, kuinka kirjoittamalla voi luoda tilaa ja tilallisuutta. Opinnéytteessini viittaan
taiteilijoihin, jotka ovat vaikuttaneet seki kuvallisen etta kirjallisen tyylini muodostumiseen.
Kerron lyhyesti siitd, miten he ovat vaikuttaneet ajatteluuni. Kaytan lahdeaineistona myos omia
paivakirjojani vuosilta 1989-2021.

Opinnéytteessini on johdannon jilkeen nelja lukua. Luvut 1-3 ovat kaunokirjallista kertomusta,
joka etenee kronologisesti, mutta silti tekstissa itsessdan kerroksellisesti noudattaen muiston ja
muistamisen dramaturgiaa. Ensimmaisessa luvussa kuvaan varhaista traumamuistoa, joka on
vahvin muisto lapsuudestani ja joka herétti kysymyksen. Toisessa luvussa kerron, kuinka aloin
kiinnittya kuviin, rakennuksiin, esineisiin ja maisemiin. Millaisessa ymparistossa elin ja mihin
katseeni kiinnittyi ja kuinka kuvasta tuli pakopaikka. Kolmannessa luvussa siirryn lapsuudesta
nuoruuteen ja kuvailen, kuinka lapsuuden loppuessa taiteesta tulee uusi pakopaikka. Miten
tapahtuu kuvallisen ajattelun siirtyminen nayttdmolle. Neljainnessa luvussa vedan yhteen
tutkielmani johtolangat. Olenko 16ytanyt vastauksia kysymyksiini, jatkanko etsintda vai mita nyt.

Avainsanat lavastus, mielimaisema, mielenmaisema, kaunokirjallisuus, kuva, teksti, kirjoitta-
minen, kertomus, menneisyys, muisto, muistaminen, uni, kuvallinen ajattelu, traumamuisto
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JOHDANTO

Ideat ovat kuin kaloja.

Jos tahtoo saada pienid kaloja, voi pysytelld matalassa vedessd. Mutta jos tahtoo

saada isoja kaloja, pitid mennd syvemmdille.

(Lynch 2008, 11.)

Opinndytteessdni tutkin kuvaan kiinnittymistd ja omaa henkildkohtaista tarvettani
tehdd kuvaa. Ensin piirustuksena, sitten maalauksena ja mydhemmin lavastuksena.
Minua kiinnostaa, mikd oli se perimméinen syy ja ne ldhtokohdat miksi kuva ja
kuvittelu tulivat pakonomaisesti eldmééni ja miten se tapahtui. Jo varhain eldméiini

asettui kysymys tai asia, johon aloin etsid vastausta kuvien kautta.

Téssd tutkielmassani tarkastelen eldmééni ja sen suhdetta kuvan tekemiseen. Kuinka
aloin paeta ikdvid tapahtumia kuviin ja kuvitteluun — ikddn kuin siirsin tunteeni
ympadrilld nikemééni sekd mielen sisdiseen maailmaan. Kuvasta ja mielen sisdisesti
maailmasta tuli niin vahva, ettd niiden kautta muodostui oma todellisuutensa. Avautui
kerrostuma kuvia, jotka eivdt lopu selailemalla. Pohdin, pystynkd lavastaessani
kayttimdidn samaa sukeltamista alitajuiseen kuvien maailmaan, mitd lapsuudessani

kéytin paetakseni joitakin epamiellyttivid tilanteita.

Tutkin suhdettani kuvaan myds unieni kautta. Alitajunta ja unet siséltivit ikiaikaisia
ja kulttuurista toiseen hyvin saman tyyppisind esiintyvid kuvia, joissa metafora
ilmentyy vahvana. Kisittelen unikuvaa symbolina ja merkkind suhteessa omaan

elettyyn eldmaééni.

U



Sen lisdksi, ettd tdmd alitajuinen kuvamaailma kiehtoo minua, niin my0ds sinne
menemisen keinot kiinnostavat. Miten sinne sukelletaan? Onko olemassa jokin
impulssi, joka sinne johdattaa ja avaa tien tdysin uuteen maailmaan? Tutkin titd asiaa
oman henkil6historiani kautta, jossa lapsuuden trauma aiheuttaa voimakkaan kuvan ja
muiston — heréttdd kysymyksen, joka ei jdtd rauhaan. Mielikuvittelun maailma,
kuvitteelliset ja todelliset maisemat, keskittyminen omiin sisdisiin kuviin ja tarinoihin
tarjosivat minulle mahdollisuuden paeta nopeasti ankeasta arkitodellisuudesta
jonnekin helpottavaan. MyShemmin tdmé tapa kuvitella, kuvittaa ja kertoa siirtyi
taiteeseen. Taiteesta tuli pakopaikka, mutta myos tyd ja lavastus. Opinndytteessani
kerron tdstd voimakkaasta kuvallisesta maailmasta, joka puski itsensd ldpi ensin

kaksiulotteiseen kuvaan ja lopulta ndyttimolle.

Minua kiinnostaa muisto ja muistaminen. Pohdin mitki asiat kiinnittyvit mieleeni ja
miksi. Milloin aivot torjuvat jotkut tapahtumat kokonaan muistamattomiin ja milloin
ne vadristdvat muistot valheellisiksi. Miksi muistan ja mitd muistan. Minkaélaista tilaa
muistaminen mieleeni tuottaa? Omassa taiteellisessa ajattelussani tunnen
sukulaisuutta Marcel Proustiin ja W.G. Sebaldiin. Minua kiinnostaa se tapa, jolla he
kuvaavat muistamista ja muistoa kerroksellisena kudelmana. Mielestdni heidin
molempien kirjallinen ilmaisutapansa on hyvin kuvallista ja siten vertautuu
lavastamiseen. Se vie mukaansa kuin suuri aalto, joka valtaa mielen ja lukijan
otteellaan saaden ajan ja paikan tajun katoamaan. Heille — kuten minullekin —
muistaminen on keino matkustaa ajassa taaksepdin ja hakea sieltd materiaalia

taiteeseen ja etsid vastauksia kysymyksiin.

Lahestyn opinndytteeni tutkimuskysymystd muiston kautta. Tutkin eldméni
olosuhteita ja menneisyyttdni muistojeni kautta niin, ettd luon muistoistani
kaunokirjallisen kertomuksen. Koen saavuttavani kaunokirjallisella muodolla
tavoitteeni parhaiten, koska opiskelen alaa, joka ei pohjaudu vankasti tieteeseen.
Kaunokirjallinen ldhestymistapa myds tuntuu sopivimmalta tavalta vilittda

omakohtaisia muistoja ja kokemuksia.



Bachelard! Mikd vitun Bachelard? Entd jos se ei kosketa mua ollenkaan, jos
en hitto ymmdrrd mitddn mitd se mies puhuu? Ja miks helevetissd se pitdd
olla ihan jokaisessa esittdvien taiteiden lavastuksen opinndytteessd. Miks
minun pitds kirjottaa vikisin siitd jos se ei avaudu mulle yhtddn? Ihan
Jjokainen opettaja on tullut sanomaan, ettd Bachelardin tilan poetiikka,
Bachelardin tilan poetiikka. Kukaan ei oo muuten maininnut mitddn siitd,
ettd Bachelardilla on myos kirja Vesi ja Unet Essee materiaalisesta
mielikuvituksesta, joka sopis paljon paremmin sithen mitd aion kirjottaa,
mutta enpd ota sitdkddn, kun en ymmdrrd siitdkddn tarpeeks. Minusta tuntuu,
ettd ymmdrrdn psykologeja paljon paremmin kuin filosofeja ja eiko se nyt ois
mukava, jos oi ees yks opinndyte, jossa sitd Bachelardia ei mainita

ldhdeluettelossa.

(pdivikirjamerkintd 29.9.2020.)

Opinndytteeni on pieni kertomus, joka etenee kronologisesti kohti tutkielman
loppupddtelmdd, mutta silti tekstissd itsessddn kerroksellisesti. Kertomuksen
dramaturgia noudattaa muiston ja muistelun tilallisuutta, jossa tdma hetki voi vieda
hetkessd menneisyyteen, ottaa palasia sieltd tdiltd ja punoa ne yhteen muodostaen
kuvan, jossa kerrokset ovat pdillekkdin ja vierekkdin yksi kerrallaan, mutta aina

kiinni toisissaan miten sattuu ja silti jarjestyksissa.

Opinndytteeni ensimmadisessd luvussa kuvaan muistoa, joka on kaikista vahvin
muistoni lapsuudesta. Se kuvaa taloa, jonka muistan niin hyvin, ettd sen muistaminen
sysdsi minut pohtimaan hyvin monia perimmaisid kysymyksid. Miksi muistan sen niin
hyvin, millainen se oli ja mitd sielld oikeastaan tapahtui? Kaikki alkaa siitd talosta ja/
tai kaikki paittyy siithen taloon. Ehké se on ensimmdinen maisema, jonka mieleni on

lavastanut.



Toisessa luvussa kuvaan sitd, kuinka aloin kiinnittyd kuviin, rakennuksiin, esineisiin
ja maisemiin ja sitd, millaisessa ympéristossd elin lapsuuteni. Kerron millainen oli
lapsuuteni maisema yksityiskohtineen ja tapahtumineen. Kuvailen, minkélaisena se

maisema unissani ndyttaytyy.

Kolmannessa luvussa kerron, kuinka lapsuuden loppuessa taiteesta tulee nuoruuden ja
aikuisuuden pakopaikka. Kuinka alan tehdd kuvia systemaattisemmin ja
tarkoituksellisemmin. Kerron kuinka minusta tulee ensin kuvataiteilija ja lopulta
lavastaja. Miten tapahtuu kuvallisen ajattelun siirtyminen lavastukseen ja niyttimélle

- vai onko mikdin tésti niin yksinkertaista?

Neljdnnessd luvussa veddn yhteen tutkielmani johtolangat ja tulen pditelmidn, joka
voi olla sekd loppu ettd alku. Aivan kuten ensimmaéisen luvun talo: kuva, josta jokin

alkoi ja johon toinen asia paittyi.



ENSIMMAINEN LUKU:

Talo, jossa isid

Minulla on hopeanvdriset sukset, joissa lukee jdrvinen. Kenkd laitetaan siteeseen
kiinni ja se irtoaa siitd vihdn vilid. Lumi pakkautuu suksen pohjaan, pakkanen
vdrjdd poskia laikukkaalla punaisella eikd isosisko odota. Marjo Matikainen hiihtdd
viliaikapaikalle johdossa mustasankaisissa hiihtolaseissaan suomen vdrit ylld ja
huutaa havuja. Mind puristan rdasymaton hapsuja sormien vdlissd ja kannustan ddneti

hiljaa.




Punaisen talon ympérilld kasvaa kuusia ja maa on neulasten tdyttimai, sammaleista
kuivaa kangasta. Korkea talo, jotenkin nelion muotoinen. Valkeat ikkunanpielet.
Muistan, ettd joskus olen mennyt katselemaan sitd taloa, useinkin, kiertden sielti
oikealta nurkalta ikkunasta kurkistaen. Ikkunoita on neljd. Huoneita on ehkéd kolme,
mutta vain kaksi mind muistan. Ensimmadinen huone on pieni. Valoa kajastaa vain
vahin huoneen ainoasta ikkunasta. Ulkona kuuset varjostavat auringon niin, ettd vain
osa valosta siivildityy sisédlle ja huoneessa on varjon viristd. Seinilld kauniit
vanhanaikaiset kuviotapetit. Purppuranpunertavat, joissa suuret kukan malliset kuviot
toistuvat rauhallisina ja kauniina.  Pieni siro pdytd on ikkunan alla. Poydélla
valkoinen pitsiliina ja pelargonia saviruukussa tdydessd kukassaan. Muuten huone on
tyhja eikd sielld koskaan ndy ketdin. Huoneessa ei ole yhtdédn tavaroita ja ikkunaa
vastakkainen kulma on varjossa. Pimed. Mind kéyn sielld my0s isén kanssa, silloin
kun isd vield eldd, mutta me katsomme sitd huonetta vain ovelta, eikd ikind mennd

sinne sisain.
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Huoneessa, jossa isd kuolee, on keltainen l&mmin valo. Valo on niin samanvéristé
huonekalujen kanssa, ettd siitd kellertdvistd massasta erottuu vain isén peltotoissd
kuluneet farkut ja sininen paita. Isin melkein mustilta ndyttdvat tuuheat hiukset ja
viikset. Kasvot kuin nukkuvan ithmisen kasvot, silmét kiinni. Kaikki huonekalut ovat
méntypuuta, semmoista vihédn kellastunutta, mitd ndkee paljon silloin 80-90 luvulla.
Mitdédn tekstiileja siind huoneessa ei ole. On keittion kaapit, pirtin poytd ja sénky.
Sanky on pieni lastensdnky, mutta isd mahtuu sithen ithan hyvin. Isd nukkuu siind
sangyssd seldllddn, kddet rinnan piailld. Nukahtaa ja kuolee. Sdnky on oikeassa
nurkassa poyddn vierelld niin ettd nden isédn siind nukkumassa jalat minuun péin.
Kaikkialla on ihan siistid ei yhtddn roskaa missddn eikd mitdédn esineitd. Ei tuoksu
miltdén ja on hiljaista. Vain huonekalut varmoina paikoillaan, keltainen lammin valo

ja kuollut iséni.

Minun titini kertoi, ettd kun hén sinid iltana, jolloin isd kuoli, meni sinne paikan
padlle. Makasi kuollut isdni lattialla kaiken roskan ja lian ja juhlinnan keskella.
Ihmiset kévelivit isén ylitse kuin e1 olisi tapahtunut mitdédn. Poliisit paikalla ja juhlat
vaimeasti jatkuu. Lattia on harmaan tohndn ja lian peitossa. Pulloista valunutta
nestettd, tupakan tuhkaa, mutaa kun kukaan ei riisu kenkid. Poydallad puoliksi syoty
sininen lenkki ja kasa kuivahtanutta sinappia. Isd makaa yllddn sininen takki, joka
hinell4 oli ldhes aina ja siniset kulahtaneet maamiespolyiset farkut. Kédet retkottavat
likaisena, kynsien vélissd moottorioljyd. Ilmassa tuoksuu tuore kuolema ja pitka
ryyppyputki. Mutta ei se ensimméiinen kuva siitd talosta mihinkdin kadonnut. Nyt
minulla on kaksi kuvaa. Pimed ja véhin valoisampi. Todellisuus ja se toinen maailma

missd voi olla ihan mité vaan. Laita silmit kiinni ja hengité.
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Mulla on koko ajan sellanen outo tunne jonkun jutun loytimiseen. En oikein

tiid mitd etsin. Ja sellanen pakko itsensd paremmin tuntemiseen.. md olen
aina kehittdnyt itseeni vain ulkoisesti..lihaksia. Nyt md en endd niinkddn
vdlitd siitd, mutta kiinnostaa kylld kaikki henkiset jutut ihan ylipaljon. Pitds

alkaa joogaamaan tai jotain vastaavaa

(pdivikirjamerkintd 27.12.1998.)
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TOINEN LUKU:

Kohtauksia joissa alan eldd esineiden, rakennusten
ja maisemien kautta

Ensimmdisissd koulujen vilisissd hiihtokisoissa minulla on jo oikeat monot ja pddtdin
hiihtdd vapaalla tyylilld kisan, vaikkei se vield suju ja kaatuilen useaan otteeseen.
Olen kuitenkin pddittinyt, ettd luistelu on tyylini ja silld mennddn, vaikka sitten ojien
kautta. Lumi polttaa paljaalla iholla hihan ja hanskan vilissd. Minulla on
samanlainen peltosen pipo, kuin Marjut Lukkarisella ja piirrdn ruutuvihkoon
Albertvillen kisa-asujen kolmioita. Luokkaretkelld Kilpisjdrvelld saa unohtaa kaiken
muun ja vain hiihtdd. Rakastun salaa hiihto-oppaaseen, jonka nimi on Ola ja se
hiihtdd tunturin laella ilman paitaa ruskettunut vatsalihassarja auringossa

kimmeltden.
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Puimala

Leikitadn sitd, sateenkaari nousee pelid. Sateenkaari on pdlyinen pétkd keltaista
salaojaputkea. Sateenkaarennostaja nousee korkealle paalikasan péille, nostaa putken
hartioiltansa hitaasti kohti kattoa ja huutaa samalla -sateenkaari nouseee! Korkeista
katonrajassa olevista ikkunoista siivildityy ldmmin kesévalo sisddn rakennukseen

missé heindpoly leijailee raukeana ja kiireettoméana.

Puimalan maalattia tuoksuu mullalle ja kone6ljylle. Moskan seassa on muttereita,
véadntyneitd nauloja, tupakantumppeja, pullonkorkkeja, juotujen ja rikottujen
ruskealasisten pullojen terdvireunaisia pohjia, vdédntyneitd pyOrdnrenkaita,
epamdédrdisia muovin riekaleita, narun pitkd ja muutama kolikko kaivautuneina
tummaksi virjdytyneeseen massaan. Sormiin jda reilusti likaa aarteita etsiessé ja oljet

raapivat auringon kuivattaman ihon vaaleille naarmuille.

Puimalan ojasta kerddn kaljapulloja. Viimeisessd on sisdlli méadidntynyt hiiri ja
ennekuin ehdin huomata, on sen ruumiinnesteet valuneet sisddn nahkaisten
hollannikkaideni pienistd rei’istd. Vetinen sisdlmys valuu hitaasti varpaideni véliin.
Juoksen kotiin ja pesen kengdt ja varpaani salaa laiturilla juuriharjalla ja

mintysuovalla.

Néissd paikoissa ollaan aina. Toisissa maailmoissa, jonne voi paeta kaikkea mitd

tarvitsee paeta ja leikisté tulee kuin transsi joka addiktoiden syoksee sisddnsa.
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Puimalassa tapahtuu muutakin. Erdénd pdivini koulussa puhelin soi kesken tunnin.
Opettaja kdvelee pompeliin, vastaa puhelimeen, kuuntelee ja palaa luokkaan. Opettaja
kertoo, ettd jotakin on tapahtunut meiddn kotona ja meididn on ldhdettdvd kotiin.
Lihdemme siskoni kanssa kotiin ja sielld selvidd, ettd isd on jadnyt traktorin alle. On
sairaalassa. Ohittaessani puimalan katson sitd ja se saa uusia synkkid sdvyjd. [lmassa
leijuu héped ja outous. Se on tuttu tunnelma, joka tullessaan verhoaa tilan ja laskeutuu
kuin varjo kirkkaan kevétkesdn valon paille. En uskalla puhua mitddn, en itke enka
tunne mitddn. Otan asian asiana ja keskityn tuijottamaan seindn kuusipaneloitua
pintaa, jossa oksankohdat muodostavat pdllon silmiéd ja muita kuvioita mieleeni. Jos
huone olisi ylosalaisin niin loisteputkivalaisimen suorakulmanmallinen kupu olisi
kuin pieni penkki, jolla voi istua ja oven edessi olisi puolen metrin korkuinen kynnys
eli taloa voisi juosta ympéri hypiten esteitd aina kynnysten kohdalla. Isd on jddnyt
traktorin alle. He ovat olleet Eken kanssa korjaamassa traktoria. Eke on istunut
traktorin kopissa ja isd on ollut traktorin alla. Traktori on vahingossa ldhtenyt
likkkeelle ja sen eturengas on ajanut isdn pddltd niin ettd isdn useampi kylkiluu on
murtunut. Isd ei ole kuollut. Menemme katsomaan isééd sairaalaan ja hdn nidyttda
oudolta. Kaikki ne laitteet, sairaalan omituinen haju, letkut ja piippaukset, kylma lattia
ja sairaalavaatteet estdvdt minua tunnistamasta isddni enkd mene halaamaan hénti,
vaikka isd pyytdd. Isd ndyttdd robotilta, joka vain leikkii isdd. Isdn kasvot ovat
keltaiset ja pulleammat vai sekoitanko tdmén nyt sithen katkaisuhoitoon ja vierailuun

sielld. Lapsena luulin, ettd katkaisuhoidossa ihminen katkaistaan.

Puimalassa huimaa. Myohdin syksylld paalipinot ovat niin korkeita, ettd minua
pelottaa kiivetd ylos. Pinot huojuvat ja sortuvat helposti. Yritdn kiivetd ottamalla
kiinni oranssista virttyneestd paalinarusta, joka paketoi paalin kasaan, kuin
lahjapaketin. Paaleja siirrellddn yhéd uusiin jérjestyksiin. Isosisko uskaltaa kiivetd
kaikkialle. Myos hirsisten tukirakenteiden piélle ja juosta niiden kautta paalipinon

taakse ja en saa hénti ikind kiinni. On harjoiteltava koko ajan, ettd pérjdisi.



Seitsemintoistavuotiaana l0yddn puimalasta kuolleen kissan. Se on Patrakkaméen
kissa ja varmasti sisdsiittoinen, kun se ndyttié niin oudolle. Hautaamme sen puimalan
taakse pikkusiskoni kanssa ja meitd alkaa naurattaa yrittdessimme pysya hartaina.
Kissa makaa kuolonkankeana ruostuneen rautalapion pdilld ja méatkdhtdd jaykkana
matalaan monttuun. Lapsena meilld oli aina kissoja. Uusi otettiin ennen kuin edellinen
ehti kuolla. En kiinny kissoihin enkd muihinkaan eldimiin, mutta pienen valkoisen
kissanpennun kuoleman aavistan ajaessani pyorilld koulusta kotiin ja kéddntyessini
mien padlld kotitielle tulee mieleeni ajatus, ettd Tupsulle on tapahtunut jotain ja
niinhén sille oli. Toisen kerran kdintyessdni méen pééltd kotitielle tulee mieleeni
ajatus, ettd jotain iloista on tapahtunut ja saapuessani kotiin minulle kerrotaan, ettd
olen saanut suuren paketin. Paketti on iso pahvilaatikko ja sen sisdlli on monta
kymmentd lauantaipussia. Olen voittanut Koululaisen arvonnassa palkinnoksi
laatikollisen lauantaipusseja. Meilld on potunnostopdivd ja pussit menevit nopeasti

jakaessani niitd multasormisille serkuilleni ja naapurin lapsille.
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Vintti

Vintille kiivetddn talon eteldiseltd seinustalta seindssd olevia puisia tikkaita pitkin.
Vintinluukku on keskeltd avautuva vanha ikkuna valkeine karmeineen. Onko
vintinluukku kiinni, laitoitko vintinluukun kiinni, hoilaa mummo jatkuvasti niin kuin
sielld piiloteltaisi ruumiita tai jotain niin arvokasta mitd ei millddn voi paastda
karkuun. On, on, vastataan. Sielld on menneisyys tallessa: vanhat susiturkit,
sodanaikaiset sarkatakit, kellastunut kasvio mustissa kansissaan, isén pienet nahkaiset
ensikengdt, pornolehti, seddn vaimon vanhoja vaatteita, muovisia maitopusseja,
kisveskoja, musta pallovalaisin, kaksi tsaikka-lasia joista toinen on rikki, kirje, jossa
isdn nuoruuden rakastettu kertoo, ettd ei hdn tiennyt asiasta mitddn. Anteeksi. Ei
pidetd toisiimme endd mitddn yhteyttd. Résymattoja joihin hiiret ovat nakertaneet
pienid reikid, matonkuteita, homeen hajua, pimeitd nurkkia joihin ei uskalla yksin
mennd, henkid, vanha varsantalja jossa on silmien kohdalla reidt ja harja untuvaisen
lyhyt, tuuhea musta kiharainen hérédntalja ruskean sidngyn péélld, sanomalehtid,
kirjeitd, kuitteja, vekseleitd, mainoksia, pdlyisid moneen kertaan piirrettyja
kouluvihkoja, naulakossa raskaita lyyssejd joiden harteilla tuntuu eldmén paino, lasten
vaatetta, froteeta, farkkua, samettia, ummehtunutta, asuja joita pukemalla voi muuttua
muuksi. Hienoja huoneita, jotka herdédvit kuvittelulla eloon, cocktail-kutsuja, illallisia,
tyohuone jonka tammisen kiiltdvdksi lakatun tyOopOyddn ddrelld Ridge piirtdd
luonnosta iltapuvusta. Brooke avaa huoneen oven, astuu siséén ja sanoo "Don’t leave
me. | can not live without you.” He suutelevat ja suudelma painautuu kosteana
kdmmenselkédédni. Jantevilld kidsillidn Ridge pitdd kasvojani otteessaan enkd kuule

kuinka tuvasta huudetaan — syOméén!
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Kellari

Vintin alapuolella on kellari. Kellarin ovessa on sdppi ja ovi on matala, niin, etti
1sojen miesten tdytyy kumartua sinne sisddn mennessddn. Kéytavilld puinen hylly on
puolillaan ruosteisia sisélloltdén kuivuneita maalipurkkeja ja heti oven edestd avautuu
nelionmallinen huone, jonka vasemmassa nurkassa on kolme pottulaatikkoa.
Neitoperhosen siipi roikkuu repaleisena kiinni hdméhikin seitissd. Jos rakastuisin
rakennuksiin olisi ne pimeitd kellareita, joissa harmaalla on loputon miéra sivyji ja

synkkyys on sisustus.

Kellarissa haisee home. Kun menen sinne kauan mydhemmin, on pottulaatikoihin
jddneet siemenperunat kasvaneet metrin mittaisiksi violeteiksi versoiksi, jotka
sojottavat kohti kattoa epérealistisina. Kalman kylméssd katossa liuskayokkoset
ryhmittyneind viettdimdin talvea. Kaikki lapsuuden hyljatyt kaakaomukit riveissa
hyllyilld yhtd yksindisind, kuin muistot, joita minulla on. Muki, jossa Ankkalinnan
hahmot ovat vauvoja. Valitsen huolella sen, josta juon iltakaakaota. Kaikki ajatukset
voi keskittdd mukeihin ja niiden kuviointeihin, mukin voi valita mielialan ja
tunnelman mukaan niin kuin pyyhkeen tai lakanan ja niille kaikille voi antaa nimet,
koska ne kaikki niyttdvédt persoonilta. Ankkalinnamukeja on monta. Minni on
suosikkini. On muki, jossa on vihred emalointi ja vaalean beiget kukkakuviot, joiden
kohdalla vérin pinta madaltuu, niin ettd iltakaakaon ajan voi kuljettaa sormia mukin
pinnalla ja keskittyd tunnistamaan kohtia, joissa kukat alkavat tai raapaisemaan
kynnelld kylmid vireitd kukan karheammasta pinnasta. Myohemmin minulle kertyy
kaikkiin mukeihin tarina ja muistan jokaisen niistd. Aloitan pdivékirjan sivut
kertomalla mistd mukista juon kahvia ja kertaamalla yhi uudelleen mistd sen mukin
olen saanut. Juon kahvia turkoosin sinisestd Canary Islands-mukista, jonka ostin

Lanzarotelta karattuani sinne neljitoistavuotiaana.
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Juon cappucino pikakahvia suuresta oranssista kahvikupin muotoisesta mukista, jonka
Anne ldhetti minulle postissa Limingan Taidekouluun. Juon kahvia
leopardikuvioisesta mukista, jonka ostin Tiimarista kun muutin Helsinkiin
ensimmaistd kertaa vuonna 2000 paistessidni opiskelemaan Kuvataideakatemiaan ja
piti valita se muki joka oli alennuksessa ettd rahaa riitti kaljaan my0s. Juon kahvia
pienestd posliinisesta kahvikupista vdhentddkseni kofeiinin kdyttodni odottaessani
ensimmaistéd lastani ja meilld on niitd kuppeja monia (niitd yhdistdd vain se, ettd ne
ovat vanhoja perinteisen ndkdisid usein kukkakuvioisia) ja kaikki erilaisia niin ettd
vieraat voivat valita sen kupin, joka tuntuu omimmalta. Mydhemmin saan toisen
lapsen enkd endi jaksa kontrolloida kofeiinin méérdé. Juon kahvia puhtaaksi pestysta
suolakurkkupurkista, silld olen jéttdnyt kaikki astiat edelliseen kotiin avioeron
yhteydessa ja asun mokilld missé pikkusisko on suursiivouksessa heittinyt pois kaikki
mukit, joista muistan asioita. Juon kahvia keskikokoisesta kupista jossa on sininen
puoliympyrdinen reunus keltaisilla palloilla ja jonka sain siskoltani lahjaksi
valmistuttuani perhepéivihoitajaksi ja sain sen, koska sen pohjassa lukee Onni ja sen
aikainen poikaystdvini oli nimeltddn Onni tai voihan se olla vaan onnea, vaikka se
Onni ei kylld ollut onnea lopulta ja vein mukin kierrdtykseen. Juon kahvia
kdmppikseni pienestd mukista, jonka kyljessd on ketun kuva ja omat mukini ovat
vield mokilld, muutto tuli niin yllattden, pddsin opiskelemaan lavastusta enké ehtinyt
tilata muuttoautoa vaan tulin junalla. Juon kahvia possumukista, jonka Juha antoi
mulle ensimméiisend seurustelukesdnimme ja minua jinnitti avata pakettia, osaanko

olla tarpeeksi ilahtunut ja seksikés yhta aikaa.

Kellariin tulee valo niin ettd ensin painetaan katkaisijaa tuvassa ja sitten kdénnetdin
kellarin seindssd olevan lampun polttimoa. Jos unohtaa painaa sisdlla olevaa
katkaisijaa voi huutaa kellarin luukun 1dpi tupaan, ettd laittakaa valo péélle. Luukku
on laitettu kiinni, niin ettei endd tuvasta huomaa luukun kohtaa, mutta kellarissa
jykevit kiviportaat johtavat suoraan kohti kellarin kattoa ja pysdhtyvit luukkuun, joka

el aukea.
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Aitta

Aitan seindén on kirjoitettu jdidenldhto paivét:
1.5.1960
9.5.1961
28.4.1962
6.5.1963
10.5.1964
9.5.1965
10.5.1966
10.5.1967
4.5.1968
12.5.1969
13.5.1970
14.5.1971
15.5.1972
5.5.1973
13.5.1974
7.5.1975
9.5.1976

10.5.1977

20



14.5.1978

14.5.1979

14.5.1980

16.5.1981

16.5.1982

4.5.1983

3.5.1984

18.5.1985

7.5.1986

13.5.1987

13.5.1988

1.5.1989

29.4.1990

11.5.1991

12.5.1992

7.5.1993

8.5.1994

14.5.1995

12.5.1996

16.5.1997

10.5.1998
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1.5.1999
2.5.2000
30.4.2001

sen jdlkeen ei ole endd kukaan kotona jéidenldhdon aikaan.
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Aittaan vie puiset kierreportaat. Minna maalaa aitanrapun siniselld ja
vaaleanpunaisella ylijiiméamaalilla. Kesdlld aitassa kuuluu peltikaton paksahtelu ja
rdystéissd oleviin pesiin lentdvien lintujen dédnet. Aitan tien puoleisessa nurkassa on
lappeellaan kaikki kauniit vanhat ikkunat, jotka 70-luvun remonttihuumassa revittiin
tuvasta irti ja laitettiin huonommat tilalle. Pistdvd aurinko tunkee ldpi seinédlautojen
raoista. Mind puen péilleni isdn vanhan nahkatakin, jossa on niittejd ja keltaisella
alkydimaalilla maalatut raidat olkapdissé, leikin kovista. Seiskaluokalla laittaisin sen
takin kouluun ylleni, ellei siind olisi niin pistdvd homeen haju. Isén vanhoja kalsareita,
puukengit, joissa on nahkaiset remmit. Aitanrapun oveen kaiverretut nimikirjaimet.
Naulakossa retkottaa isidn sininen takki, jossa on kirkkaan punainen karvavuori. Sitd
en uskalla pukea, silld muistan sen isén ylld liian hyvin. Kun ihminen katoaa niin
tavarat jadvit jiljelle. Ensin on kaikki tavarat. Tavarat niilld paikoillaan, jonne kuollut
ne oli jéttdnyt. Partakone wvaatekaapissa, tdrkedt paperit lipastonlaatikossa,
vihkisormus sormessa, vekseli takataskussa, viinapullo halkopinon vilissi, tyokalut
pakissa, mutterit jdrjestyksessd, autonavaimet naulassa, samarinit keittion kaapin
ylahyllylld muovilaatikossa, vaatteet kaapissa, moottorisaha liiterissd ja sahan
vieressd turvasaappaat ja metsurinhousut. Sieltd omilta paikoiltaan ne tavarat alkavat
siirtyd aittoithin ja uusiin paikkoihin, jonne ne eivdt kuulu. Aletaan kyselld
arvokkaimmista kuka ottaa timdn ja timédn ja rytkyt hévitetidn metsin keskelle
hiekkamonttuun muiden tarpeettomien tavaroiden sekaan. Aiti ottaa sormuksen. Seti
ottaa Valmet 502:n ja haulikon, mummolla on niin ikévi, ettd se huutaa vaan jumalaa
eikd tavarat lohduta. Mind en osaa vield sanoa, ettd myohemmin haluaisin sdilyttia
kaikki tavarat muistona. Pakata vaatteet vakuumiin ja avata ne sitten kun liian kova
suru on saanut muistot thmisestd katoamaan eikd mieli saa endd ilmeita tai eleité esiin.
Arkistoida jokaisen esineen, palan kynttd, hiuksia, partaa, tehdd kipsivaloksen
korvasta, jota pikkusisko aina raplasi, tuoksun ja hajun, pyyhkeen, johon kuivasit
kidet, hikisen sukan, sormenjdljen, kosketuksen, hymyn, silmét, kiddet, 44nen, sylissi

olon ja puoliksi syddyn perunan. Tehdd muistoista museon.
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Ndin unta, ettd olin tddlld mokilld ja Tilly sanoi, ettd meiddn tiytyy ldhted
sammuttamaan valot puuliiteristd ja aitasta. Katsoinkin, ettd sielld palaa
paljon valoja. Menimme yhdessd sinne liiteriin ja liiteri oli tdynnd
laudoitusta ja jonkinlaisia osioita laudoituksesta. Viliseinid ja parruja,
harmaata kuluneen viristd lautaa. Kaikkialla paloi valot tdysilld. Minua
alkoi pelottaa. Kuin joku olisi tulossa ja sitd ennen olisi saatava valot pois
pddltd. Tilly oli myos hermostunut. Kun aloin sammuttaa valoja, tajusin
ettd katkaisijoita on niin paljon, etten erota mistd mikdkin menee pois
pddltd. Osa valokatkaisijoista oli niin korkealla, ettd tiytyi kiivetd puisia
tikkaita pitkin ylés. Kiipesin sammuttamaan viimeisid valoja
vidtasanteelle laudasta tehdylle parvelle. Parvella lankun pddlld makasi
tuntematon mummo. Silld oli vaalea paita pddlld ja tummat housut. Se oli
vanhanndkoinen ja makasi siind elottoman oloisena, kuin ruumis.
Ajattelin, ettd potkisinko sen vain alas ja samalla, kun torjuin
vikivaltaisia ajatuksiani, tondisin mummoa jalallani. Mummo tipahti
Jaykkdnd, kuin tukki alas Tillyn viereen. Silld oli valkeat haperot hiukset
ja se oli endd vain vdihdn elossa, tuskin ollenkaan. Aloin ravistella
mummoa hédissdni ja toistelin -en mind sinua tappanut- en se mind ollut.
Ja samalla leikittelin ajatuksella, ettd tappaisinkin sen siind, nyt ihan

silmittomdn raivon vallassa.

Toisessa unessa juoksee musta pieni karannut vasikka. Aiti ja isd ovat
rannassa ottamassa sitd kiinni. Ne ovat lapsuudessa ja mind kdvelen
uneen tdstd hetkestd ja alan ottaa vasikkaa mden pddltd kiinni. Vasikka
juoksee moneen kertaan ylospdin, mutta sdikdhtdd aina ja vaihtaa
suuntaa. Minulla on ensin tosi varma olo siitd, ettd saan sen kiinni. Mutta
sitten oloni alkaa muuttua epdvarmemmaksi ja alan peldti sen
hyokkddvin minua kohti. Lopulta saan sen vasikan kiinni, mutta diti ja isd
eivit ole endd siind. Vien vasikan saunalle. Saunan eteisessd ei ole seinid
Jja lunta on satanut sisddn. Lattia on tdynnd kukkaruukkuja, joissa kasvaa
kuolleita kasveja. Vasikka kiertyy kerdlle, kuin kissa ja alkaa huutaa ditid

Ja isdd.

(pdivikirjamerkintd 20.2.2019.)
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Navetta

Navetassa on punainen hirsiseind, joka maitohuoneen kohdalla vaihtuu harmaaksi
tiiliseindksi. Kerran meille tulee karkuteilld oleva vieras koira. Isd telkedd koiran
maitohuoneeseen ja koira juoksee navetan nurkalta jdlleen pihalle. Isd telkedd koiran
maitohuoneeseen ja koira juoksee navetan nurkalta jdlleen pihalle. Isd telkedd koiran
uudelleen maitohuoneeseen ja koira juoksee navetan nurkalta jdlleen pihalle. Isd
telkedd koiran uudelleen maitohuoneeseen ja koira juoksee navetan nurkalta jidlleen
pihalle. Iséd telkedd koiran uudelleen ja koira juoksee jdlleen. Isd telkedd koiran
uudelleen ja koira juoksee jilleen. Isd uudelleen ja koira jilleen. Isd uudelleen ja koira
jélleen. Uudelleen ja jdlleen. Uudelleen ja jdlleen. Uudelleen jdlleen. Uudelleen
jélleen. Jilleen. Jélleen. Mini tieddn koko ajan, ettd maitohuoneen navetan nurkan
puolella oleva luukku on auki ja koira karkaa siksi, mutta en ymmarrd miksi isd ei titi
ymmiérrd, on jotain outoa. Mind tieddn koko ajan, ettd maitohuoneen navetan nurkan
puolella oleva luukku on auki ja koira karkaa siksi, mutta en ymmaérra miksi isé ei titd
ymmarrd, on jotain outoa. Mind tiedén, ettd luukku on auki ja koira karkaa, mutta en
ymmaérrd miksi isd ei ymmarra jotain outoa. Mini tieddn, ettd luukku on auki ja koira
karkaa, mutta en ymmarrd miksi isd ei ymmarré jotain outoa. Mind tieddn luukku on
auki koira karkaa ymmarrd isd el ymmarrd jotain outoa. Miné tieddn luukku on auki
koira karkaa ymmairrd isd ei ymmarrd jotain outoa. Tieddn luukku auki karkaa ei
ymmérrd outoa. Tieddn luukku auki karkaa ei ymmérrd outoa. Tieddn ei ymmarra

outoa. Tieddn ei ymmarrd outoa. Ymmarrd outoa. Ymmarra outoa. Outoa. Outoa.

Mind seison samassa kohtaa koko toimituksen ajan. Katson lehménpaskaisissa
kumisaappaissa hoipertelevaa isdd enkd uskalla auttaa. Isd tuoksuu lapinkullalle ja

nortille. Mind olen jéhmettynyt ja odotan mainoskatkoa ja kivempaa kohtausta.



Navetan vintille johtaa vanhan vanhat kuluneet tikkaat, jotka ovat kiinni vintin
luukussa ruostuneella saranalla. Navetan vintille pdéstikseen tiytyy osata ponnistaa
niin ettd nostaa toisen jalan jo vintin puolelle ja vetdd luukun reunasta itsensd ylos.
Pédidskyset ovat tehneet pesid kattoon ja lentelevidt taitavasti ulos ja sisdédn kuin
suihkukoneet. Huonommin lentdvét linnut eksyvét navetan sisélle ja niitd tdytyy
varovasti pelastaa ndppyldhanskat késissd ja olla puristamatta liian lujaa. Padskyset
eiviat koskaan eksy. Kuivunut linnunpaska ndyttdd tupakan tuhkalle. Laudat on
taapelissa vintin lattialla Méntylin puolella ja heindkasa toisella. Nurkassa aurinko on
haalistanut Finlandia Vodka pullon etiketin kiiltdvdn hopeisen vérin vihertavéksi ja
kapristanyt sen kurtulleen. Kani jdd vasikan jalkoihin pienessd karsinassa.
Melassisankot pinottuina navetan seinustalle ja kivisestd ruokintakaukalosta kuuluu
matala raahaava ddni lehméan nuollessa sitd karhealla kielellddan. Lehmén suussa nakyy
valkeaa limaista vaahtoa, kun se jauhaa rehua vinottain liikkuvien tasaisten leukojen
vélissd. Turpa kiiltdd kuin sammakon mérkd iho haalean mustana. Minun
lempilehméni nimi on liris. liris tulee aina hulluksi poikiessaan ja se tdytyy koyttda

navetan seinddn ja kutsua naapurin Eke apuun.
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Koti

Lapsena nden aina samaa painajaista. Unessa olen menossa nukkumaan. Muut jadvét
tupaan ja makuuhuone odottaa pimedssd hdmairdssd ovi raollaan. Loisteputki valo
loistaa tuvasta, jossa muuta katsovat telkkaria mitdéin sanomatta ja kaukana minusta.
Kévelen sdngyn luo. Sénky on kerrossdnky ja mind nukun yldsdngyssid. Sidnky on
tdaynnd pehmoleluja, jotka tdytyy heittdd sieltd pois, jotta mahdun nukkumaan. Otan
nallea kadesti ja heitén sen syrjddn. Nallea, nukkea, sinikettua, koiraa, nukkea, nallea,
nallea ja sitten joka kerta kidteni tarttuu kalpeaan sinisend hohtavaan kurttuiseen
vainajan kiteen, joka puristaa minua vaimeasti ja ryppyisend. Sdikdhdédn ja herédén.

Tama toistuu joka yo ja siksi minua pelottaa menni nukkumaan.

Talossa on kolme huonetta. Kaksi kammaria ja tupa, joiden ldpi pddsee juoksemaan
ympyrdd. Mummon kammarissa on keltavihredt seindt ja harmaa aavistuksen
ruudullinen muovimatto. Ikkuna on jérvelle péin ja lattian alla on kellari. Mummo
muuttaa pian pois. Kaikki ei mahdu saman katon alle, vaikka haluaisin. Mummo kay
kirkolta leivdn teossa. Soittaa kuinka laitetaan juuri tekeytymién ja haetaan tupapuita
valmiiksi. Taikina on ensin harmaata hyvénhajuista vellid, joka kuplii suuressa
punaisessa leipdkorvossa. Korvoa pitdéd kasassa kaksi metallista listaa. Mummolla on
aina huivi padssi ja sormet kurttuiset kaikesta tyOstd ja leipomisesta. Leipomispéivana
poytilevy kddnnetddn ympéri ja sen késittelemdton taikinasta ja vedestd hioutunut
pinta kdtkee uriinsa taikinan jdinteet pitkiltd ajalta. Vanha taikina on kuivunut ja
juuttunut uraan kuin saumalaasti ja puristaa sisdllddn erilaisten pidivien ketjuja.
Leipdtaikina tarttuu kynsien ympérille tiukasti. Pitkddn taikinapotk66n mummo
hakkaa tasaviliset urat, joiden kohdalta taittaa taikinan takaisin pallon muotoon ja
aloittaa alusta. Leivdt pyoritellddn kdmmenen alla kartion mallisiksi
madonnantissiméisiksi topykoiksi ja jitetddn kohoamaan. Toimet toistuvat vuosien

kokemuksella kuin meditaatio. Leipd on paistunut, kun sen kuoren alta kuuluu



koputtaessa tietynlainen kopahdus. Mummon kéddet ovat karheat ja tyotd ndhneet
suurenneet nivelet eivit endd pddstd nimettomin kuluneita kahta kultaista sormusta
irti. Taikinassa maistuu suola ja hapan. Uunituoreen leivan paille voi sulaa muuttuen
lapindkyvidksi valuen sormien viliin ennen kuin ehtii suuhun. Kuori rapsahtaa
kulmahampaiden alla eikd siithen koskaan kylldsty. Mind haluan kantakakun. Mummo
lahtee méen pééltd linja-autoon ja ikédva iskee jo mien puolivéilissd. Yhdeksdn leipaa
jaa ja yksi ldhtee kirkolle. Tuvan seindssd paksut kuluneen valkoiset sdhkdjohdot
kulkevat varmoina kuin liikenne kdintyen jostakin kohdasta alas ja sujahtaen seindn
sisddn piiloon. Sdhkotaulussa sulakkeet ovat rivissd. Sulakkeen pitimind paksut
posliiniset motikdt, joiden muotoa ei unohda. Pienid valkoisia johdon pidikkeiti
16ytyy tuvan laatikoista, joissa romut ovat sekaisin. Johdon pidikkeessd on pienet
terdvat naulat kuin hauen hampaat. Tuvan ikkunasta nékyy jirvelle toisesta maéelle.
Mina tarkastan ovathan ne paikoillaan. Jérvi ja maki. Maki ja jérvi. Jarvi ja miki. On
asioita, jotka eivit katoa. Nden usein unta tésti talosta ja unessa juoksen pakoon

hyokkadjia, menen kellareihin ja ullakoille ja 16ydédn aina vain lisdd vanhoja esineita.
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Jarvi

Talon alapuolella pienen méen alla on jirvi. Jarvi on pieni ja soikea. Sellainen minka
jaksaa uida ympidri, jos ei pelkdd vartaloon takertuvia lumpeita, kaisloja ja uppopuita.
Jarvi on syvi ja sen vesi on tummaa. Rannassa nikyy pohja vain hetken aikaa ja se
katoaa pimeyteen jo metrissd. Isosiskon kanssa soudetaan naapurin mokille kissa
veneen kyydissd. Rakennetaan pottulaatikoista hyppytorneja laiturille ja uidaan huulet
sinisiksi. Yks kaks kolme, istu isén polveen diti sanoi &l istu, isd sanoi istu vaan.
Toistan lorua, vaikka inhoan sitd. Ongitaan rannasta kissalle kaloja. Pepe opettaa
kuinka kaloja perataan. Mind tykkddn kalan sisdlmyksistd ja katsoa kuinka kalan
sisdltd irrotettu syddn pomppii itsekseen ruohikossa. Mummo paistaa ahvenen
métipusseja valurautapannussa ja &itid drsyttdd serkkujen siivoamatta tuodut
kalansaaliit. Mind en saa isdn vanhalla virvelilld ikind kalaa, mutta Mikko-serkku saa

hauen heti.
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...0len jdilleen mékin rannassa. On kylmd kevdit ja harmaan vdristd.
Koetan vettd kddelldni ja se on kylmdd. En mene ainakaan uimaan, mutta
lapset alkavat laskea talolta mdked alas jdrveen joillakin pyérilld
varustetuilla pulkilla ja minun tdytyy mennd veteen ottamaan heitd
vastaan. Selitin, kuinka vaikeaa on pddstd vedestd pois toppahaalarit
pddlld, kun vesi tarttuu kankaaseen ja pohja pettdd jalkojen alla.
Varoittelen ja huudan, ettd tdytyy olla varovainen. Jddn seisomaan
kylmddn veteen vaatteet pddlld ja liikuttelen jalkojani pitddkseni ne
ldmpimind. Vesi alkaa tuntua lampimdmmdltd ja samalla ilma ja maisema
muuttuvat palaneen oranssiksi kuin 70-luvun valokuvassa. Kuljeskelen
vedessd ja se alkaa houkutella minua. Mdked alas kivelee Amma-titi
uimapuku pddllddn. Amma on noin neljdkymmentdvuotias ja siis ainakin
kolmekymmentd vuotta nuorempi kuin oikeasti tinddn. Mind olen itseni
ikdinen. Amma on menossa itsevarmasti uimaan ja sanon tulevani
mukaan, mutta kun katson veteen, niin nden rantaan ajelehtivan kaksi
kenkdd. Kengdt ovat mustia. Toinen kenkd on mummojen kévelykenkd,
jonka tarranauha on kietoutunut toiseen kenkddn, kauniiseen
korkokenkdidn mustasta rusetista. Korkokenkd on samanlainen, kuin olin
ndhnyt lapsena aitassa. Nostan kengdt vedestd laiturille ihmetellen asiaa.
Katson veteen. Oikealla puolella on laituri siind kohtaa, kuin nykyddn ja
vasemmalla puolella on veden alle vajonnut laituri kohdassa, jossa se
lapsuudessa oli. Mietin mistd uskaltaisin ldhted uimaan. Ja sitten vedessd
tulee vastaan musta naisten sukka. Nostan sukan vedestd ja tieddn heti,
ettd seuraavana sieltd nousee ruumis. Tunnelma muuttuu mystiseksi ja

herddn.

(pdivikirjamerkintd 10.5.2021.)
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Olen unessa usein vedessd tai rakennuksissa, joissa on loputtomasti huoneita ja
tuhansia tavaroita. Polyisid ullakoita ja harmaita kellareita, ovia ovien perddn ja
huoneita, joissa vaellan etsiméssd jotakin. Joskus juoksen pakoon. Unien vedet ovat
tummia synkkid vesid, joissa ui laumoittain kédrmeiti ja hyljittyja esineitd ajautuu
rantaan. Veden alla voi olla mitd vaan. Unien esineet ovat tiynnd merkityksid, joita
yritdn selvittdd. Ajat risteilevit pdéllekkédin ja henkil6t tulevat uniin vuosikymmenten
takaa. Ajattelen, ettd jos rakennus on mieli, niin vesi on syvempi alitajunnan taso ja
unessani matkaan mden pailtd kodista rantaan ja sukellan yhd syvemmdlle veteen,
syvemmaille ajatuksiini, joihin pdivétajunta ei pddse. Uni ndyttdd kuvia jostain

ikiaikaisesta arkistosta, jota ei voi keksia.
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KOLMAS LUKU:

Taiteesta tulee pakopaikka

Mika Myllyld hoipertelee kdnnissd Maaningan kasinolla, tumppaa tupakan mustilla
kontiosaappailla pysyen hddin tuskin pystyssd. Olisin pitdnyt mieluummin sen kuvan,
jossa tarvotaan suolla hiestd mdrkdnd ja maitohapot reisissd. Yhtend talvena vien
sukset mokiltd Helsinkiin. Havunneulat on liimaantuneet jdiseen latuun ja helppous

on hdavinnyt. Hengitdn paremmin kynd kddessd, kuin sukset jalassa.
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Taide alkaa

Kuvataideakatemian péédsykokeissa rakennan kolmiulotteisia asetelmia, joista
maalaan maisemia. Ehdin purkaa ne sitd mukaa kuin maalaukset valmistuvat ja kun
opettajajoukko saapuu ihastelemaan juuri niitd asetelmia — eikd maalauksia —
ajattelen, etten ikind pédse sisddn. Padsen sisdén heti ensimmaiselld kerralla. Olen siné
kesdnd tdyttaméssd 19 vuotta ja kun péddsen opiskelemaan lavastusta vuonna 2017
my0s heti ensimméiselld kerralla olen 36-vuotias ja ajattelen olevani huijari. Olenko?
Olenko oikeasti kiinnostunut teatterista, enhdn ole edes harrastanut sitd ikind. Vai
olenko? Ylidasteella olen nédyttimotaiteen valinnaisella kurssilla ja teemme esitysté
Edgar Lee Mastersin Spoon River Antologiasta, jossa runot muodostuvat
kuvitteellisen kyldn asukkaiden muistokirjoituksista ja esitimme ne monologeina.
Padsemme esittdmiin teosta johonkin kilpailuun vieraaseen kaupunkiin. Esitysté
edeltdvdnd iltana mind ja ystdvéni, joka esittdd Venakko Sonjaa juomme niin paljon
alkoholia, ettd meilli on seuraavana aamuna opettajan tullessa meitd bileistd
hakemaani niin kamala krapula, etti meinaan oksentaa autoon. Olen keksinyt, ettd
roolihahmonikin voi olla humalassa kertoessaan tarinaansa ja siind olotilassa se

onnistuu hyvin. Mina olen Diakoni Taylor.
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DIAKONI TAYLOR

Kuuluin kirkkoon
ja kieltolakipuolueeseen,
ja kaupunkilaiset uskoivat minun kuolleen sy6tydni

vesimelonin.

Tosiasiassa kuolin maksavaivoihin,
koska kolmenkymmenen vuoden aikana
livahdin joka puolipdivitunnilla
Trainorin apteekin takahuoneeseen

ja siemaisin aimo ryypyn pullosta,
jonka nimilappuun oli merkitty:

2

"Spiritus frumenti.

(Masters, 1995, 68.)

Kuvataideakatemian bileissd suutelen kuvanveiston miesopettajan kanssa ja hin
ehdottaa seksid klo 15:00 seuraavana pdivdand koulun tyShuoneellani. En mene
paikalle. Myohemmin opettaja kdvelee minua vastaan ja toteaa et sitten tullut. Mind

vastaan no en. Ja jatkan matkaani koululle maalaamaan.
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Kuvataideakatemian maalausateljeiden kdytévin pensseleiden pesupaikan lavuaarit
ovat aina tukossa. Pesupaikka on virjiytynyt 6ljyvéreistd tahmeaan violetinvihredin
sekaviriseen massaan, jossa vesipisarat levidvit palloina 6ljymaton péille sen niitd
hylkiessd. Massa muistuttaa muovailuvahaa siind vaiheessa, kun kaikki vérit on
sekoitettu keskendén. Méntysuopa on paras saippua. Siankarvasiveltimistd ldhtee
karvoja irti ja kimmenen ihoon jdd punainen ympyré ahkerasta pesusta. Joku kertoo,
ettd jos tirpdtilld maalaa oikein kauan ilman suojahanskoja, niin se alkaa valua
kainaloista hien mukana. Joskus aiempana vuonna Markus Copper sahasi sirkkelilld
kétensd irti ja mietin sitd aina kun sahaan kiilapuita koulun kellarin puuvarastossa.
Meilld on kurssi, jossa menndédn Nuuksion metsdin katsomaan miltd ndyttdd, kun
pimeys laskeutuu. Mind ajattelen, etti en ole muuta ndhnytkdén. Ranskalaisella
vaihto-oppilaalla on evddnd hanhenmaksasdilykettd, minulla kofeiinitabletteja. Yolla
Nuuksion metsdn autiotuvassa nden hiiren vipeltiméssd lattialla. Juon jérvivettd
suoraan jarvestd enkd saa vatsatautia. Maalaan suuria kuvia, joissa turkistarhaaja
tyontdd kitensd valkoisen minkin perdaukosta sisédn, lasta kuristetaan ja taustalla &iti
leipoo pellillisen pullia, appelsiinit roikkuvat verkkopussissa katosta ja leijona

kéavelee nuoralla. Ne kuvat kertovat rakkaudesta.

Unessa olen mies. Olen jossakin mokilld yo6td ja minulla on vain yksi vaatekerta
mukana. On talvi ja pakkanen. Mokin vesiputket ovat jddssd. Vettd on haettava
jérvestd jddn alta. Otan kirveen mukaan ja alan hakata jidhdn avantoa. Muutaman
kerran lyotydni kirveen terd ldhtee varresta irti. Jatkan toimitusta pelkilld terdlld ja
heitdn varren syrjaén. Kauan hakattuani saan avannon tehtya ja saman tien putoan itse
sinne avantoon. J44 hajoaa avannon reunoilta ja jdin alta paljastuu mutaa, levad ja

kaisloja. Vesi on likaista.



Kuva siirtyy ndyttimolle

Syksylla 2017 alan opiskella lavastusta. Ensimmaéiseksi ajattelen, ettd aika on ainakin
than erilaista kuin aloittaessani kuvataiteen opinnot vuonna 2000. Ajat tuntuvat
olevan melkein vastakohtia toisilleen. Kevailld 2018 meilld on koulussa ensimméinen
lavastusharjoitus. Tekstind on Shakespearen Macbeth. Rakastun tekstiin heti, sanat ja
lauseet ovat kuin kuvia, joiden syliin voi sukeltaa. Luen ndytelmdd innoissani ja
useaan kertaan. Kuvat ndyttiytyvét kaksiulotteisena kuvituksena kuten kirjojen kuvat
minulle aina, kunnes yhtend pdivand kuva siirtyy ndyttimolle. Alan ndhdé tekstin
kuvana mustalla ndyttdmollé ja kuvat tulevat kuin ilmestykset. Hetki on voimakas ja
tunteellinen. Ajattelen, ettd tdmi on juuri sitd mitd haluan tehdi. Lavastus on ihanaa ja

mystistd ja olen rakastunut.

Ensimmadinen oikea lavastukseni ndyttdmolle David Sandqvistin ohjaamaan Vyohyke-

esitykseen (Teak 2019) sujuu saman maagisen vimman pydrteessa.

...ehkd pitdis ajatella sitd lavastusta ja tilaa niin kuin maalausta, ettd
mitd se kaipaa. Minkdlaista volyymia ja vastapainoja. Ettd jos mind
vaikka yritin sanoa, ettd -rakastan sinua, niin enhdn mind maalaa
syddmid vaan ehkd suden tai tiikerin. Asiat ndyttdiytyy paljon
mielenkiintoisemmin jos ne ei ndyttdydy suoraan semmoisina kuin on.
Sen pitdd olla joku maailma, joka luodaan ihan uudelleen ja ensimmdisen
kerran ja pitdd myos tuntua sille. Tai semmoiselle haluan, ettd se tuntuu,
ettd ei toista itseddn tai muita. Ajattelin jo niin, ettei se tule tdlld kertaa,
ettd en mind osaa ja kun yritin en pysty mitddn, eikd mieleen tule mitddn.
Mutta kun se on just sitd, ettd avataan joku asia pikkuhiljaa, uidaan sen
sisddn, kokeillaan ja odotellaan. Kun malttaa odottaa niin se tulee ja

sitten on ithan selvdd, ettd ndinhdn tamd on.

(Pdivikirjamerkintd 9.01.2019.)



Myohemmin huomaan, ettd se ei olekaan niin yksinkertaista. Kaikki tarinat ja tekstit
eivdt olekaan niin mielenkiintoisia, etti niiden sisddn jaksaisi uida. Haluaisin kertoa
vain niitd tarinoita, joita ei voi jattdd kertomatta. Lavastaessa tulee vastaan
monenlaisia rajoja, joita ei kuvataiteessa ollut. Toinen lavastussuunnitteluni tapahtuu
Minna Harjuniemen ohjaamaan [ Love You, You're Perfect, Now Change- esitykseen
(Teak 2019) , jossa huomaan, ettd vastaan voi tulla myo6s tekstejd, jotka eivét ensi

alkuun herita mielenkiintoa lainkaan.
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Rajojen olemassaolon huomaan myds tydskennellessdni ensimmaéisessd koulun
ulkopuolisessa lavastussuunnittelussa Vaasan kaupunginteatterissa kevéilld ja
syksyllda 2020. Produktio on Taina Miki-Ison konseptoima ja ohjaama lastenteatteri
esitys Rakkaus!? [ik! Kddk! Ydik!, joka kylld jo itsessddn rikkoo perinteisen
repertuaariteatterin tekemisen mallia silld, ettd siind esimerkiksi esityksen teksti
rakentuu vasta harjoituskaudella prosessissa. Esityksestd tulee hieno, erittdin
onnistunut ja nautin sen tekemisestd. Kuitenkin tajuan tuota lavastusta
suunnitellessani, ettd todellakin kaupunginteatterissa (ei pelkéstddn Vaasan, vaan
missé tahansa vastaavassa repertuaariteatterissa) minun odotetaan suunnittelijana vain
suunnittelevan lavastuksen, jonka verstaan tyontekijit valmistavat. Yhtikkié se rajaus
ja minun taiteilijuuteni lokerointi ahtaaseen pieneen suunnittelijalaatikkoon tuntuukin
todella inhottavalle. Haluan olla kosketuksissa sen materiaalin kanssa ja niiden
elementtien, joita lavalle tulee. Ymmarrén, ettd haluan ndhdd mitd teen ja olla siind
mukana. Ehka kuvataiteilija taustastani johtuen tuntuu niin kummalliselle, etten tekisi
teostani itse, vaan joku muu valmistaisi sen. Niinpd sitten Vaasassa valmistan itse
suuren osan lavastuksestani ja rakennan sitd, kuin veistosta ollen samaan aikaan
suorassa yhteydessd sekd fyysiseen materiaaliin, etti suunnitteleviin ajatuksiini.
Haluan olla materiaalin ldhelld, eldd ja ajatella samaan aikaan ihan niin kuin

kuvataiteessakin olen sen teoksen kanssa ja se syntyy siind prosessissa.

Lavastaessa haluan myds olla ja eldd sitd energiaa, jota ndyttimo ja sielld olevat
ithmiset minulle tuottavat ja tdmi ei aina ole mahdollista raameissa, joissa suunnittelu
toteutetaan yksin kaukana ndyttdmoOstd ja siitd maagisuudesta mitd teatteri
parhaimmillaan on. Kaipaan lavastuksessa sitd hetkessd mahdollistuvaa ainutkertaista
tapahtumista, joka tuottaa suunnittelua. En sitd, ettd istun yksin miettiméssd, ettd

missdhin tdma tarina voisi tapahtua



NELJAS LUKU:
Lopuksi / Aluksi

Tamdn vuoden tammikuussa menen pitkdstd aikaa hiihtdmdcdn. Sukset ei luista silld olen
kymmenen kiloa painavampi kuin ne ostaessani, mutta eihdn tdssd mihinkddn ole kiire. Keli
on nihked, sitd on hyvd syyttdd. Suksen pohja tarttuu kiinni latuun kuin norsunnahka ja noin
kuusikymppinen hiihtdjin ndkéinen mies ottaa minut kiinni ja mind olen, ettd mene vaan
mene vaan, mutta ei se mene vaan jid samaa matkaa hiihtamddn. Mind selitdn, ettd ekaa
kertaa tdnd talvena niin ei oikein vield ldhde. Kerron opiskelevani, niin on ihan hyvd vdlilld
hiihdelld, ettd ei jumitu hartiat. Mies innostuu kertomaan kirjoista, ettd on hdnkin lukenut ja
aina tdaytyy olla kirja menossa. — “Joka talvi, jos sen tuhat hiihtdd vihintddn ja kun
kakstuhatta vaihtu, Se milleniumi niin silloin pddtin, ettd kakstuhatta ja meinas jddhd
suorittamatta, kun meinas lumet sullaa, mutta ehin kumminkin. Niin oon mind lukenu ne
kaikki ilmari kiannot ja ryysyrannan joosepit ja james joiset sen odysseuksen. Ja kylld mind
sen luin sen marsel prustin kadonnutta aikaa etsimdssd ihan kokonaan, vaikka pitkd se oli.”
Loppumatkasta hdn vield ehtii kertoa tulleensa Panu Rajalan kanssa samalla kyydilld
Turjanlinnan retkeltd missd Rajala oli ollut esitelméimdssd. Mind en endd lihde toiselle

lenkille, hdin ldhtee.

Seuraavana pdivind menen kirjastoon ja poistomyyntihyllyssd nden Marcel Proustin
Kadonnutta aikaa etsimdssd romaanin kaikki kymmenen osaa lukuun ottamatta osaa kaksi.

Ostan ne.
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Ajatteluni maaperi

... Tai ymmdrrdn kylld ihan tavallaan mitd se Bachelard tarkoittaa, mutta ymmdrrdn
sen paremmin niistd teksteistd jotka selittdvit sitd Bachelardia , kuin ettd
ymmdrtdisin sen siitd itse tekstistd. Se Bachelardin maailma on jotenkin niin kaukana
omastani. Luulen jos hdn olisi minun ikdinen ja kohtaisimme jossain niin meistd ei
vdlttamdttd tulisi ystivid. Ajattelen ettd hdin on kaupunkilainen ja mind olen
maalainen tai mind tarraudun traumoihin ja kauhuun ja hdn runoihin ja antiikin
filosofiaan. Meilld on eri tunne maailmasta. Kun mind piirrdn oman taloni kuvan,
niin se on ihan erindkéinen kuin se Bachelardin talo. Tai jos menen unessa veteen,
niin se on eri vesi kuin Bachelardin vesi. Minun veteni on tumma kylmd jdrvivesi,
Jjosta nousee traktorin riimuja ja vanhoja esineitd. Sielld voi kdvelld lapseni kanssa
syvdlld mutaisessa ja sameassa pohjassa lumpeenvarsien seassa eikd sielld tule

vastaan ranskalaisia runoilijoita vaan ruosteiseen hékkiin suljettu huutava nauta.

(pdivikirjamerkintd 31.3.2021.)

Loyddan samankaltaisuutta ajattelustani monien taiteilijoiden kanssa, mutta on
erityisesti viisi taiteilijaa, joita pidén esikuvinani. Ndmai viisi taiteilijaa ovat: Lars Von
Trier, David Lynch, Leonardo da Vinci, Marcel Proust ja W.G Sebald. Seuraavassa
luvussa kerron lyhyesti, miksi he liittyvit tai ovat vaikuttaneet omaan taiteelliseen

ajatteluuni.

Minua kiehtoo elokuvaohjaaja Lars Von Trierin tapa kertoa tarinoita. Von Trier
kayttad elokuvissa usein hyvin fragmentaarista dramaturgiaa, johon hin sekoittaa
kuvataidetta, populddrikulttuurin kuvastoa ja vahvaa merkityksellistdi musiikkia
vahvistamaan tarinaa. Elokuvassa The House that Jack Built (2018) Von Trier
kayttad nerokkaasti taloa mielen metaforana. Mielesténi epdonnistunut talon rakennus
ja suunnittelutyd kertovat pddhenkilon psykopatiasta ja narsistisesta omaan mieleen

kietoutumisesta, jossa talosta eli omasta sisdisestd maailmasta tulee pakkomielle.
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Niden usein unia taloista ja rakennuksista, jotka vertautuvat sen hetkisiin
mielentiloihini, ongelmiin ja arvoituksiin péddni sisdlli. Koen talon ja rakennuksen
vahvasti olevan mielen vertauskuva ja usein Von Trierin kdyttimit vertauskuvat
puhuttelevat minua syvisti. Von Trierin elokuvat ovat kokonaistaideteoksia, joissa
kuvallisuus on erittdin vahvasti ldsnd ja samanlaista vahvaa merkkien maailmaa tai
védldhdyksen omaisten kuvien ja outojen sysdysten kiyttdmistd lavastuksessa haluaisin

todella tehda.

On kuitenkin vaikea l0ytdd niitd tarinoita, joita oikeasti haluaisi lavastaa. Vaikea
16ytdd ihmisid, jotka haluavat tehdd tarinoita, joita haluaisin lavastaa. Olisi ihana
kokea se samanlainen tunne, kuin suunnitellessani harjoituslavastusta Macbethiin.
Tunne, missd kuvat tulevat kuin ilmestyksind ja oma sisdinen ajattelu johdattaa
lavastusta ldhes maagisella tavalla. Tama kuitenkin vaatisi sen, ettd olisi tarina, joka
herdttdd kuvittelun ja kiinnostuksen ja ohjaaja, joka jakaisi samanlaisen ajattelun tai
hyviksyisi oman nidkemykseni tarinasta. Koen, etti maailmassa on todella paljon
tylsdd teatteria, jota kylld voi tehd4 ja osaan sitd tehdd, mutta se ei aivan riitd siihen,
mitd taiteesta haen. Minulle taide on enemmain, kuin ty6. Mieluummin teen jotain
muuta tyotd saadakseni rahaa, kuin istun vaikkapa kaupunginteatterin lavastajana
erittdin hankalissa tydajoissa toteuttaen ohjaajan haluamia kulissiseinid ja
pikkukikkoja ja ifnikuisia teatterista toiseen saman tyyppisind toistuvia perustylsii

lavastuksia.
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Teatterissa minua tdlld hetkelld kiinnostaa eniten vuorovaikutus ja ihmisten valilld
tapahtuva joku ainutkertainen ihmeellisyys. Olen tydskennellyt noin vuoden ajan
hoiva-avustajana erddssd muistisairaiden vanhusten hoivayksikdssd ja sielld
tyoskennellesséni olen saanut innostuksen suunnitella hoivateatteria ja teatteria
muistisairaiden ihmisten kanssa. Siind on jotain semmoista todella kiehtovaa
yllatyksellisyyttd ja outoutta. Ty muistisairaiden kanssa on kuin sukeltaisi johonkin
lynchméiseen outoon toiseen todellisuuteen, missd mitkddn normaalit sddnnot eivét
endd pade. On aivan toisenlainen rytmi, kieli, oleminen ja tapahtumisen tapa ja siiné
keskidssd haluan seuraavaksi taiteilijana toimia. Toimiminen yhteisoteatterin parissa
liittyy minulla ehkd enemmin dramaturgiaan ja kirjoittamiseen, kuin kuvaan ja
toteuttaakseni sitd toisenlaista kuvan tekemisen tarvetta suunnittelen installaatioita ja

ehka joitakin uusia maalauksia pitkistd aikaa.
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Viime aikoina olen ymmartinyt taiteessani sen, ettei minun tarvitse olla endi
yhdenlainen ollakseni taiteilija. Voin aivan hyvin olla monta ja kiinnostunut
monenlaisista asioita ja ilmioistd. Olen aina ollut ainakin kahdenlainen ihmisenid
samaan aikaan hyvin; introvertti ja toisaalta tdysin ekstrovertti, niin miksi en olisi sitd
myo0s taiteen tekemisessd. Itselleni on kahdenlaista tapaa olla ihmisend ja tehda
taidetta; Kéédntyd sisddnpiin ja kddntyd ulospdin ja tarvitsen niitd molempia. Oivalsin
sen oikeastaan tdysin vasta luettuani Pekka Korhosen ja Raija Airaksisen
toimittamasta Hyvd Hankaus 2.0 -julkaisusta, CERADA-tutkimuskeskuksen johtaja

Kai Lehikoisen artikkelin, jossa sanotaan seuraavasti:

Mutta pitddko taiteilijan ammatti-identiteetin  olla yksi? Eiko olisi
vapauttavampaa todeta, ettd taiteilijuuteen kietoutuu monenlaisia- myos
keskendidn ristiriitaisia kertomuksia, sen sijaan, ettd pitdisimme vield
2000-luvulla kiinni romantiikan ja modernismin taiteilijamyyteistd, joihin
yritdimme itsedmme sijoittaa ja rajata? Voisiko taiteilijan ammatti-
identiteetti olla moniulotteinen- tiynnd erilaisia sdrmid tai puolia, jotka

voisivat painottua eri tavoin eri tilanteissa ja eri asiayhteyksissd?

(Lehikoinen 2014, 39.)
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Samaisessa artikkelissa Lehikoinen (2014, 35) puhuu taiteen vapauden puolustamisen
ajatuksesta ja siitd muutoksesta missd taiteilijan rooli nykypdivdnad on. Lehikoinen
viittaa renessanssinero Leonardo Da Vinciin ja ajatukseen siitd, ettei renessanssin
aikaan taiteessa eroteltu tieteitd ja taiteita. Tuohon aikaan oli ihan tavallista, ettd Da
Vinci oli hyvin kiinnostunut monista asioista aina luonnontieteistd
rakennussuunnitteluun. Thailen Da Vincin tapaa olla taiteilija ja suhtautua
intohimoisesti kiinnostuksen kohteisiinsa, eikd lukkiutua yhteen ajatukseen
taiteilijuudesta. Piddn Da Vincid esikuvanani, koska sitd kautta tuntuu itsellenikin
helpommalta eldéd kaikkien kiinnostuksen kohteideni kanssa. Minun ei tarvitse valita
yhtd, voin aivan hyvin olla kiinnostunut vanhustydstd, varhaiskasvatuksesta,
psykologiasta, hyonteisistd, kirjallisuudesta ja samaan aikaan olla taiteilija, joka tekee
yksin kuvia omasta mielensisdisestd maailmastaan hypdten sieltd ihan sulavasti

ohjaamaan hoivateatteria ihmisten keskelle.

Huomaan nyt taaksepdin katsellessani, ettdi 2000-luvun ajatus taiteilijuudesta oli
vahvasti ohjannut ajatteluani aiemmin. Useammaltakin opettajaltani kuulin tuolloin
ajatuksia esimerkiksi siitd, kuinka taiteilijan tdytyy ajatella vain taidetta ja lukea
kaikki mahdollinen taidekirjallisuus ja asua pddkaupunkiseudulla. Endd en tunne
huonoa omatuntoa siitd, ettd luen aika paljon kaikkea muuta, kuin teatteriin ja
kuvataiteeseen liittyvdd. Ymmaérridn nyt, ettd kaikki liittyy kaikkeen ja palvelee sitéd
millainen ihminen ja taiteilija haluan olla. Haluan olla tdssd ajassa renessanssi-
ithminen asettamatta mitddn rajoja itselleni tai ainakaan ottamatta mitdin ulkoa

asetettuja rajoja toimintani esteeksi.
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Opin, ettd todellisuuden pinnan alla odottaa toinen maailma. Syvemmdlld
on vield enemmdn eri maailmoja. Tiesin sen jo lapsena, vaikka en voinut
todistaa asiaa. Se oli vain tunne. Sinitaivaassa ja kukissa on hyvyyttd,

mutta myos vastavoima — villi tuska ja rappio — on aina ldsnd.

(Rodley 2007, 24.)

Chris Rodleyn kirjassa Lynch on Lynch haastatellaan taiteilija David Lynchid.
Tituleeraan héntd tarkoituksella taiteilijaksi, enkd elokuvaohjaajaksi, joksi monet
hdnet eniten mieltdvdt. Minulle Lynch on yhtd lailla kuvataiteilija, kuin
elokuvaohjaaja, muusikko, ajattelija kuin lavastajakin. Kirjaa lukiessa innostuin
monista Lynchin ajatuksista ja hdnen tavastaan ajatella taidetta ja lOysin paljon
yhtymékohtia omaan ajatteluuni. Lynch puhuu siitd, miten voi kuvata pahuutta ja
outoutta ilman, ettd taiteilija on sitd itse. Koen vahvasti samalla tavalla sen, ettd
jotakin pimeydestd ja synkkyydestd voi tuoda taiteeseen menemittd itse siihen

tunnelmaan tai olematta sité itse.

Useimpien pintojen alla on toisia maailmoja, jotka kiinnostavat minua enemmén, kuin
pinnan pailla pysyttely. Se kysymys, jonka varhainen traumamuisto minulle asetti ei
edelleenkéén jatd minua rauhaan. Se pitdd otteessaan ja sysdd jatkamaan etsimistd, eli
taiteen tekemistd useilla eri keinoilla. Sukeltamalla pintaa syvemmadlle kaikkien

niiden asioiden kohdalla, jotka minua kiinnostavat.



Muisto / Muistaminen

W.G. Sebald kiayttdd kerronnassaan tapaa, jossa muistaminen, assosiointi ja
havainnointi luovat ajallisesti kerroksellista tilaa. Tilaa, jossa nykyhetkessa tapahtuva

havainnointi kuljettaa lukijaa mukanaan ajan ja paikan eri kerroksiin.

Kiinnostuin W.G Sebaldin tuotannosta lukiessani Marja Saarenheimon esseetd
Menneisyyden kipujdljet (Saarenheimo 2012, 110-142). Luin ensin Sebaldin
romaanin Austerlitz (2012) ja 16ysin hdnen kerrontansa tavasta yhtildisyyksid omaani.
Ilahduin ymmértiesséni, ettd ndinhédn voi kirjoittaa ja ndinhin olen aina kirjoittanut —

ja ajatellut. (My06s Marcel Proust on facebook-kaverini, mutta ei siitd sen enempad)

Minulle muisto on kuin verkosto tai rihmasto, jolla on omalakinen kulkunsa mielessa.
Miksi muistan ja mitd muistan? Muistan kaikkea mika ei liity ihmisiin. Esineisti,
maisemista, kuvioista, asetelmista ja ndkymistd tuli lapsuudessa pakopaikka, johon oli
helppoa sukeltaa, kun ei halunnut katsoa ihmisid silmiin. Nykyisin kéytin
ajattelussani aika samantapaisesti rakentuvaa verkostoa, jossa ajatukset ja ideat
etenevdt rihmastomaisesti assosiaatiosta toiseen ja kuvat tuntuvat ilmestyvin
yhtékkisesti ja vimmaisesti. Luulen, ettd silld miten aloin lapsuudessa siirtdé tunteeni
kuviin oli suuri merkitys sithen, ettd minusta tuli taiteilija. Edelleen minulle helpoin
olotila on olla yksin, kuvitella ja ajatella ja siirtdd keskittyminen johonkin kuvalliseen
tai tarinalliseen projektiin. Olen kotonani silloin, kun olen yksin ja kirjoitan,
suunnittelen tai piirrdn. Alan ndhdd kuvia ja tarinoita nopeasti. Vilittomasti musiikki
muuttuu tarinaksi ja nden kaikkialla ympérilldni kohtauksia ja teatterillisuutta ja sen
tdhden kdy usein niin, ettd alan kirjoittaa tai piirtdd tarinaa uusista yhteisoistd joihin
menen. Merkitsen muistiin tilanteita ja tapahtumia. On usein helpompaa olla joko

muistossa tai ajatuksissa, jotka suunnittelevat tulevaa, kuin tissd hetkessa.



Minulle muistaminen on mieleen ajattelua, jossa yhtdaikainen havainnointi, muistista
hakeminen ja sinne merkitseminen luovat ajallisesti kerroksellista tilaa.  Sen
mahdollistaa kyky ajatella ja havainnoida kaikilla aisteillansa. Kyky arkistoida asiat
niin, ettd ne ovat sieltd otettavissa kuin kerrokset. Arkisto, joka on jokaisessa nyt-
hetkessd kéytettdvissd mihin tahansa. Muistossa ja muistamisessa minua kiehtoo
erityisesti tdmd tilallisuus ja tapa olla ajassa ja tilassa kaikkina kerroksina

yhtdaikaisesti.




En muista lapsuudestani kenenkdin kasvoja. Isidnikdén kasvoista tai hidnen ilmeistddn
minulla ei ole yhtddn muistoa. Mutta muistan isén navan ja tuoksun, likaiset farkut ja
mullan kynsien alla. Kuvia, jotka eivit muodosta kokonaisia ihmisid, vaan irrallisia
paloja ja yksityiskohtia esineistd ja ruumiin kohdista, joilla ei ole tunteita.
Keskittymélld sdhkotaulun sulakkeisiin, tuohikelloon, keltaisten kaapinovien
metallisiin ripoihin, kirjojen tuoksuun ja vidrikynid teroittaessa pdydélle tippuvaan
sekaviriseen silppuun, omatkin tunteet saa siirrettyd pois padlté ja sukellettua kuvaan,
kuin turvalliseen tauluun. Eri aisteilla koetut havainnot kuvallistuvat mielesséni ja

muodostavat aikaportteja muistojen kerroksiin:

Kirkan Ip-levy Surun pyyhit silmistdni, jonka kappaleiden jérjestys on
automatisoitunut mieleeni mutta isosisko ei voi niitd vieldkdédn kuunnella. Topi
Sorsakoski laulamassa silmét kiinni ja tupakka suussa maailman surullisimpia lauluja.
Huonosti sdhkouruilla yhd uudelleen ja uudelleen soitettu Fiir Elise. Kirveelld rikki
hajotettu sddstopossu aitanrapun pdlyiselld pdyddlla. Tyhjit pullot pehkukasoissa,
heindn tuoksu, jdrvikorte ja sen tarkasti joka nivelestd irrotetut varren osat
uiskentelemassa vedessd, josta kesitaivas véreilevidnd heijastuu ja ahvenen poikaset
sinkoilevat pinnan alla varjoja pakoon. Verkot solmussa saunan hirsiseindd vasten.
Lapin Kullan tuoksu, josta isd ei katoa, vaikka yritin juoda omia muistoja péélle.
Siilorehu, kuusi ja pihka. Ennen paistamista pitkd4dn maidossa uitetut koyhét ritarit ja
palaneen voin kdry tuvassa. Méntysuovasta liukas laituri ja kastuneen rdsymaton
paino. Sahanpurukasat, poutapilvet, pdiviankakkarat ja kurtturuusu, jossa kimalainen

surisee. Pimeneva syksy ja synkkyys kuin seini.



Lapsuudessani tunteet saivat kuvituksen ja siksi minun on nykyisin helppo 16ytda
kuvia tarinoihin, teksteihin ja tilanteisiin. Kuva ja kuvittelu tulivat pakonomaisesti
eldmdéni ja ovat sielld yhd voimakkaasti 1asnd. Nyt on vain enemmaén keinoja kertoa
sitd kuvaa ja tarinaa, jota haluan kertoa ja keinoja tuottaa sillé taidetta: tekstid, kuvia,
tiloja, maisemia ja ajatuksia. Voin luoda kuvaa ja tilaa yhtd hyvin kirjoittamalla, kuin
lavastamalla tai maalaamallakin. Muisto ja muistaminen ovat materiaalia jota voi

kayttdd, mutta ne ovat my0s esimerkiksi kirjoittamisen tapa.

Ahdistus voi olla lumikon raadossa, jonka kissa repii auki jittden syntymattomét
poikaset syomdttd, haikeus Valmetin sinapinkeltaisen maalipinnan lohkeilussa ja
kuivuneissa savipaakuissa renkaan pinnalla, ilo taivaalla lepddvissd hattarapilvissa,
jarvivedessd iholla ja kosteassa pyyhkeessd rantasaunan naulakossa. Maiseman voi

lavastaa monilla tavoilla ja mieleni minun tekevi.
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