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Mieli maiseman lavastajana-opinnäytteessäni tutkin kaunokirjallisen tekstin kautta kuvaan ja 
maisemaan kiinnittymistä ja henkilökohtaista tarvettani tehdä kuvia. Minua kiinnostaa miksi 
aloin tehdä taidetta, mikä oli se maisema ja ympäristö, jossa kuvallinen ajatteluni heräsi. Opin-
näytteessäni käsittelen niitä perimmäisiä syitä, miten ja miksi kuva ja kuvittelu tulivat pakono-
maisesti elämääni. Avaan sitä, kuinka ryhdyin tekemään ensin kuvataidetta ja myöhemmin 
lavastusta. Jo varhain elämääni asettui kysymys, joka kutsui etsimään vastausta. 

Opinnäytteeni ydin on kaunokirjallinen kertomus, jossa lähestyn tutkimuskysymystäni muiston 
kautta. Minua kiinnostaa muisto ja muistaminen. Millaista tilaa muisto tuottaa ja miten se 
vaikuttaa ajatteluun. Tutkin elämäni olosuhteita ja menneisyyttäni, luoden siitä kaunokirjallisen 
kertomuksen. Käytän tekstiä ikään kuin elementtinä lavastamiseen ja keinona luoda tilallinen 
ympäristö. Pohdin suhdettani kuvaan myös unieni kautta. Kerron, kuinka mieleni alkoi lavastaa 
maisemaa ja toisaalta kuvaan sitä mielimaisemaa eli mieluisinta maisemaa, johon unissani ja 
muistoissani palaan. 

Etsin vastauksia kysymyksiini henkilöhistoriani, muistojen, muistamisen ja myös tekstin avulla. 
Työstän sitä, kuinka kirjoittamalla voi luoda tilaa ja tilallisuutta. Opinnäytteessäni viittaan 
taiteilijoihin, jotka ovat vaikuttaneet sekä kuvallisen että kirjallisen tyylini muodostumiseen. 
Kerron lyhyesti siitä, miten he ovat vaikuttaneet ajatteluuni. Käytän lähdeaineistona myös omia 
päiväkirjojani vuosilta 1989-2021.  

Opinnäytteessäni on johdannon jälkeen neljä lukua. Luvut 1-3 ovat kaunokirjallista kertomusta, 
joka etenee kronologisesti, mutta silti tekstissä itsessään kerroksellisesti noudattaen muiston ja 
muistamisen dramaturgiaa.  Ensimmäisessä luvussa kuvaan varhaista traumamuistoa, joka on 
vahvin muisto lapsuudestani ja joka herätti kysymyksen. Toisessa luvussa kerron, kuinka aloin 
kiinnittyä kuviin, rakennuksiin, esineisiin ja maisemiin. Millaisessa ympäristössä elin ja mihin 
katseeni kiinnittyi ja kuinka kuvasta tuli pakopaikka. Kolmannessa luvussa siirryn lapsuudesta 
nuoruuteen ja kuvailen, kuinka lapsuuden loppuessa taiteesta tulee uusi pakopaikka. Miten 
tapahtuu kuvallisen ajattelun siirtyminen näyttämölle. Neljännessä luvussa vedän yhteen 
tutkielmani johtolangat. Olenko löytänyt vastauksia kysymyksiini, jatkanko etsintää vai mitä nyt.  

Avainsanat  lavastus, mielimaisema, mielenmaisema, kaunokirjallisuus, kuva, teksti, kirjoitta-
minen, kertomus, menneisyys, muisto, muistaminen, uni, kuvallinen ajattelu, traumamuisto
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JOHDANTO


Ideat ovat kuin kaloja.


Jos tahtoo saada pieniä kaloja, voi pysytellä matalassa vedessä. Mutta jos tahtoo 
saada isoja kaloja, pitää mennä syvemmälle.


(Lynch 2008, 11.)


Opinnäytteessäni tutkin kuvaan kiinnittymistä ja omaa henkilökohtaista tarvettani 

tehdä kuvaa. Ensin piirustuksena, sitten maalauksena ja myöhemmin lavastuksena. 

Minua kiinnostaa, mikä oli se perimmäinen syy ja ne lähtökohdat miksi kuva ja 

kuvittelu tulivat pakonomaisesti elämääni ja miten se tapahtui. Jo varhain elämääni 

asettui kysymys tai asia, johon aloin etsiä vastausta kuvien kautta.


Tässä tutkielmassani tarkastelen elämääni ja sen suhdetta kuvan tekemiseen. Kuinka 

aloin paeta ikäviä tapahtumia kuviin ja kuvitteluun – ikään kuin siirsin tunteeni 

ympärillä näkemääni sekä mielen sisäiseen maailmaan. Kuvasta ja mielen sisäisestä 

maailmasta tuli niin vahva, että niiden kautta muodostui oma todellisuutensa. Avautui 

kerrostuma kuvia, jotka eivät lopu selailemalla. Pohdin, pystynkö lavastaessani 

käyttämään samaa sukeltamista alitajuiseen kuvien maailmaan, mitä lapsuudessani 

käytin paetakseni joitakin epämiellyttäviä tilanteita.  


Tutkin suhdettani kuvaan myös unieni kautta. Alitajunta ja unet sisältävät ikiaikaisia 

ja kulttuurista toiseen hyvin saman tyyppisinä esiintyviä kuvia, joissa metafora 

ilmentyy vahvana. Käsittelen unikuvaa symbolina ja merkkinä suhteessa omaan 

elettyyn elämääni.
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Sen lisäksi, että tämä alitajuinen kuvamaailma kiehtoo minua, niin myös sinne 

menemisen keinot kiinnostavat. Miten sinne sukelletaan? Onko olemassa jokin 

impulssi, joka sinne johdattaa ja avaa tien täysin uuteen maailmaan? Tutkin tätä asiaa 

oman henkilöhistoriani kautta, jossa lapsuuden trauma aiheuttaa voimakkaan kuvan ja 

muiston – herättää kysymyksen, joka ei jätä rauhaan. Mielikuvittelun maailma, 

kuvitteelliset ja todelliset maisemat, keskittyminen omiin sisäisiin kuviin ja tarinoihin 

tarjosivat minulle mahdollisuuden paeta nopeasti ankeasta arkitodellisuudesta 

jonnekin helpottavaan. Myöhemmin tämä tapa kuvitella, kuvittaa ja kertoa siirtyi 

taiteeseen.  Taiteesta tuli pakopaikka, mutta myös työ ja lavastus.  Opinnäytteessäni 

kerron tästä voimakkaasta kuvallisesta maailmasta, joka puski itsensä läpi ensin 

kaksiulotteiseen kuvaan ja lopulta näyttämölle.


Minua kiinnostaa muisto ja muistaminen. Pohdin mitkä asiat kiinnittyvät mieleeni ja 

miksi. Milloin aivot torjuvat jotkut tapahtumat kokonaan muistamattomiin ja milloin 

ne vääristävät muistot valheellisiksi. Miksi muistan ja mitä muistan. Minkälaista tilaa 

muistaminen mieleeni tuottaa? Omassa taiteellisessa ajattelussani tunnen 

sukulaisuutta Marcel Proustiin ja W.G. Sebaldiin. Minua kiinnostaa se tapa, jolla he 

kuvaavat muistamista ja muistoa kerroksellisena kudelmana. Mielestäni heidän 

molempien kirjallinen ilmaisutapansa on hyvin kuvallista ja siten vertautuu 

lavastamiseen.  Se vie mukaansa kuin suuri aalto, joka valtaa mielen ja lukijan 

otteellaan saaden ajan ja paikan tajun katoamaan. Heille – kuten minullekin – 

muistaminen on keino matkustaa ajassa taaksepäin ja hakea sieltä materiaalia 

taiteeseen ja etsiä vastauksia kysymyksiin.


Lähestyn opinnäytteeni tutkimuskysymystä muiston kautta. Tutkin elämäni 

olosuhteita ja menneisyyttäni muistojeni kautta niin, että luon muistoistani 

kaunokirjallisen kertomuksen. Koen saavuttavani kaunokirjallisella muodolla 

tavoitteeni parhaiten, koska opiskelen alaa, joka ei pohjaudu vankasti tieteeseen. 

Kaunokirjallinen lähestymistapa myös tuntuu sopivimmalta tavalta välittää 

omakohtaisia muistoja ja kokemuksia.
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Bachelard! Mikä vitun Bachelard? Entä jos se ei kosketa mua ollenkaan,  jos 
en hitto ymmärrä mitään mitä se mies puhuu? Ja miks helevetissä se pitää 
olla ihan jokaisessa esittävien taiteiden lavastuksen opinnäytteessä. Miks 
minun pitäs kirjottaa väkisin siitä jos se ei avaudu mulle yhtään? Ihan 
jokainen opettaja on tullut sanomaan, että Bachelardin tilan poetiikka, 
Bachelardin tilan poetiikka. Kukaan ei oo muuten maininnut mitään siitä, 
että Bachelardilla on myös kirja Vesi ja Unet Essee materiaalisesta 
mielikuvituksesta, joka sopis paljon paremmin siihen mitä aion kirjottaa, 
mutta enpä ota sitäkään, kun en ymmärrä siitäkään tarpeeks. Minusta tuntuu, 
että ymmärrän psykologeja paljon paremmin kuin filosofeja ja eikö se nyt ois 
mukava, jos oi ees yks opinnäyte, jossa sitä Bachelardia ei mainita 
lähdeluettelossa.  


(päiväkirjamerkintä 29.9.2020.)


Opinnäytteeni on pieni kertomus, joka etenee kronologisesti kohti tutkielman 

loppupäätelmää, mutta silti tekstissä itsessään kerroksellisesti. Kertomuksen 

dramaturgia noudattaa muiston ja muistelun tilallisuutta, jossa tämä hetki voi viedä 

hetkessä menneisyyteen, ottaa palasia sieltä täältä ja punoa ne yhteen muodostaen 

kuvan, jossa kerrokset ovat päällekkäin ja vierekkäin yksi kerrallaan, mutta aina 

kiinni toisissaan miten sattuu ja silti järjestyksissä.


Opinnäytteeni ensimmäisessä luvussa kuvaan muistoa, joka on kaikista vahvin 

muistoni lapsuudesta. Se kuvaa taloa, jonka muistan niin hyvin, että sen muistaminen 

sysäsi minut pohtimaan hyvin monia perimmäisiä kysymyksiä. Miksi muistan sen niin 

hyvin, millainen se oli ja mitä siellä oikeastaan tapahtui? Kaikki alkaa siitä talosta ja/

tai kaikki päättyy siihen taloon. Ehkä se on ensimmäinen maisema, jonka mieleni on 

lavastanut.
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Toisessa luvussa kuvaan sitä, kuinka aloin kiinnittyä kuviin, rakennuksiin, esineisiin 

ja maisemiin ja sitä, millaisessa ympäristössä elin lapsuuteni. Kerron millainen oli 

lapsuuteni maisema yksityiskohtineen ja tapahtumineen. Kuvailen, minkälaisena se 

maisema unissani näyttäytyy.


Kolmannessa luvussa kerron, kuinka lapsuuden loppuessa taiteesta tulee nuoruuden ja 

aikuisuuden pakopaikka. Kuinka alan tehdä kuvia systemaattisemmin ja 

tarkoituksellisemmin. Kerron kuinka minusta tulee ensin kuvataiteilija ja lopulta 

lavastaja. Miten tapahtuu kuvallisen ajattelun siirtyminen lavastukseen ja näyttämölle 

- vai onko mikään tästä niin yksinkertaista?


Neljännessä luvussa vedän yhteen tutkielmani johtolangat ja tulen päätelmään, joka 

voi olla sekä loppu että alku. Aivan kuten ensimmäisen luvun talo: kuva, josta jokin 

alkoi ja johon toinen asia päättyi. 
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ENSIMMÄINEN LUKU: 


Talo,  jossa  i sä 


_________________________________________________________________________________________________________________


Minulla on hopeanväriset sukset, joissa lukee järvinen. Kenkä laitetaan siteeseen 

kiinni ja se irtoaa siitä vähän väliä.  Lumi pakkautuu suksen pohjaan, pakkanen 

värjää poskia laikukkaalla punaisella eikä isosisko odota. Marjo Matikainen hiihtää 

väliaikapaikalle johdossa mustasankaisissa hiihtolaseissaan suomen värit yllä ja 

huutaa havuja. Minä puristan räsymaton hapsuja sormien välissä ja kannustan ääneti 

hiljaa.


_________________________________________________________________________________________________________________
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Punaisen talon ympärillä kasvaa kuusia ja maa on neulasten täyttämää, sammaleista 

kuivaa kangasta. Korkea talo, jotenkin neliön muotoinen. Valkeat ikkunanpielet. 

Muistan, että joskus olen mennyt katselemaan sitä taloa, useinkin, kiertäen sieltä 

oikealta nurkalta ikkunasta kurkistaen. Ikkunoita on neljä. Huoneita on ehkä kolme, 

mutta vain kaksi minä muistan.  Ensimmäinen huone on pieni. Valoa kajastaa vain 

vähän huoneen ainoasta ikkunasta. Ulkona kuuset varjostavat auringon niin, että vain 

osa valosta siivilöityy sisälle ja huoneessa on varjon väristä. Seinillä kauniit 

vanhanaikaiset kuviotapetit. Purppuranpunertavat, joissa suuret kukan malliset kuviot 

toistuvat rauhallisina ja kauniina.  Pieni siro pöytä on ikkunan alla. Pöydällä 

valkoinen pitsiliina ja pelargonia saviruukussa täydessä kukassaan. Muuten huone on 

tyhjä eikä siellä koskaan näy ketään.  Huoneessa ei ole yhtään tavaroita ja ikkunaa 

vastakkainen kulma on varjossa. Pimeä.  Minä käyn siellä myös isän kanssa, silloin 

kun isä vielä elää, mutta me katsomme sitä huonetta vain ovelta, eikä ikinä mennä 

sinne sisään.
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Huoneessa, jossa isä kuolee, on keltainen lämmin valo. Valo on niin samanväristä 

huonekalujen kanssa, että siitä kellertävästä massasta erottuu vain isän peltotöissä 

kuluneet farkut ja sininen paita. Isän melkein mustilta näyttävät tuuheat hiukset ja 

viikset. Kasvot kuin nukkuvan ihmisen kasvot, silmät kiinni. Kaikki huonekalut ovat 

mäntypuuta, semmoista vähän kellastunutta, mitä näkee paljon silloin 80-90 luvulla. 

Mitään tekstiilejä siinä huoneessa ei ole. On keittiön kaapit, pirtin pöytä ja sänky. 

Sänky on pieni lastensänky, mutta isä mahtuu siihen ihan hyvin. Isä nukkuu siinä 

sängyssä selällään, kädet rinnan päällä. Nukahtaa ja kuolee. Sänky on oikeassa 

nurkassa pöydän vierellä niin että näen isän siinä nukkumassa jalat minuun päin. 

Kaikkialla on ihan siistiä ei yhtään roskaa missään eikä mitään esineitä. Ei tuoksu 

miltään ja on hiljaista.  Vain huonekalut varmoina paikoillaan, keltainen lämmin valo 

ja kuollut isäni. 


Minun tätini kertoi, että kun hän sinä iltana, jolloin isä kuoli, meni sinne paikan 

päälle. Makasi kuollut isäni lattialla kaiken roskan ja lian ja juhlinnan keskellä. 

Ihmiset kävelivät isän ylitse kuin ei olisi tapahtunut mitään. Poliisit paikalla ja juhlat 

vaimeasti jatkuu. Lattia on harmaan töhnän ja lian peitossa. Pulloista valunutta 

nestettä, tupakan tuhkaa, mutaa kun kukaan ei riisu kenkiä. Pöydällä puoliksi syöty 

sininen lenkki ja kasa kuivahtanutta sinappia. Isä makaa yllään sininen takki, joka 

hänellä oli lähes aina ja siniset kulahtaneet maamiespölyiset farkut.  Kädet retkottavat 

likaisena, kynsien välissä moottoriöljyä. Ilmassa tuoksuu tuore kuolema ja pitkä 

ryyppyputki.  Mutta ei se ensimmäinen kuva siitä talosta mihinkään kadonnut. Nyt 

minulla on kaksi kuvaa. Pimeä ja vähän valoisampi. Todellisuus ja se toinen maailma 

missä voi olla ihan mitä vaan. Laita silmät kiinni ja hengitä.


 


￼11



Mulla on koko ajan sellanen outo tunne jonkun jutun löytämiseen. En oikein 
tiiä mitä etsin. Ja sellanen pakko itsensä paremmin tuntemiseen.. mä olen 
aina kehittänyt itseeni vain ulkoisesti..lihaksia. Nyt mä en enää niinkään 
välitä siitä, mutta kiinnostaa kyllä kaikki henkiset jutut ihan ylipaljon. Pitäs 
alkaa joogaamaan tai jotain vastaavaa 


(päiväkirjamerkintä 27.12.1998.)                     
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TOINEN LUKU:


Kohtauksia  jo issa  a lan  e lää  es ineiden,  rakennusten 
ja  maisemien kautta 


_________________________________________________________________________________________________________________


Ensimmäisissä koulujen välisissä hiihtokisoissa minulla on jo oikeat monot ja päätän 

hiihtää vapaalla tyylillä kisan, vaikkei se vielä suju ja kaatuilen useaan otteeseen. 

Olen kuitenkin päättänyt, että luistelu on tyylini ja sillä mennään, vaikka sitten ojien 

kautta. Lumi polttaa paljaalla iholla hihan ja hanskan välissä. Minulla on 

samanlainen peltosen pipo, kuin Marjut Lukkarisella ja piirrän ruutuvihkoon 

Albertvillen kisa-asujen kolmioita. Luokkaretkellä Kilpisjärvellä saa unohtaa kaiken 

muun ja vain hiihtää. Rakastun salaa hiihto-oppaaseen, jonka nimi on Ola ja se 

hiihtää tunturin laella ilman paitaa ruskettunut vatsalihassarja auringossa 

kimmeltäen.


_________________________________________________________________________________________________________________
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Puimala 


Leikitään sitä, sateenkaari nousee peliä. Sateenkaari on pölyinen pätkä keltaista 

salaojaputkea. Sateenkaarennostaja nousee korkealle paalikasan päälle, nostaa putken 

hartioiltansa hitaasti kohti kattoa ja huutaa samalla -sateenkaari nouseee!  Korkeista 

katonrajassa olevista ikkunoista siivilöityy lämmin kesävalo sisään rakennukseen 

missä heinäpöly leijailee raukeana ja kiireettömänä.


Puimalan maalattia tuoksuu mullalle ja koneöljylle. Moskan seassa on muttereita, 

vääntyneitä nauloja, tupakantumppeja, pullonkorkkeja, juotujen ja rikottujen 

ruskealasisten pullojen teräväreunaisia pohjia, vääntyneitä pyöränrenkaita, 

epämääräisiä muovin riekaleita, narun pätkä ja muutama kolikko kaivautuneina 

tummaksi värjäytyneeseen massaan. Sormiin jää reilusti likaa aarteita etsiessä ja oljet 

raapivat auringon kuivattaman ihon vaaleille naarmuille.


Puimalan ojasta kerään kaljapulloja. Viimeisessä on sisällä mädäntynyt hiiri ja 

ennekuin ehdin huomata, on sen ruumiinnesteet valuneet sisään nahkaisten 

hollannikkaideni pienistä rei’istä. Vetinen sisälmys valuu hitaasti varpaideni väliin. 

Juoksen kotiin ja pesen kengät ja varpaani salaa laiturilla juuriharjalla ja 

mäntysuovalla.


Näissä paikoissa ollaan aina. Toisissa maailmoissa, jonne voi paeta kaikkea mitä 

tarvitsee paeta ja leikistä tulee kuin transsi joka addiktoiden syöksee sisäänsä. 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Puimalassa tapahtuu muutakin. Eräänä päivänä koulussa puhelin soi kesken tunnin. 

Opettaja kävelee pömpeliin, vastaa puhelimeen, kuuntelee ja palaa luokkaan. Opettaja 

kertoo, että jotakin on tapahtunut meidän kotona ja meidän on lähdettävä kotiin. 

Lähdemme siskoni kanssa kotiin ja siellä selviää, että isä on jäänyt traktorin alle. On 

sairaalassa. Ohittaessani puimalan katson sitä ja se saa uusia synkkiä sävyjä. Ilmassa 

leijuu häpeä ja outous. Se on tuttu tunnelma, joka tullessaan verhoaa tilan ja laskeutuu 

kuin varjo kirkkaan kevätkesän valon päälle. En uskalla puhua mitään, en itke enkä 

tunne mitään. Otan asian asiana ja keskityn tuijottamaan seinän kuusipaneloitua 

pintaa, jossa oksankohdat muodostavat pöllön silmiä ja muita kuvioita mieleeni. Jos 

huone olisi ylösalaisin niin loisteputkivalaisimen suorakulmanmallinen kupu olisi 

kuin pieni penkki, jolla voi istua ja oven edessä olisi puolen metrin korkuinen kynnys 

eli taloa voisi juosta ympäri hypäten esteitä aina kynnysten kohdalla. Isä on jäänyt 

traktorin alle. He ovat olleet Eken kanssa korjaamassa traktoria. Eke on istunut 

traktorin kopissa ja isä on ollut traktorin alla. Traktori on vahingossa lähtenyt 

liikkeelle ja sen eturengas on ajanut isän päältä niin että isän useampi kylkiluu on 

murtunut. Isä ei ole kuollut. Menemme katsomaan isää sairaalaan ja hän näyttää 

oudolta. Kaikki ne laitteet, sairaalan omituinen haju, letkut ja piippaukset, kylmä lattia 

ja sairaalavaatteet estävät minua tunnistamasta isääni enkä mene halaamaan häntä, 

vaikka isä pyytää. Isä näyttää robotilta, joka vain leikkii isää. Isän kasvot ovat 

keltaiset ja pulleammat vai sekoitanko tämän nyt siihen katkaisuhoitoon ja vierailuun 

siellä. Lapsena luulin, että katkaisuhoidossa ihminen katkaistaan.


Puimalassa huimaa. Myöhään syksyllä paalipinot ovat niin korkeita, että minua 

pelottaa kiivetä ylös. Pinot huojuvat ja sortuvat helposti. Yritän kiivetä ottamalla 

kiinni oranssista virttyneestä paalinarusta, joka paketoi paalin kasaan, kuin 

lahjapaketin. Paaleja siirrellään yhä uusiin järjestyksiin. Isosisko uskaltaa kiivetä 

kaikkialle. Myös hirsisten tukirakenteiden päälle ja juosta niiden kautta paalipinon 

taakse ja en saa häntä ikinä kiinni. On harjoiteltava koko ajan, että pärjäisi. 
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Seitsemäntoistavuotiaana löydän puimalasta kuolleen kissan. Se on Patrakkamäen 

kissa ja varmasti sisäsiittoinen, kun se näyttää niin oudolle. Hautaamme sen puimalan 

taakse pikkusiskoni kanssa ja meitä alkaa naurattaa yrittäessämme pysyä hartaina. 

Kissa makaa kuolonkankeana ruostuneen rautalapion päällä ja mätkähtää jäykkänä 

matalaan monttuun. Lapsena meillä oli aina kissoja. Uusi otettiin ennen kuin edellinen 

ehti kuolla. En kiinny kissoihin enkä muihinkaan eläimiin, mutta pienen valkoisen 

kissanpennun kuoleman aavistan ajaessani pyörällä koulusta kotiin ja kääntyessäni 

mäen päällä kotitielle tulee mieleeni ajatus, että Tupsulle on tapahtunut jotain ja 

niinhän sille oli. Toisen kerran kääntyessäni mäen päältä kotitielle tulee mieleeni 

ajatus, että jotain iloista on tapahtunut ja saapuessani kotiin minulle kerrotaan, että 

olen saanut suuren paketin. Paketti on iso pahvilaatikko ja sen sisällä on monta 

kymmentä lauantaipussia. Olen voittanut Koululaisen arvonnassa palkinnoksi 

laatikollisen lauantaipusseja. Meillä on potunnostopäivä ja pussit menevät nopeasti 

jakaessani niitä multasormisille serkuilleni ja naapurin lapsille.





￼16



Vintt i 


Vintille kiivetään talon eteläiseltä seinustalta seinässä olevia puisia tikkaita pitkin. 

Vintinluukku on keskeltä avautuva vanha ikkuna valkeine karmeineen. Onko 

vintinluukku kiinni, laitoitko vintinluukun kiinni, hoilaa mummo jatkuvasti niin kuin 

siellä piiloteltaisi ruumiita tai jotain niin arvokasta mitä ei millään voi päästää 

karkuun. On, on, vastataan. Siellä on menneisyys tallessa: vanhat susiturkit, 

sodanaikaiset sarkatakit, kellastunut kasvio mustissa kansissaan, isän pienet nahkaiset 

ensikengät, pornolehti, sedän vaimon vanhoja vaatteita, muovisia maitopusseja, 

käsveskoja, musta pallovalaisin, kaksi tsaikka-lasia joista toinen on rikki, kirje, jossa 

isän nuoruuden rakastettu kertoo, että ei hän tiennyt asiasta mitään. Anteeksi. Ei 

pidetä toisiimme enää mitään yhteyttä. Räsymattoja joihin hiiret ovat nakertaneet 

pieniä reikiä, matonkuteita, homeen hajua, pimeitä nurkkia joihin ei uskalla yksin 

mennä, henkiä, vanha varsantalja jossa on silmien kohdalla reiät ja harja untuvaisen 

lyhyt, tuuhea musta kiharainen häräntalja ruskean sängyn päällä, sanomalehtiä, 

kirjeitä, kuitteja, vekseleitä, mainoksia, pölyisiä moneen kertaan piirrettyjä 

kouluvihkoja, naulakossa raskaita lyyssejä joiden harteilla tuntuu elämän paino, lasten 

vaatetta, froteeta, farkkua, samettia, ummehtunutta, asuja joita pukemalla voi muuttua 

muuksi. Hienoja huoneita, jotka heräävät kuvittelulla eloon, cocktail-kutsuja, illallisia, 

työhuone jonka tammisen kiiltäväksi lakatun työpöydän äärellä Ridge piirtää 

luonnosta iltapuvusta. Brooke avaa huoneen oven, astuu sisään ja sanoo ”Don’t leave 

me. I can not live without you.” He suutelevat ja suudelma painautuu kosteana 

kämmenselkääni. Jäntevillä käsillään Ridge pitää kasvojani otteessaan enkä kuule 

kuinka tuvasta huudetaan – syömään!
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Kellar i 


Vintin alapuolella on kellari. Kellarin ovessa on säppi ja ovi on matala, niin, että 

isojen miesten täytyy kumartua sinne sisään mennessään. Käytävällä puinen hylly on 

puolillaan ruosteisia sisällöltään kuivuneita maalipurkkeja ja heti oven edestä avautuu 

neliönmallinen huone, jonka vasemmassa nurkassa on kolme pottulaatikkoa. 

Neitoperhosen siipi roikkuu repaleisena kiinni hämähäkin seitissä. Jos rakastuisin 

rakennuksiin olisi ne pimeitä kellareita, joissa harmaalla on loputon määrä sävyjä ja 

synkkyys on sisustus.


Kellarissa haisee home. Kun menen sinne kauan myöhemmin, on pottulaatikoihin 

jääneet siemenperunat kasvaneet metrin mittaisiksi violeteiksi versoiksi, jotka 

sojottavat kohti kattoa epärealistisina. Kalman kylmässä katossa liuskayökköset 

ryhmittyneinä viettämään talvea. Kaikki lapsuuden hyljätyt kaakaomukit riveissä 

hyllyillä yhtä yksinäisinä, kuin muistot, joita minulla on. Muki, jossa Ankkalinnan 

hahmot ovat vauvoja. Valitsen huolella sen, josta juon iltakaakaota. Kaikki ajatukset 

voi keskittää mukeihin ja niiden kuviointeihin, mukin voi valita mielialan ja 

tunnelman mukaan niin kuin pyyhkeen tai lakanan ja niille kaikille voi antaa nimet, 

koska ne kaikki näyttävät persoonilta. Ankkalinnamukeja on monta. Minni on 

suosikkini. On muki, jossa on vihreä emalointi ja vaalean beiget kukkakuviot, joiden 

kohdalla värin pinta madaltuu, niin että iltakaakaon ajan voi kuljettaa sormia mukin 

pinnalla ja keskittyä tunnistamaan kohtia, joissa kukat alkavat tai raapaisemaan 

kynnellä kylmiä väreitä kukan karheammasta pinnasta. Myöhemmin minulle kertyy 

kaikkiin mukeihin tarina ja muistan jokaisen niistä. Aloitan päiväkirjan sivut 

kertomalla mistä mukista juon kahvia ja kertaamalla yhä uudelleen mistä sen mukin 

olen saanut. Juon kahvia turkoosin sinisestä Canary Islands-mukista, jonka ostin 

Lanzarotelta karattuani sinne neljätoistavuotiaana.  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Juon cappucino pikakahvia suuresta oranssista kahvikupin muotoisesta mukista, jonka 

Anne lähetti minulle postissa Limingan Taidekouluun. Juon kahvia 

leopardikuvioisesta mukista, jonka ostin Tiimarista kun muutin Helsinkiin 

ensimmäistä kertaa vuonna 2000 päästessäni opiskelemaan Kuvataideakatemiaan ja 

piti valita se muki joka oli alennuksessa että rahaa riitti kaljaan myös. Juon kahvia 

pienestä posliinisesta kahvikupista vähentääkseni kofeiinin käyttöäni odottaessani 

ensimmäistä lastani ja meillä on niitä kuppeja monia (niitä yhdistää vain se, että ne 

ovat vanhoja perinteisen näköisiä usein kukkakuvioisia) ja kaikki erilaisia niin että 

vieraat voivat valita sen kupin, joka tuntuu omimmalta.  Myöhemmin saan toisen 

lapsen enkä enää jaksa kontrolloida kofeiinin määrää. Juon kahvia puhtaaksi pestystä 

suolakurkkupurkista, sillä olen jättänyt kaikki astiat edelliseen kotiin avioeron 

yhteydessä ja asun mökillä missä pikkusisko on suursiivouksessa heittänyt pois kaikki 

mukit, joista muistan asioita. Juon kahvia keskikokoisesta kupista jossa on sininen 

puoliympyräinen reunus keltaisilla palloilla ja jonka sain siskoltani lahjaksi 

valmistuttuani perhepäivähoitajaksi ja sain sen, koska sen pohjassa lukee Onni ja sen 

aikainen poikaystäväni oli nimeltään Onni tai voihan se olla vaan onnea, vaikka se 

Onni ei kyllä ollut onnea lopulta ja vein mukin kierrätykseen. Juon kahvia 

kämppikseni pienestä mukista, jonka kyljessä on ketun kuva ja omat mukini ovat 

vielä mökillä, muutto tuli niin yllättäen, pääsin opiskelemaan lavastusta enkä ehtinyt 

tilata muuttoautoa vaan tulin junalla. Juon kahvia possumukista, jonka Juha antoi 

mulle ensimmäisenä seurustelukesänämme ja minua jännitti avata pakettia, osaanko 

olla tarpeeksi ilahtunut ja seksikäs yhtä aikaa.


Kellariin tulee valo niin että ensin painetaan katkaisijaa tuvassa ja sitten käännetään 

kellarin seinässä olevan lampun polttimoa. Jos unohtaa painaa sisällä olevaa 

katkaisijaa voi huutaa kellarin luukun läpi tupaan, että laittakaa valo päälle. Luukku 

on laitettu kiinni, niin ettei enää tuvasta huomaa luukun kohtaa, mutta kellarissa 

jykevät kiviportaat johtavat suoraan kohti kellarin kattoa ja pysähtyvät luukkuun, joka 

ei aukea.
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Aitta 


Aitan seinään on kirjoitettu jäidenlähtö päivät:


1.5.1960  


9.5.1961


28.4.1962


6.5.1963


10.5.1964


9.5.1965


10.5.1966


10.5.1967


4.5.1968


12.5.1969


13.5.1970


14.5.1971


15.5.1972


5.5.1973


13.5.1974


7.5.1975


9.5.1976


10.5.1977
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14.5.1978


14.5.1979


14.5.1980


16.5.1981


16.5.1982


4.5.1983


3.5.1984


18.5.1985


7.5.1986


13.5.1987


13.5.1988


1.5.1989


29.4.1990


11.5.1991


12.5.1992


7.5.1993


8.5.1994


14.5.1995


12.5.1996


16.5.1997


10.5.1998
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1.5.1999


2.5.2000


30.4.2001


          sen jälkeen ei ole enää kukaan kotona jäidenlähdön aikaan.
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Aittaan vie puiset kierreportaat. Minna maalaa aitanrapun sinisellä ja 

vaaleanpunaisella ylijäämämaalilla. Kesällä aitassa kuuluu peltikaton paksahtelu ja 

räystäissä oleviin pesiin lentävien lintujen äänet. Aitan tien puoleisessa nurkassa on 

lappeellaan kaikki kauniit vanhat ikkunat, jotka 70-luvun remonttihuumassa revittiin 

tuvasta irti ja laitettiin huonommat tilalle. Pistävä aurinko tunkee läpi seinälautojen 

raoista. Minä puen päälleni isän vanhan nahkatakin, jossa on niittejä ja keltaisella 

alkydimaalilla maalatut raidat olkapäissä, leikin kovista. Seiskaluokalla laittaisin sen 

takin kouluun ylleni, ellei siinä olisi niin pistävä homeen haju. Isän vanhoja kalsareita, 

puukengät, joissa on nahkaiset remmit. Aitanrapun oveen kaiverretut nimikirjaimet. 

Naulakossa retkottaa isän sininen takki, jossa on kirkkaan punainen karvavuori. Sitä 

en uskalla pukea, sillä muistan sen isän yllä liian hyvin. Kun ihminen katoaa niin 

tavarat jäävät jäljelle. Ensin on kaikki tavarat. Tavarat niillä paikoillaan, jonne kuollut 

ne oli jättänyt. Partakone vaatekaapissa, tärkeät paperit lipastonlaatikossa, 

vihkisormus sormessa, vekseli takataskussa, viinapullo halkopinon välissä, työkalut 

pakissa, mutterit järjestyksessä, autonavaimet naulassa, samarinit keittiön kaapin 

ylähyllyllä muovilaatikossa, vaatteet kaapissa, moottorisaha liiterissä ja sahan 

vieressä turvasaappaat ja metsurinhousut. Sieltä omilta paikoiltaan ne tavarat alkavat 

siirtyä aittoihin ja uusiin paikkoihin, jonne ne eivät kuulu. Aletaan kysellä 

arvokkaimmista kuka ottaa tämän ja tämän ja rytkyt hävitetään metsän keskelle 

hiekkamonttuun muiden tarpeettomien tavaroiden sekaan. Äiti ottaa sormuksen. Setä 

ottaa Valmet 502:n ja haulikon, mummolla on niin ikävä, että se huutaa vaan jumalaa 

eikä tavarat lohduta. Minä en osaa vielä sanoa, että myöhemmin haluaisin säilyttää 

kaikki tavarat muistona. Pakata vaatteet vakuumiin ja avata ne sitten kun liian kova 

suru on saanut muistot ihmisestä katoamaan eikä mieli saa enää ilmeitä tai eleitä esiin. 

Arkistoida jokaisen esineen, palan kynttä, hiuksia, partaa, tehdä kipsivaloksen 

korvasta, jota pikkusisko aina raplasi, tuoksun ja hajun, pyyhkeen, johon kuivasit 

kädet, hikisen sukan, sormenjäljen, kosketuksen, hymyn, silmät, kädet, äänen, sylissä 

olon ja puoliksi syödyn perunan. Tehdä muistoista museon.  
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Näin unta, että olin täällä mökillä ja Tilly sanoi, että meidän täytyy lähteä 
sammuttamaan valot puuliiteristä ja aitasta. Katsoinkin, että siellä palaa 
paljon valoja. Menimme yhdessä sinne liiteriin ja liiteri oli täynnä 
laudoitusta ja jonkinlaisia osioita laudoituksesta. Väliseiniä ja parruja, 
harmaata kuluneen väristä lautaa. Kaikkialla paloi valot täysillä. Minua 
alkoi pelottaa. Kuin joku olisi tulossa ja sitä ennen olisi saatava valot pois 
päältä. Tilly oli myös hermostunut. Kun aloin sammuttaa valoja, tajusin 
että katkaisijoita on niin paljon, etten erota mistä mikäkin menee pois 
päältä. Osa valokatkaisijoista oli niin korkealla, että täytyi kiivetä puisia 
tikkaita pitkin ylös. Kiipesin sammuttamaan viimeisiä valoja 
ylätasanteelle laudasta tehdylle parvelle. Parvella lankun päällä makasi 
tuntematon mummo. Sillä oli vaalea paita päällä ja tummat housut. Se oli 
vanhannäköinen ja makasi siinä elottoman oloisena, kuin ruumis. 
Ajattelin, että potkisinko sen vain alas ja samalla, kun torjuin 
väkivaltaisia ajatuksiani, tönäisin mummoa jalallani. Mummo tipahti 
jäykkänä, kuin tukki alas Tillyn viereen.  Sillä oli valkeat haperot hiukset 
ja se oli enää vain vähän elossa, tuskin ollenkaan. Aloin ravistella 
mummoa hädissäni ja toistelin -en minä sinua tappanut- en se minä ollut. 
Ja samalla leikittelin ajatuksella, että tappaisinkin sen siinä, nyt ihan 
silmittömän raivon vallassa. 


Toisessa unessa juoksee musta pieni karannut vasikka. Äiti ja isä ovat 
rannassa ottamassa sitä kiinni. Ne ovat lapsuudessa ja minä kävelen 
uneen tästä hetkestä ja alan ottaa vasikkaa mäen päältä kiinni. Vasikka 
juoksee moneen kertaan ylöspäin, mutta säikähtää aina ja vaihtaa 
suuntaa. Minulla on ensin tosi varma olo siitä, että saan sen kiinni. Mutta 
sitten oloni alkaa muuttua epävarmemmaksi ja alan pelätä sen 
hyökkäävän minua kohti. Lopulta saan sen vasikan kiinni, mutta äiti ja isä 
eivät ole enää siinä. Vien vasikan saunalle. Saunan eteisessä ei ole seiniä 
ja lunta on satanut sisään. Lattia on täynnä kukkaruukkuja, joissa kasvaa 
kuolleita kasveja. Vasikka kiertyy kerälle, kuin kissa ja alkaa huutaa äitiä 
ja isää.


(päiväkirjamerkintä 20.2.2019.)
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Navetta 


Navetassa on punainen hirsiseinä, joka maitohuoneen kohdalla vaihtuu harmaaksi 

tiiliseinäksi. Kerran meille tulee karkuteillä oleva vieras koira. Isä telkeää koiran 

maitohuoneeseen ja koira juoksee navetan nurkalta jälleen pihalle. Isä telkeää koiran 

maitohuoneeseen ja koira juoksee navetan nurkalta jälleen pihalle.  Isä telkeää koiran 

uudelleen maitohuoneeseen ja koira juoksee navetan nurkalta jälleen pihalle. Isä 

telkeää koiran uudelleen maitohuoneeseen ja koira juoksee navetan nurkalta jälleen 

pihalle.  Isä telkeää koiran uudelleen ja koira juoksee jälleen. Isä telkeää koiran 

uudelleen ja koira juoksee jälleen. Isä uudelleen ja koira jälleen. Isä uudelleen ja koira 

jälleen. Uudelleen ja jälleen. Uudelleen ja jälleen. Uudelleen jälleen. Uudelleen 

jälleen. Jälleen. Jälleen.  Minä tiedän koko ajan, että maitohuoneen navetan nurkan 

puolella oleva luukku on auki ja koira karkaa siksi, mutta en ymmärrä miksi isä ei tätä 

ymmärrä, on jotain outoa. Minä tiedän koko ajan, että maitohuoneen navetan nurkan 

puolella oleva luukku on auki ja koira karkaa siksi, mutta en ymmärrä miksi isä ei tätä 

ymmärrä, on jotain outoa. Minä tiedän, että luukku on auki ja koira karkaa, mutta en 

ymmärrä miksi isä ei ymmärrä jotain outoa.  Minä tiedän, että luukku on auki ja koira 

karkaa, mutta en ymmärrä miksi isä ei ymmärrä jotain outoa. Minä tiedän luukku on 

auki koira karkaa ymmärrä isä ei ymmärrä jotain outoa. Minä tiedän luukku on auki 

koira karkaa ymmärrä isä ei ymmärrä jotain outoa. Tiedän luukku auki karkaa ei 

ymmärrä outoa. Tiedän luukku auki karkaa ei ymmärrä outoa. Tiedän ei ymmärrä 

outoa. Tiedän ei ymmärrä outoa. Ymmärrä outoa. Ymmärrä outoa. Outoa. Outoa. 


Minä seison samassa kohtaa koko toimituksen ajan. Katson lehmänpaskaisissa 

kumisaappaissa hoipertelevaa isää enkä uskalla auttaa. Isä tuoksuu lapinkullalle ja 

nortille. Minä olen jähmettynyt ja odotan mainoskatkoa ja kivempaa kohtausta.
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Navetan vintille johtaa vanhan vanhat kuluneet tikkaat, jotka ovat kiinni vintin 

luukussa ruostuneella saranalla. Navetan vintille päästäkseen täytyy osata ponnistaa 

niin että nostaa toisen jalan jo vintin puolelle ja vetää luukun reunasta itsensä ylös. 

Pääskyset ovat tehneet pesiä kattoon ja lentelevät taitavasti ulos ja sisään kuin 

suihkukoneet. Huonommin lentävät linnut eksyvät navetan sisälle ja niitä täytyy 

varovasti pelastaa näppylähanskat käsissä ja olla puristamatta liian lujaa. Pääskyset 

eivät koskaan eksy. Kuivunut linnunpaska näyttää tupakan tuhkalle. Laudat on 

taapelissa vintin lattialla Mäntylän puolella ja heinäkasa toisella. Nurkassa aurinko on 

haalistanut Finlandia Vodka pullon etiketin kiiltävän hopeisen värin vihertäväksi ja 

käpristänyt sen kurtulleen. Kani jää vasikan jalkoihin pienessä karsinassa. 

Melassisankot pinottuina navetan seinustalle ja kivisestä ruokintakaukalosta kuuluu 

matala raahaava ääni lehmän nuollessa sitä karhealla kielellään. Lehmän suussa näkyy 

valkeaa limaista vaahtoa, kun se jauhaa rehua vinottain liikkuvien tasaisten leukojen 

välissä. Turpa kiiltää kuin sammakon märkä iho haalean mustana. Minun 

lempilehmäni nimi on Iiris. Iiris tulee aina hulluksi poikiessaan ja se täytyy köyttää 

navetan seinään ja kutsua naapurin Eke apuun.    
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Koti 


Lapsena näen aina samaa painajaista. Unessa olen menossa nukkumaan. Muut jäävät 

tupaan ja makuuhuone odottaa pimeässä hämärässä ovi raollaan. Loisteputki valo 

loistaa tuvasta, jossa muuta katsovat telkkaria mitään sanomatta ja kaukana minusta. 

Kävelen sängyn luo. Sänky on kerrossänky ja minä nukun yläsängyssä. Sänky on 

täynnä pehmoleluja, jotka täytyy heittää sieltä pois, jotta mahdun nukkumaan. Otan 

nallea kädestä ja heitän sen syrjään. Nallea, nukkea, sinikettua, koiraa, nukkea, nallea, 

nallea ja sitten joka kerta käteni tarttuu kalpeaan sinisenä hohtavaan kurttuiseen 

vainajan käteen, joka puristaa minua vaimeasti ja ryppyisenä. Säikähdän ja herään.  

Tämä toistuu joka yö ja siksi minua pelottaa mennä nukkumaan.


Talossa on kolme huonetta. Kaksi kammaria ja tupa, joiden läpi pääsee juoksemaan 

ympyrää.  Mummon kammarissa on keltavihreät seinät ja harmaa aavistuksen 

ruudullinen muovimatto. Ikkuna on järvelle päin ja lattian alla on kellari. Mummo 

muuttaa pian pois. Kaikki ei mahdu saman katon alle, vaikka haluaisin. Mummo käy 

kirkolta leivän teossa. Soittaa kuinka laitetaan juuri tekeytymään ja haetaan tupapuita 

valmiiksi. Taikina on ensin harmaata hyvänhajuista velliä, joka kuplii suuressa 

punaisessa leipäkorvossa. Korvoa pitää kasassa kaksi metallista listaa. Mummolla on 

aina huivi päässä ja sormet kurttuiset kaikesta työstä ja leipomisesta. Leipomispäivänä 

pöytälevy käännetään ympäri ja sen käsittelemätön taikinasta ja vedestä hioutunut 

pinta kätkee uriinsa taikinan jäänteet pitkältä ajalta. Vanha taikina on kuivunut ja 

juuttunut uraan kuin saumalaasti ja puristaa sisällään erilaisten päivien ketjuja. 

Leipätaikina tarttuu kynsien ympärille tiukasti. Pitkään taikinapötköön mummo 

hakkaa tasaväliset urat, joiden kohdalta taittaa taikinan takaisin pallon muotoon ja 

aloittaa alusta. Leivät pyöritellään kämmenen alla kartion mallisiksi 

madonnantissimäisiksi töpyköiksi ja jätetään kohoamaan. Toimet toistuvat vuosien 

kokemuksella kuin meditaatio. Leipä on paistunut, kun sen kuoren alta kuuluu 
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koputtaessa tietynlainen kopahdus. Mummon kädet ovat karheat ja työtä nähneet 

suurenneet nivelet eivät enää päästä nimettömän kuluneita kahta kultaista sormusta 

irti.  Taikinassa maistuu suola ja hapan. Uunituoreen leivän päälle voi sulaa muuttuen 

läpinäkyväksi valuen sormien väliin ennen kuin ehtii suuhun. Kuori rapsahtaa 

kulmahampaiden alla eikä siihen koskaan kyllästy. Minä haluan kantakakun. Mummo 

lähtee mäen päältä linja-autoon ja ikävä iskee jo mäen puolivälissä. Yhdeksän leipää 

jää ja yksi lähtee kirkolle. Tuvan seinässä paksut kuluneen valkoiset sähköjohdot 

kulkevat varmoina kuin liikenne kääntyen jostakin kohdasta alas ja sujahtaen seinän 

sisään piiloon. Sähkötaulussa sulakkeet ovat rivissä. Sulakkeen pitiminä paksut 

posliiniset mötikät, joiden muotoa ei unohda. Pieniä valkoisia johdon pidikkeitä 

löytyy tuvan laatikoista, joissa romut ovat sekaisin. Johdon pidikkeessä on pienet 

terävät naulat kuin hauen hampaat. Tuvan ikkunasta näkyy järvelle toisesta mäelle. 

Minä tarkastan ovathan ne paikoillaan. Järvi ja mäki. Mäki ja järvi. Järvi ja mäki. On 

asioita, jotka eivät katoa. Näen usein unta tästä talosta ja unessa juoksen pakoon 

hyökkääjiä, menen kellareihin ja ullakoille ja löydän aina vain lisää vanhoja esineitä. 
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Järvi 


Talon alapuolella pienen mäen alla on järvi. Järvi on pieni ja soikea. Sellainen minkä 

jaksaa uida ympäri, jos ei pelkää vartaloon takertuvia lumpeita, kaisloja ja uppopuita. 

Järvi on syvä ja sen vesi on tummaa. Rannassa näkyy pohja vain hetken aikaa ja se 

katoaa pimeyteen jo metrissä. Isosiskon kanssa soudetaan naapurin mökille kissa 

veneen kyydissä. Rakennetaan pottulaatikoista hyppytorneja laiturille ja uidaan huulet 

sinisiksi. Yks kaks kolme, istu isän polveen äiti sanoi älä istu, isä sanoi istu vaan. 

Toistan lorua, vaikka inhoan sitä. Ongitaan rannasta kissalle kaloja. Pepe opettaa 

kuinka kaloja perataan. Minä tykkään kalan sisälmyksistä ja katsoa kuinka kalan 

sisältä irrotettu sydän pomppii itsekseen ruohikossa. Mummo paistaa ahvenen 

mätipusseja valurautapannussa ja äitiä ärsyttää serkkujen siivoamatta tuodut 

kalansaaliit. Minä en saa isän vanhalla virvelillä ikinä kalaa, mutta Mikko-serkku saa 

hauen heti.
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…Olen jälleen mökin rannassa. On kylmä kevät ja harmaan väristä. 

Koetan vettä kädelläni ja se on kylmää. En mene ainakaan uimaan, mutta 
lapset alkavat laskea talolta mäkeä alas järveen joillakin pyörillä 
varustetuilla pulkilla ja minun täytyy mennä veteen ottamaan heitä 
vastaan. Selitän, kuinka vaikeaa on päästä vedestä pois toppahaalarit 
päällä, kun vesi tarttuu kankaaseen ja pohja pettää jalkojen alla. 
Varoittelen ja huudan, että täytyy olla varovainen. Jään seisomaan 
kylmään veteen vaatteet päällä ja liikuttelen jalkojani pitääkseni ne 
lämpiminä. Vesi alkaa tuntua lämpimämmältä ja samalla ilma ja maisema 
muuttuvat palaneen oranssiksi kuin 70-luvun valokuvassa. Kuljeskelen 
vedessä ja se alkaa houkutella minua. Mäkeä alas kävelee Amma-täti 
uimapuku päällään. Amma on noin neljäkymmentävuotias ja siis ainakin 
kolmekymmentä vuotta nuorempi kuin oikeasti tänään. Minä olen itseni 
ikäinen. Amma on menossa itsevarmasti uimaan ja sanon tulevani 
mukaan, mutta kun katson veteen, niin näen rantaan ajelehtivan kaksi 
kenkää. Kengät ovat mustia. Toinen kenkä on mummojen kävelykenkä, 
jonka tarranauha on kietoutunut toiseen kenkään, kauniiseen 
korkokenkään mustasta rusetista. Korkokenkä on samanlainen, kuin olin 
nähnyt lapsena aitassa.  Nostan kengät vedestä laiturille ihmetellen asiaa. 
Katson veteen. Oikealla puolella on laituri siinä kohtaa, kuin nykyään ja 
vasemmalla puolella on veden alle vajonnut laituri kohdassa, jossa se 
lapsuudessa oli. Mietin mistä uskaltaisin lähteä uimaan. Ja sitten vedessä 
tulee vastaan musta naisten sukka. Nostan sukan vedestä ja tiedän heti, 
että seuraavana sieltä nousee ruumis. Tunnelma muuttuu mystiseksi ja 
herään.


(päiväkirjamerkintä 10.5.2021.)
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Olen unessa usein vedessä tai rakennuksissa, joissa on loputtomasti huoneita ja 

tuhansia tavaroita. Pölyisiä ullakoita ja harmaita kellareita, ovia ovien perään ja 

huoneita, joissa vaellan etsimässä jotakin. Joskus juoksen pakoon. Unien vedet ovat 

tummia synkkiä vesiä, joissa ui laumoittain käärmeitä ja hyljättyjä esineitä ajautuu 

rantaan. Veden alla voi olla mitä vaan. Unien esineet ovat täynnä merkityksiä, joita 

yritän selvittää. Ajat risteilevät päällekkäin ja henkilöt tulevat uniin vuosikymmenten 

takaa. Ajattelen, että jos rakennus on mieli, niin vesi on syvempi alitajunnan taso ja 

unessani matkaan mäen päältä kodista rantaan ja sukellan yhä syvemmälle veteen, 

syvemmälle ajatuksiini, joihin päivätajunta ei pääse. Uni näyttää kuvia jostain 

ikiaikaisesta arkistosta, jota ei voi keksiä.
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KOLMAS LUKU:


Taiteesta  tu lee  pakopaikka 


_________________________________________________________________________________________________________________


Mika Myllylä hoipertelee kännissä Maaningan kasinolla, tumppaa tupakan mustilla 

kontiosaappailla pysyen hädin tuskin pystyssä. Olisin pitänyt mieluummin sen kuvan, 

jossa tarvotaan suolla hiestä märkänä ja maitohapot reisissä. Yhtenä talvena vien 

sukset mökiltä Helsinkiin. Havunneulat on liimaantuneet jäiseen latuun ja helppous 

on hävinnyt. Hengitän paremmin kynä kädessä, kuin sukset jalassa.


_________________________________________________________________________________________________________________
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Taide alkaa


Kuvataideakatemian pääsykokeissa rakennan kolmiulotteisia asetelmia, joista 

maalaan maisemia. Ehdin purkaa ne sitä mukaa kuin maalaukset valmistuvat ja kun 

opettajajoukko saapuu ihastelemaan juuri niitä asetelmia – eikä maalauksia – 

ajattelen, etten ikinä pääse sisään. Pääsen sisään heti ensimmäisellä kerralla. Olen sinä 

kesänä täyttämässä 19 vuotta ja kun pääsen opiskelemaan lavastusta vuonna 2017 

myös heti ensimmäisellä kerralla olen 36-vuotias ja ajattelen olevani huijari. Olenko? 

Olenko oikeasti kiinnostunut teatterista, enhän ole edes harrastanut sitä ikinä. Vai 

olenko? Yläasteella olen näyttämötaiteen valinnaisella kurssilla ja teemme esitystä 

Edgar Lee Mastersin Spoon River Antologiasta, jossa runot muodostuvat 

kuvitteellisen kylän asukkaiden muistokirjoituksista ja esitämme ne monologeina. 

Pääsemme esittämään teosta johonkin kilpailuun vieraaseen kaupunkiin.  Esitystä 

edeltävänä iltana minä ja ystäväni, joka esittää Venakko Sonjaa juomme niin paljon 

alkoholia, että meillä on seuraavana aamuna opettajan tullessa meitä bileistä 

hakemaani niin kamala krapula, että meinaan oksentaa autoon. Olen keksinyt, että 

roolihahmonikin voi olla humalassa kertoessaan tarinaansa ja siinä olotilassa se 

onnistuu hyvin. Minä olen Diakoni Taylor.
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D I A K O N I   T A Y L O R


Kuuluin kirkkoon


ja kieltolakipuolueeseen,


ja kaupunkilaiset uskoivat minun kuolleen syötyäni 


	 	 	         vesimelonin. 


Tosiasiassa kuolin maksavaivoihin,


koska kolmenkymmenen vuoden aikana


livahdin joka puolipäivätunnilla


Trainorin apteekin takahuoneeseen


ja siemaisin aimo ryypyn pullosta,


jonka nimilappuun oli merkitty:


”Spiritus frumenti.”


(Masters, 1995, 68.)


          


                           


Kuvataideakatemian bileissä suutelen kuvanveiston miesopettajan kanssa ja hän 

ehdottaa seksiä klo 15:00 seuraavana päivänä koulun työhuoneellani. En mene 

paikalle.  Myöhemmin opettaja kävelee minua vastaan ja toteaa et sitten tullut. Minä 

vastaan no en. Ja jatkan matkaani koululle maalaamaan. 
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Kuvataideakatemian maalausateljeiden käytävän pensseleiden pesupaikan lavuaarit 

ovat aina tukossa. Pesupaikka on värjäytynyt öljyväreistä tahmeaan violetinvihreään 

sekaväriseen massaan, jossa vesipisarat leviävät palloina öljymaton päälle sen niitä 

hylkiessä. Massa muistuttaa muovailuvahaa siinä vaiheessa, kun kaikki värit on 

sekoitettu keskenään. Mäntysuopa on paras saippua. Siankarvasiveltimistä lähtee 

karvoja irti ja kämmenen ihoon jää punainen ympyrä ahkerasta pesusta. Joku kertoo, 

että jos tärpätillä maalaa oikein kauan ilman suojahanskoja, niin se alkaa valua 

kainaloista hien mukana. Joskus aiempana vuonna Markus Copper sahasi sirkkelillä 

kätensä irti ja mietin sitä aina kun sahaan kiilapuita koulun kellarin puuvarastossa. 

Meillä on kurssi, jossa mennään Nuuksion metsään katsomaan miltä näyttää, kun 

pimeys laskeutuu. Minä ajattelen, että en ole muuta nähnytkään. Ranskalaisella 

vaihto-oppilaalla on eväänä hanhenmaksasäilykettä, minulla kofeiinitabletteja. Yöllä 

Nuuksion metsän autiotuvassa näen hiiren vipeltämässä lattialla. Juon järvivettä 

suoraan järvestä enkä saa vatsatautia. Maalaan suuria kuvia, joissa turkistarhaaja 

työntää kätensä valkoisen minkin peräaukosta sisään, lasta kuristetaan ja taustalla äiti 

leipoo pellillisen pullia, appelsiinit roikkuvat verkkopussissa katosta ja leijona 

kävelee nuoralla. Ne kuvat kertovat rakkaudesta. 


Unessa olen mies. Olen jossakin mökillä yötä ja minulla on vain yksi vaatekerta 

mukana. On talvi ja pakkanen. Mökin vesiputket ovat jäässä. Vettä on haettava 

järvestä jään alta. Otan kirveen mukaan ja alan hakata jäähän avantoa. Muutaman 

kerran lyötyäni kirveen terä lähtee varresta irti. Jatkan toimitusta pelkällä terällä ja 

heitän varren syrjään. Kauan hakattuani saan avannon tehtyä ja saman tien putoan itse 

sinne avantoon. Jää hajoaa avannon reunoilta ja jään alta paljastuu mutaa, levää ja 

kaisloja. Vesi on likaista.
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Kuva siirtyy näyttämölle


Syksyllä 2017 alan opiskella lavastusta. Ensimmäiseksi ajattelen, että aika on ainakin 

ihan erilaista kuin aloittaessani kuvataiteen opinnot vuonna 2000.  Ajat tuntuvat 

olevan melkein vastakohtia toisilleen. Keväällä 2018 meillä on koulussa ensimmäinen 

lavastusharjoitus. Tekstinä on Shakespearen Macbeth. Rakastun tekstiin heti, sanat ja 

lauseet ovat kuin kuvia, joiden syliin voi sukeltaa. Luen näytelmää innoissani ja 

useaan kertaan. Kuvat näyttäytyvät kaksiulotteisena kuvituksena kuten kirjojen kuvat 

minulle aina, kunnes yhtenä päivänä kuva siirtyy näyttämölle. Alan nähdä tekstin 

kuvana mustalla näyttämöllä ja kuvat tulevat kuin ilmestykset. Hetki on voimakas ja 

tunteellinen. Ajattelen, että tämä on juuri sitä mitä haluan tehdä. Lavastus on ihanaa ja 

mystistä ja olen rakastunut.


Ensimmäinen oikea lavastukseni näyttämölle David Sandqvistin ohjaamaan Vyöhyke-

esitykseen (Teak 2019) sujuu saman maagisen vimman pyörteessä.


…ehkä pitäis ajatella sitä lavastusta ja tilaa niin kuin maalausta, että 
mitä se kaipaa. Minkälaista volyymia ja vastapainoja. Että jos minä 
vaikka yritän sanoa, että -rakastan sinua, niin enhän minä maalaa 
sydämiä vaan ehkä suden tai tiikerin. Asiat näyttäytyy paljon 
mielenkiintoisemmin jos ne ei näyttäydy suoraan semmoisina kuin on.  
Sen pitää olla joku maailma, joka luodaan ihan uudelleen ja ensimmäisen 
kerran ja pitää myös tuntua sille. Tai semmoiselle haluan, että se tuntuu, 
että ei toista itseään tai muita. Ajattelin jo niin, ettei se tule tällä kertaa, 
että en minä osaa ja kun yritän en pysty mitään, eikä mieleen tule mitään. 
Mutta kun se on just sitä, että avataan joku asia pikkuhiljaa, uidaan sen 
sisään, kokeillaan ja odotellaan. Kun malttaa odottaa niin se tulee ja 
sitten on ihan selvää, että näinhän tämä on. 


(Päiväkirjamerkintä 9.01.2019.) 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Myöhemmin huomaan, että se ei olekaan niin yksinkertaista. Kaikki tarinat ja tekstit 

eivät olekaan niin mielenkiintoisia, että niiden sisään jaksaisi uida. Haluaisin kertoa 

vain niitä tarinoita, joita ei voi jättää kertomatta. Lavastaessa tulee vastaan 

monenlaisia rajoja, joita ei kuvataiteessa ollut. Toinen lavastussuunnitteluni tapahtuu 

Minna Harjuniemen ohjaamaan  I Love You, You’re Perfect, Now Change- esitykseen 

(Teak 2019) , jossa huomaan, että vastaan voi tulla myös tekstejä, jotka eivät ensi 

alkuun herätä mielenkiintoa lainkaan. 
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Rajojen olemassaolon huomaan myös työskennellessäni ensimmäisessä koulun 

ulkopuolisessa lavastussuunnittelussa Vaasan kaupunginteatterissa keväällä ja 

syksyllä 2020. Produktio on Taina Mäki-Ison konseptoima ja ohjaama lastenteatteri 

esitys Rakkaus!? Iik! Kääk! Yäk!, joka kyllä jo itsessään rikkoo perinteisen 

repertuaariteatterin tekemisen mallia sillä, että siinä esimerkiksi esityksen teksti 

rakentuu vasta harjoituskaudella prosessissa. Esityksestä tulee hieno, erittäin 

onnistunut ja nautin sen tekemisestä. Kuitenkin tajuan tuota lavastusta 

suunnitellessani, että todellakin kaupunginteatterissa (ei pelkästään Vaasan, vaan 

missä tahansa vastaavassa repertuaariteatterissa) minun odotetaan suunnittelijana vain 

suunnittelevan lavastuksen, jonka verstaan työntekijät valmistavat. Yhtäkkiä se rajaus 

ja minun taiteilijuuteni lokerointi ahtaaseen pieneen suunnittelijalaatikkoon tuntuukin 

todella inhottavalle. Haluan olla kosketuksissa sen materiaalin kanssa ja niiden 

elementtien, joita lavalle tulee. Ymmärrän, että haluan nähdä mitä teen ja olla siinä 

mukana. Ehkä kuvataiteilija taustastani johtuen tuntuu niin kummalliselle, etten tekisi 

teostani itse, vaan joku muu valmistaisi sen. Niinpä sitten Vaasassa valmistan itse 

suuren osan lavastuksestani ja rakennan sitä, kuin veistosta ollen samaan aikaan 

suorassa yhteydessä sekä fyysiseen materiaaliin, että suunnitteleviin ajatuksiini. 

Haluan olla materiaalin lähellä, elää ja ajatella samaan aikaan ihan niin kuin 

kuvataiteessakin olen sen teoksen kanssa ja se syntyy siinä prosessissa.


Lavastaessa haluan myös olla ja elää sitä energiaa, jota näyttämö ja siellä olevat 

ihmiset minulle tuottavat ja tämä ei aina ole mahdollista raameissa, joissa suunnittelu 

toteutetaan yksin kaukana näyttämöstä ja siitä maagisuudesta mitä teatteri 

parhaimmillaan on. Kaipaan lavastuksessa sitä hetkessä mahdollistuvaa ainutkertaista 

tapahtumista, joka tuottaa suunnittelua. En sitä, että istun yksin miettimässä, että 

missähän tämä tarina voisi tapahtua  
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NELJÄS LUKU:


Lopuksi  /  Aluksi 


_________________________________________________________________________________________________________________


Tämän vuoden tammikuussa menen pitkästä aikaa hiihtämään. Sukset ei luista sillä olen 
kymmenen kiloa painavampi kuin ne ostaessani, mutta eihän tässä mihinkään ole kiire. Keli 
on nihkeä, sitä on hyvä syyttää. Suksen pohja tarttuu kiinni latuun kuin norsunnahka ja noin 
kuusikymppinen hiihtäjän näköinen mies ottaa minut kiinni ja minä olen, että mene vaan 
mene vaan, mutta ei se mene vaan jää samaa matkaa hiihtämään. Minä selitän, että ekaa 
kertaa tänä talvena niin ei oikein vielä lähde. Kerron opiskelevani, niin on ihan hyvä välillä 
hiihdellä, että ei jumitu hartiat. Mies innostuu kertomaan kirjoista, että on hänkin lukenut ja 
aina täytyy olla kirja menossa. – ”Joka talvi, jos sen tuhat hiihtää vähintään ja kun 
kakstuhatta vaihtu, Se milleniumi niin silloin päätin, että kakstuhatta ja meinas jäähä 
suorittamatta, kun meinas lumet sullaa, mutta ehin kumminkin. Niin oon minä lukenu ne 
kaikki ilmari kiannot ja ryysyrannan joosepit ja james joiset sen odysseuksen. Ja kyllä minä 
sen luin sen marsel prustin kadonnutta aikaa etsimässä ihan kokonaan, vaikka pitkä se oli.”  
Loppumatkasta hän vielä ehtii kertoa tulleensa Panu Rajalan kanssa samalla kyydillä 
Turjanlinnan retkeltä missä Rajala oli ollut esitelmöimässä. Minä en enää lähde toiselle 
lenkille, hän lähtee.


Seuraavana päivänä menen kirjastoon ja poistomyyntihyllyssä näen Marcel Proustin 
Kadonnutta aikaa etsimässä romaanin kaikki kymmenen osaa lukuun ottamatta osaa kaksi. 
Ostan ne.


_________________________________________________________________________________________________________________
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Ajatte luni  maaperä 


…Tai ymmärrän kyllä ihan tavallaan mitä se Bachelard tarkoittaa, mutta ymmärrän 
sen paremmin niistä teksteistä jotka selittävät sitä Bachelardia , kuin että 
ymmärtäisin sen siitä itse tekstistä. Se Bachelardin maailma on jotenkin niin kaukana 
omastani. Luulen jos hän olisi minun ikäinen ja kohtaisimme jossain niin meistä ei 
välttämättä tulisi ystäviä. Ajattelen että hän on kaupunkilainen ja minä olen 
maalainen tai minä tarraudun traumoihin ja kauhuun ja hän runoihin ja antiikin 
filosofiaan.  Meillä on eri tunne maailmasta. Kun minä piirrän oman taloni kuvan, 
niin se on ihan erinäköinen kuin se Bachelardin talo. Tai jos menen unessa veteen, 
niin se on eri vesi kuin Bachelardin vesi. Minun veteni on tumma kylmä järvivesi, 
josta nousee traktorin riimuja ja vanhoja esineitä. Siellä voi kävellä lapseni kanssa 
syvällä mutaisessa ja sameassa pohjassa lumpeenvarsien seassa eikä siellä tule 
vastaan ranskalaisia runoilijoita vaan ruosteiseen häkkiin suljettu huutava nauta.


(päiväkirjamerkintä 31.3.2021.)


Löydän samankaltaisuutta ajattelustani monien taiteilijoiden kanssa, mutta on 

erityisesti viisi taiteilijaa, joita pidän esikuvinani. Nämä viisi taiteilijaa ovat: Lars Von 

Trier, David Lynch, Leonardo da Vinci, Marcel Proust ja W.G Sebald. Seuraavassa 

luvussa kerron lyhyesti, miksi he liittyvät tai ovat vaikuttaneet omaan taiteelliseen 

ajatteluuni.


Minua kiehtoo elokuvaohjaaja Lars Von Trierin tapa kertoa tarinoita. Von Trier 

käyttää elokuvissa usein hyvin fragmentaarista dramaturgiaa, johon hän sekoittaa 

kuvataidetta, populäärikulttuurin kuvastoa ja vahvaa merkityksellistä musiikkia 

vahvistamaan tarinaa. Elokuvassa The House that Jack Built (2018) Von Trier 

käyttää nerokkaasti taloa mielen metaforana. Mielestäni epäonnistunut talon rakennus 

ja suunnittelutyö kertovat päähenkilön psykopatiasta ja narsistisesta omaan mieleen 

kietoutumisesta, jossa talosta eli omasta sisäisestä maailmasta tulee pakkomielle. 
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Näen usein unia taloista ja rakennuksista, jotka vertautuvat sen hetkisiin 

mielentiloihini, ongelmiin ja arvoituksiin pääni sisällä. Koen talon ja rakennuksen 

vahvasti olevan mielen vertauskuva ja usein Von Trierin käyttämät vertauskuvat 

puhuttelevat minua syvästi. Von Trierin elokuvat ovat kokonaistaideteoksia, joissa 

kuvallisuus on erittäin vahvasti läsnä ja samanlaista vahvaa merkkien maailmaa tai 

välähdyksen omaisten kuvien ja outojen sysäysten käyttämistä lavastuksessa haluaisin 

todella tehdä. 


On kuitenkin vaikea löytää niitä tarinoita, joita oikeasti haluaisi lavastaa. Vaikea 

löytää ihmisiä, jotka haluavat tehdä tarinoita, joita haluaisin lavastaa. Olisi ihana 

kokea se samanlainen tunne, kuin suunnitellessani harjoituslavastusta Macbethiin. 

Tunne, missä kuvat tulevat kuin ilmestyksinä ja oma sisäinen ajattelu johdattaa 

lavastusta lähes maagisella tavalla. Tämä kuitenkin vaatisi sen, että olisi tarina, joka 

herättää kuvittelun ja kiinnostuksen ja ohjaaja, joka jakaisi samanlaisen ajattelun tai 

hyväksyisi oman näkemykseni tarinasta. Koen, että maailmassa on todella paljon 

tylsää teatteria, jota kyllä voi tehdä ja osaan sitä tehdä, mutta se ei aivan riitä siihen, 

mitä taiteesta haen. Minulle taide on enemmän, kuin työ. Mieluummin teen jotain 

muuta työtä saadakseni rahaa, kuin istun vaikkapa kaupunginteatterin lavastajana 

erittäin hankalissa työajoissa toteuttaen ohjaajan haluamia kulissiseiniä ja 

pikkukikkoja ja iänikuisia teatterista toiseen saman tyyppisinä toistuvia perustylsiä 

lavastuksia.  
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Teatterissa minua tällä hetkellä kiinnostaa eniten vuorovaikutus ja ihmisten välillä 

tapahtuva joku ainutkertainen ihmeellisyys. Olen työskennellyt noin vuoden ajan 

hoiva-avustajana eräässä muistisairaiden vanhusten hoivayksikössä ja siellä 

työskennellessäni olen saanut innostuksen suunnitella hoivateatteria ja teatteria 

muistisairaiden ihmisten kanssa. Siinä on jotain semmoista todella kiehtovaa 

yllätyksellisyyttä ja outoutta. Työ muistisairaiden kanssa on kuin sukeltaisi johonkin 

lynchmäiseen outoon toiseen todellisuuteen, missä mitkään normaalit säännöt eivät 

enää päde. On aivan toisenlainen rytmi, kieli, oleminen ja tapahtumisen tapa ja siinä 

keskiössä haluan seuraavaksi taiteilijana toimia. Toimiminen yhteisöteatterin parissa 

liittyy minulla ehkä enemmän dramaturgiaan ja kirjoittamiseen, kuin kuvaan ja 

toteuttaakseni sitä toisenlaista kuvan tekemisen tarvetta suunnittelen installaatioita ja 

ehkä joitakin uusia maalauksia pitkästä aikaa. 
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Viime aikoina olen ymmärtänyt taiteessani sen, ettei minun tarvitse olla enää 

yhdenlainen ollakseni taiteilija. Voin aivan hyvin olla monta ja kiinnostunut 

monenlaisista asioita ja ilmiöistä. Olen aina ollut ainakin kahdenlainen ihmisenä 

samaan aikaan hyvin; introvertti ja toisaalta täysin ekstrovertti, niin miksi en olisi sitä 

myös taiteen tekemisessä. Itselleni on kahdenlaista tapaa olla ihmisenä ja tehdä 

taidetta; Kääntyä sisäänpäin ja kääntyä ulospäin ja tarvitsen niitä molempia. Oivalsin 

sen oikeastaan täysin vasta luettuani Pekka Korhosen ja Raija Airaksisen 

toimittamasta Hyvä Hankaus 2.0 -julkaisusta, CERADA-tutkimuskeskuksen johtaja 

Kai Lehikoisen artikkelin, jossa sanotaan seuraavasti: 


Mutta pitääkö taiteilijan ammatti-identiteetin olla yksi? Eikö olisi 
vapauttavampaa todeta, että taiteilijuuteen kietoutuu monenlaisia- myös 
keskenään ristiriitaisia kertomuksia, sen sijaan, että pitäisimme vielä 
2000-luvulla kiinni romantiikan ja modernismin taiteilijamyyteistä, joihin 
yritämme itseämme sijoittaa ja rajata? Voisiko taiteilijan ammatti-
identiteetti olla moniulotteinen- täynnä erilaisia särmiä tai puolia, jotka 
voisivat painottua eri tavoin eri tilanteissa ja eri asiayhteyksissä? 


(Lehikoinen 2014, 39.)
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Samaisessa artikkelissa Lehikoinen (2014, 35) puhuu taiteen vapauden puolustamisen 

ajatuksesta ja siitä muutoksesta missä taiteilijan rooli nykypäivänä on. Lehikoinen 

viittaa renessanssinero Leonardo Da Vinciin ja ajatukseen siitä, ettei renessanssin 

aikaan taiteessa eroteltu tieteitä ja taiteita. Tuohon aikaan oli ihan tavallista, että Da 

Vinci oli hyvin kiinnostunut monista asioista aina luonnontieteistä 

rakennussuunnitteluun. Ihailen Da Vincin tapaa olla taiteilija ja suhtautua 

intohimoisesti kiinnostuksen kohteisiinsa, eikä lukkiutua yhteen ajatukseen 

taiteilijuudesta. Pidän Da Vinciä esikuvanani, koska sitä kautta tuntuu itsellenikin 

helpommalta elää kaikkien kiinnostuksen kohteideni kanssa. Minun ei tarvitse valita 

yhtä, voin aivan hyvin olla kiinnostunut vanhustyöstä, varhaiskasvatuksesta, 

psykologiasta, hyönteisistä, kirjallisuudesta ja samaan aikaan olla taiteilija, joka tekee 

yksin kuvia omasta mielensisäisestä maailmastaan hypäten sieltä ihan sulavasti 

ohjaamaan hoivateatteria ihmisten keskelle. 


Huomaan nyt taaksepäin katsellessani, että 2000-luvun ajatus taiteilijuudesta oli 

vahvasti ohjannut ajatteluani aiemmin. Useammaltakin opettajaltani kuulin tuolloin 

ajatuksia esimerkiksi siitä, kuinka taiteilijan täytyy ajatella vain taidetta ja lukea 

kaikki mahdollinen taidekirjallisuus ja asua pääkaupunkiseudulla. Enää en tunne 

huonoa omatuntoa siitä, että luen aika paljon kaikkea muuta, kuin teatteriin ja 

kuvataiteeseen liittyvää. Ymmärrän nyt, että kaikki liittyy kaikkeen ja palvelee sitä 

millainen ihminen ja taiteilija haluan olla. Haluan olla tässä ajassa renessanssi-

ihminen asettamatta mitään rajoja itselleni tai ainakaan ottamatta mitään ulkoa 

asetettuja rajoja toimintani esteeksi. 
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Opin, että todellisuuden pinnan alla odottaa toinen maailma. Syvemmällä 
on vielä enemmän eri maailmoja. Tiesin sen jo lapsena, vaikka en voinut 
todistaa asiaa. Se oli vain tunne. Sinitaivaassa ja kukissa on hyvyyttä, 
mutta myös vastavoima – villi tuska ja rappio – on aina läsnä.


(Rodley 2007, 24.)


Chris Rodleyn kirjassa Lynch on Lynch haastatellaan taiteilija David Lynchiä. 

Tituleeraan häntä tarkoituksella taiteilijaksi, enkä elokuvaohjaajaksi, joksi monet 

hänet eniten mieltävät. Minulle Lynch on yhtä lailla kuvataiteilija, kuin 

elokuvaohjaaja, muusikko, ajattelija kuin lavastajakin. Kirjaa lukiessa innostuin 

monista Lynchin ajatuksista ja hänen tavastaan ajatella taidetta ja löysin paljon 

yhtymäkohtia omaan ajatteluuni. Lynch puhuu siitä, miten voi kuvata pahuutta ja 

outoutta ilman, että taiteilija on sitä itse. Koen vahvasti samalla tavalla sen, että 

jotakin pimeydestä ja synkkyydestä voi tuoda taiteeseen menemättä itse siihen 

tunnelmaan tai olematta sitä itse.


Useimpien pintojen alla on toisia maailmoja, jotka kiinnostavat minua enemmän, kuin 

pinnan päällä pysyttely. Se kysymys, jonka varhainen traumamuisto minulle asetti ei 

edelleenkään jätä minua rauhaan. Se pitää otteessaan ja sysää jatkamaan etsimistä, eli 

taiteen tekemistä useilla eri keinoilla. Sukeltamalla pintaa syvemmälle kaikkien 

niiden asioiden kohdalla, jotka minua kiinnostavat.  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Muisto  /  Muistaminen 


W.G. Sebald käyttää kerronnassaan tapaa, jossa muistaminen, assosiointi ja 

havainnointi luovat ajallisesti kerroksellista tilaa. Tilaa, jossa nykyhetkessä tapahtuva 

havainnointi kuljettaa lukijaa mukanaan ajan ja paikan eri kerroksiin. 


Kiinnostuin W.G Sebaldin tuotannosta lukiessani Marja Saarenheimon esseetä 

Menneisyyden kipujäljet (Saarenheimo 2012, 110-142). Luin ensin Sebaldin 

romaanin Austerlitz (2012) ja löysin hänen kerrontansa tavasta yhtäläisyyksiä omaani. 

Ilahduin ymmärtäessäni, että näinhän voi kirjoittaa ja näinhän olen aina kirjoittanut – 

ja ajatellut. (Myös Marcel Proust on facebook-kaverini, mutta ei siitä sen enempää)


Minulle muisto on kuin verkosto tai rihmasto, jolla on omalakinen kulkunsa mielessä. 

Miksi muistan ja mitä muistan? Muistan kaikkea mikä ei liity ihmisiin. Esineistä, 

maisemista, kuvioista, asetelmista ja näkymistä tuli lapsuudessa pakopaikka, johon oli 

helppoa sukeltaa, kun ei halunnut katsoa ihmisiä silmiin. Nykyisin käytän 

ajattelussani aika samantapaisesti rakentuvaa verkostoa, jossa ajatukset ja ideat 

etenevät rihmastomaisesti assosiaatiosta toiseen ja kuvat tuntuvat ilmestyvän 

yhtäkkisesti ja vimmaisesti. Luulen, että sillä miten aloin lapsuudessa siirtää tunteeni 

kuviin oli suuri merkitys siihen, että minusta tuli taiteilija. Edelleen minulle helpoin 

olotila on olla yksin, kuvitella ja ajatella ja siirtää keskittyminen johonkin kuvalliseen 

tai tarinalliseen projektiin. Olen kotonani silloin, kun olen yksin ja kirjoitan, 

suunnittelen tai piirrän. Alan nähdä kuvia ja tarinoita nopeasti. Välittömästi musiikki 

muuttuu tarinaksi ja näen kaikkialla ympärilläni kohtauksia ja teatterillisuutta ja sen 

tähden käy usein niin, että alan kirjoittaa tai piirtää tarinaa uusista yhteisöistä joihin 

menen. Merkitsen muistiin tilanteita ja tapahtumia. On usein helpompaa olla joko 

muistossa tai ajatuksissa, jotka suunnittelevat tulevaa, kuin tässä hetkessä.
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Minulle muistaminen on mieleen ajattelua, jossa yhtäaikainen havainnointi, muistista 

hakeminen ja sinne merkitseminen luovat ajallisesti kerroksellista tilaa.  Sen 

mahdollistaa kyky ajatella ja havainnoida kaikilla aisteillansa. Kyky arkistoida asiat 

niin, että ne ovat sieltä otettavissa kuin kerrokset. Arkisto, joka on jokaisessa nyt-

hetkessä käytettävissä mihin tahansa. Muistossa ja muistamisessa minua kiehtoo 

erityisesti tämä tilallisuus ja tapa olla ajassa ja tilassa kaikkina kerroksina 

yhtäaikaisesti. 
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En muista lapsuudestani kenenkään kasvoja. Isänikään kasvoista tai hänen ilmeistään 

minulla ei ole yhtään muistoa. Mutta muistan isän navan ja tuoksun, likaiset farkut ja 

mullan kynsien alla. Kuvia, jotka eivät muodosta kokonaisia ihmisiä, vaan irrallisia 

paloja ja yksityiskohtia esineistä ja ruumiin kohdista, joilla ei ole tunteita. 

Keskittymällä sähkötaulun sulakkeisiin, tuohikelloon, keltaisten kaapinovien 

metallisiin ripoihin, kirjojen tuoksuun ja värikyniä teroittaessa pöydälle tippuvaan 

sekaväriseen silppuun, omatkin tunteet saa siirrettyä pois päältä ja sukellettua kuvaan, 

kuin turvalliseen tauluun. Eri aisteilla koetut havainnot kuvallistuvat mielessäni ja 

muodostavat aikaportteja muistojen kerroksiin:


Kirkan lp-levy Surun pyyhit silmistäni, jonka kappaleiden järjestys on 

automatisoitunut mieleeni mutta isosisko ei voi niitä vieläkään kuunnella. Topi 

Sorsakoski laulamassa silmät kiinni ja tupakka suussa maailman surullisimpia lauluja.  

Huonosti sähköuruilla yhä uudelleen ja uudelleen soitettu Für Elise. Kirveellä rikki 

hajotettu säästöpossu aitanrapun pölyisellä pöydällä.  Tyhjät pullot pehkukasoissa, 

heinän tuoksu, järvikorte ja sen tarkasti joka nivelestä irrotetut varren osat 

uiskentelemassa vedessä, josta kesätaivas väreilevänä heijastuu ja ahvenen poikaset 

sinkoilevat pinnan alla varjoja pakoon. Verkot solmussa saunan hirsiseinää vasten. 

Lapin Kullan tuoksu, josta isä ei katoa, vaikka yritin juoda omia muistoja päälle.  

Säilörehu, kuusi ja pihka. Ennen paistamista pitkään maidossa uitetut köyhät ritarit ja 

palaneen voin käry tuvassa. Mäntysuovasta liukas laituri ja kastuneen räsymaton 

paino. Sahanpurukasat, poutapilvet, päivänkakkarat ja kurtturuusu, jossa kimalainen 

surisee. Pimenevä syksy ja synkkyys kuin seinä. 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Lapsuudessani tunteet saivat kuvituksen ja siksi minun on nykyisin helppo löytää 

kuvia tarinoihin, teksteihin ja tilanteisiin. Kuva ja kuvittelu tulivat pakonomaisesti 

elämääni ja ovat siellä yhä voimakkaasti läsnä. Nyt on vain enemmän keinoja kertoa 

sitä kuvaa ja tarinaa, jota haluan kertoa ja keinoja tuottaa sillä taidetta: tekstiä, kuvia, 

tiloja, maisemia ja ajatuksia. Voin luoda kuvaa ja tilaa yhtä hyvin kirjoittamalla, kuin 

lavastamalla tai maalaamallakin. Muisto ja muistaminen ovat materiaalia jota voi 

käyttää, mutta ne ovat myös esimerkiksi kirjoittamisen tapa.


Ahdistus voi olla lumikon raadossa, jonka kissa repii auki jättäen syntymättömät 

poikaset syömättä, haikeus Valmetin sinapinkeltaisen maalipinnan lohkeilussa ja 

kuivuneissa savipaakuissa renkaan pinnalla, ilo taivaalla lepäävissä hattarapilvissä, 

järvivedessä iholla ja kosteassa pyyhkeessä rantasaunan naulakossa. Maiseman voi 

lavastaa monilla tavoilla ja mieleni minun tekevi.
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