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ESIPUHE
      

Kirjoittamisurakka on takana, toteaa Hyme-tekstini Mirja-hahmo pantuaan pisteen ker-
tomukselleen: Krääk, krääk, krääk, laulavat lokit ohi lentäessään. 

Tässä tekstiaineistoihini pohjautuvassa tutkimuksessa on alkukirjaimia, viimeisiä 
pisteitä, sanoja, ohilentäviä lintuja ja lauseiden palasia riittänyt. Kiitokset siitä infor-
manteilleni, haastateltavilleni sekä kaikille tutkimuksen liepeillä oleskelleille lihallisille 
tai tekstuaalisille keskustelukumppaneille ja inspiraation lähteille. Kiitos tekstieni hah-
moille, jotka ovat kanssani luoneet ja muokanneet tekstiä. Kiitokset linnuille, jotka ovat 
säestäneet naputustamme ja kanssamme meditoivalle koiralle, naapurustolle, ikkunan 
takana huojuville puille sekä mielen maiseman soille ja aavikoille. Jättikiitos tyttärilleni 
Ellen ja Mariama Jabaille, jotka ovat pitkämielisesti kulkeneet mukana tutkimukseni 
amok-poluilla.  

Matkan varrella olen kohdannut myös monia muita, jotka ovat kiistäneet, haasta-
neet ja myötäilleet työni eri vaiheita. Suuret kiitokset professori Inkeri Savalle ja profes-
sori Liisa Salo-Leelle, joiden mahdollistamissa ja alulle panemissa hankkeissa keräsin 
ison osan aineistoani. Kiitokset myös Kaisla Löyttyjärvelle, Sirkku Terävälle, Sirpa Fou-
rastielle, Maili-Sisko Pakkaselle, Oge Enehille sekä kaikille Taikomo ja Äidit ja tyttäret 
-projekteissa mukana olleille.

Professori Patricia Stuhr (Ohio State University) oli suurena tukena hahmotellessa-
ni työtäni ja erityisesti gambialaisen ja suomalaisen aineiston rinnakkaista käyttöä. Hän 
oli ohjaani työni alkuvaiheessa, kun harkitsin tutkimustekstieni kirjoittamista englannik-
si. Dosentti Marjatta Saarnivaara, toinen työni ohjaaja, on tarjonnut apuaan työni myö-
hemmissä käänteissä. Lämpimät kehut heille molemmille, samoin kuin tutkimukseni 
suuntaviivojen piirtämisessä tukea antaneelle professori Anna-Lena Östernille ja Moonan 
ja Soonan maanantai -lastenkirjan tekemisessä yhteistyökumppaninani toimineelle Anu 
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Merenlahdelle. Kiitokset myös tutkijakouluryhmälleni sekä Taideteollisen korkeakoulun 
tutkimusneuvon, kirjaston ja taidekasvatuksen osaston väelle ja tutkijatovereille. 

Suuri rutistus Marja Koskenkylälle, Margherita Zilliacukselle, Seija Putkoselle, 
Kirsi Hemanukselle, Erkki Vainikkalalle, Michail Galanakikselle, Silja Rajanderille, 
Marita Muukkoselle, Shelley Day Sclaterille, Harri Laaksolle, Eeva Peltoselle, Sinikka 
Rusaselle, Leena Eräsaarelle, Eeva Jokiselle, Maritta Stoorille, Nina Adamsille, Karlo 
Jabaille, Birgitta Nauskalle, Johanna Järvinen-Tassopoulokselle, Piritta Pietilälle, Pigga 
Lauhamaalle, Anne Kurkelalle, Jopi Nymanille, Lea Tajakalle, Pentti Määttäselle ja Pia 
Siveniukselle, jotka ovat työni eri vaiheissa tarjonneet olkapää-, keskustelu-, kommen-
tointi- tai lukemisapua ja vinkkejä.

Yhteiset Lapsemme ry:n tuki lastenkirjan Moonan ja Soonan maanantai julkaisijana 
oli ensiarvoista. Kiitos Irma Marttiselle ja kaikille järjestön työntekijöille yhteistyöstä. Il-
man rahoitusta en olisi pystynyt lastenkirjaa, enkä muitakaan tekstejäni kirjoittamaan. 
Suomen Akatemian rahoittamassa professori Inkeri Savan johtamassa Monikulttuuri-
nen taidekasvatus -tutkijakoulussa nauttimani kaksivuotisen tutkijakoulupalkan lisäksi 
olen saanut apurahaa tutkimuksen tekoon, lastenkirjaan ja/tai konferenssimatkoihin 
Taideteolliselta korkeakoululta, Suomen Kulttuurirahastolta, Niilo Helanderin säätiöl-
tä, Taiteen keskustoimikunnalta, Konkordialiitolta, Naisten tiedesäätiöltä, E.J. Sariolan 
säätiöltä ja Helsingin kaupungilta. Kiitokset kaikille tutkimustani tukeneille säätiöille 
ja instituutioille.     

Esitarkastajani professori Päivi Naskali ja dosentti Joel Kuortti sekä graafinen 
suunnittelija Kirsti Maula tekivät huolellista työtä ja innoittivat minua vielä työni viime 
metreillä. Lämmin kiitos heille sekä tulevalle vastaväittäjälleni Anu Hirsiaholle, jonka 
tekstit ovat puhutelleet minua useissa yhteyksissä.  
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1.PROLOGI
        
Vuonna 1998 osallistuin tyttäreni kanssa Keniassa Kisumussa järjestettyyn idean kan-
sainväliseen draama- ja teatterikasvatus konferenssiin. Kotimatkalla viettäessämme 
transitmatkustajina vuorokauden Moskovan lentokentällä osallistuimme ”etnodraa-
maan”, jonka muistin lukiessani Ruth Beharin (1995) oppilaaltaan Laurent Duboisilta 
lainaamaa metaforaa: ”Meidän aikanamme, kun rajat ovat suljettuja yhteisöjä merkittä-
vämpiä, lukijakunta ei ole enää yhtenäistä. Etnografiankaan ei pitäisi muistuttaa suljet-
tujen ovien takana sijaitsevia lentokentän sviittejä, jonne vain tietyillä sisäänpääsymak-
sun suorittaneilla on pääsy.”   

Saapuessamme yöllä kentälle koneessa tapaamamme somalialainen mies auttoi 
meitä rakentamaan matkatavaroistamme odotussalin nurkkaan pesän. Nukkumapaik-
kaa ei ollut helppo löytää, koska halli täyttyi odottelevista ”kolmannen maailman” kan-
salaisista, mukaan lukien tuoreen ystävämme hyysäämä joukkio eri-ikäisiä miehiä ja 
naisia, joiden oletin hakeutuvan Eurooppaan. Herätessämme muiden ”mustien” mat-
kustajien kanssa hallisiivoojien kiljahduksiin ja potkuihin ja töykeästi eteemme hei-
tettyä akanaista puuroa lusikoidessamme tunsimme nahoissamme olevamme toisen 
tai kolmannen luokan matkaajia. Päivän kuluessa yritimme naamioitua kiireisten ohi-
kulkijoiden joukkoon. Etsiskellessämme istumapaikkaa tyttäreni alkoi jutella suomea 
puhuvan venäläismiehen kanssa. Suomalaisen kanssa naimisissa oleva mies, suomea 
puhuvan lapsen isä, lahjoitti meille liput ensimmäisen luokan odotushuoneeseen. Las-
keuduttuamme ilmastoituun tilaan, jossa saatoimme valita ruokalajin, valikoida viinin, 
katsella televisiota, pelata pelejä, käydä suihkussa ja lepäillä yksityishuoneissa, unoh-
dimme pian, mitä seinien takana tapahtui. 

Kun yritin kertoa kokemuksestamme joillekin tuttavilleni, en osannut välittää nii-
tä monia tilanteeseen liittyviä nyansseja sekä historiallisia ja poliittisia ilmiöitä, jotka 
kilpistyivät arjessamme tuohon yhden vuorokauden aikana tapahtuneeseen kenttäepi-
sodiin. Koin jopa, että tällaisista tarinoista olisi parempi vaieta. Kukapa jaksaisi kuun-
nella kertomuksia transit-tiloissa majailevista pakomatkalaisista päiväkahvinsa äärellä? 
Halusin kuitenkin teksteissäni edes hetkittäin yhdistellä erilaisia maailmoja, joiden  
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samanaikaisen läsnäolon globaali markkinatalous mahdollistaa. Läpivalaista seiniä, 
jotka erottavat ensimmäisen luokan matkustajat toisen luokan kuljeskelijoista – jotka  
useimmiten ovat ”mustia”. Pidinpä siitä tai en, moskovalaisella lentokentällä tyttäre-
ni ansiosta minulle avautuivat ovet sekä ”mustaan” että ”valkoiseen” maailmaan, vä-
rikkääseen (tai mustavalkoiseen) elämykseen. Hänen ihonvärinsä ja kansallisuutensa 
tuottamat monenlaiset merkitykset mahdollistivat meille molemmille nopeita rajojen 
ylityksiä. Jäin pohtimaan, kuinka kirjoittaa etnografiaa niin että ”rodun”, kansallisuu-
den, luokan ja sukupuolen väistämättömät näkymättömät sidokset monikulttuurisessa 
maailmassamme avautuvat rivien lomasta ja ovat muidenkin kuin kulttuureista akatee-
misesti kiinnostuneiden luettavissa.

Tarkastellessani tässä tutkimuksessani ”rodun”, luokan ja sukupuolen tuottamia 
paikantumisia ja ylirajaisia hybridisiä alueita olen nojautunut Gambiassa ja Suomes-
sa keräämääni aineiston lisäksi omiin ja tyttärieni kokemuksiin. Tämä aineisto ja näi-
den kokemusten esiin kirjoittaminen ovat mahdollistaneet moninaisia paikantumisia, 
juurtumisia ja siirtymisiä. Performatiivisen ja elämän kirjoittamisen keinoin olen pyr-
kinyt muokkaamaan ja kuvaamaan tausta-aineistostani nousevia kysymyksenasetteluja 
ja niistä avautuvia tiloja sellaiseen muotoon, että ne eivät ole tarjolla ainoastaan ensim-
mäisen luokan matkustajille tai länsimaisiin yliopistollisiin diskursseihin vihkiytyneil-
le. Tässä tutkimuksessa tarkastelen erityisesti neljää tekstiäni: artikkeleita Toward Per-
formative Research: Embodied Listening to the Self/Other (2003) ja Äidin tyttärenä, tytärten 
äitinä (2004a), yhteistyössä graafinen suunnittelija Anu Merenlahden kanssa tehtyä 
lastentietokuvakirjaa Moonan ja Soonan maanantai (2007) sekä etnografiseksi fiktioksi 
määrittelemääni Hyme-tekstiä (2008). 

Gambialaisten naisten performansseja käsittelevää lisensiaattityötä kirjoittaessani 
havaitsin kyläteatteriryhmän jäsenten käyttävän teatterin keinoja joustavasti suhteessa 
sekä traditionaaliseen mandingakerrontaan että muihin ilmaisutapoihin ja genreihin. 
Esityksissään he sovelsivat elementtejä sekä länsimaisista että gambialaisista perfor-
manssitraditioista. Tämä tyylikeinojen yhdistely mahdollisti kulttuurisilla merkityk-
senannoilla ”leikkimisen” ja niiden kyseenalaistamisen sekä vakiintuneiden menette-
lytapojen ja hierarkioiden kritisoimisen. Tutkimuksessani totesin, ettei postmoderni 
estetiikka ole vain länsimaisten performanssiryhmien ja etnodramatisoijien uusi stra-
tegia, vaan maailmanlaajuinen keino vastata aikamme haasteisiin ja kysymyksenasette-
luihin. Nostin myös esille oletuksen, että ainakin jotkut ei-länsimaiset esteettiset tila- ja 
aikakäsitykset sekä kerronnan tavat mahdollistavat binaarisesti maailmaa jäsentävien 
keskustelujen purkamisen ja hybridisten identiteettien käsittelyn mutkattomammin 
kuin länsimaiseen perinteeseen sidotut traditiot. 

Tutkimuksessani tukeudun erilaisin tavoin omaksuttuun tietoon ja kokemukseen 
tavoittaakseni ja kuvatakseni sellaisia elämyksellisiä ja diskursiivisia tiloja, jotka hel-
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posti hukkuvat perinteisemmän etnografisen tekstin tuottamisen tapahtumaketjussa.
Metodologisissa ratkaisuissa tukeudun informanttieni tarjoamiin performatiivisiin 
malleihin. Gambialaisten naisten tapa leikkiä esityksissään subjektipositioillaan, tuoda 
henkilökohtaiset, kehollistuneet arkiset kokemuksensa performansseihinsa ja muun-
taa ne yhteisiksi kulttuurisiksi tarinoiksi on innoittanut tekstien työstämisessä. Tutki-
muksessa mukana olleiden lasten tapa käsitellä erilaisuuden ja moninaisuuden koke-
muksiaan on avannut raikkaita näkökulmia transnationaalisiin ja kansallisiin tiloihin. 
Informanttieni kokemustodellisuuteen paneutuessani olen tavoittanut sellaisia hybri-
dejä paikantumisia, joissa erilaiset ontologiset ja epistemologiset uskomukset kohtaa-
vat, neuvottelevat ja kiistelevät. 

Länsiafrikkalaiset kerronnan tavat kuten gambialaisen Siga Fatima Jagnen esitte-
lemä wolof-naisten perinteeseen liittyvä ”äänten heittämisen” strategia ja Minh-ha T. 
Trinhan (1991) ehdottama ajatus tarinan merkityksestä kertojan ja kuuntelijan välillä 
vallitsevan dualistisen suhteen murtamisessa ovat edesauttaneet moninaisten äänten 
esiin nostamisessa. Näin olen voinut sijoittaa alkuperäisaineistostani luomiani henki-
löhahmoja kerronnallisesti, ajallisesti ja paikallisesti diasporisiin maisemiin sekä tar-
kastella myös tutkijuuden kerroksellisia paikantumisia. 

Niin lastenkirjassa seikkailevat kaksostytöt Moona ja Soona kuin Hyme-tekstin hen-
kilöhahmot ovat syntyneet ”syrjän tiloissa”.  Näissä valtavirtadiskurssien näkökulmasta 
marginaalisiksikin hahmottuvissa maisemissa toisistaan poikkeavat kulttuuriset mer-
kityksenannot, esteettiset arvotukset ja kehollistuneet kokemustodellisuudet eivät sulje 
toisiaan pois. Tällaisia väleihin jääviä ja rajoilla sijaitsevia tiloja on jälkistrukturalistisis-
sa, jälkimoderneissa ja jälkikolonialistissa keskusteluissa lähestytty ja hahmoteltu mo-
nenlaisiin teoreettisiin tausta-ajatuksiin, tyyleihin ja raportointimenetelmiin tukeutuen. 
Muun muassa näitä keskusteluja Gambiassa tutkimusta tekevästä Irenestä kirjoittava 
Hyme-tekstin Mirja reflektoi suomalaisen saunan lauteilla omia ja henkilöhahmojensa 
paikantumisia kansallisissa ja ylirajaisissa konteksteissa hahmotellessaan: 

Pohtiikohan Irene suhdettaan postkolonialistiseen feminismiin? Mirja le-
vitti risaisen pyyhkeen lauteelle ja asettui sille loikomaan. Kentällä asiat 
vain tapahtuvat. Niitä ymmärtääkseen turvautuu totta kai jostakin joskus 
omaksumaansa tietoon, mutta ennen kaikkea intuitioonsa ja ympäröiviin 
ihmissuhdeverkostoihin. Useimmat gambialaiset naiset tuskin ovat kuulleet 
sanaa jälkikolonialistinen feministi, mutta silti heitä monia voisi luonneh-
tia sellaisiksi. Hän nosti jalat seinää vasten. Ylhäällä ilma oli kuumempaa 
ja vaistomaisesti Mirja koukisti varpaitaan. Kehitysylemmyys on monilla 
suomalaisillakin niin paksua, että kun alan kertoa Gambiasta tai vaikkapa 
näyttää videoita, he yhdistävät tarinat tai kuvat johonkin yksinkertaiseen, 
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primitiiviseen ja eksoottiseen. Jopa maailmanpankkikin yrittää rekrytoida 
köyhiä afrikkalaisia naisia yrittäjiksi, mutta Suomessa olen kuullut halvek-
sivia naurahduksia kertoessani gambialaisten naisten intresseistä bisneksen 
parissa. Ikään kuin köyhyys ja koulua käymättömyys tekisi joistakuista, 
muista, tyhmiä ja avuttomia. Akateemisuus ei todellakaan näytä olevan tae 
laajakatseisuudelle tai ennakkoluulottomuudelle. Irene kuivasi kasvojaan 
laudeliinansa kulmaan. Anthony Appiah toteaa eräässä esseessään, että 
joidenkin koulutettujen ihmisten taipumus tulkita oma taloudellinen me-
nestyksensä lahjakkuutensa ansioksi on sukua rasismille, sillä he asettavat 
itsensä ikään kuin erityiseen etuoikeutettuun ”rotuun”. Vaikka he ovat vain 
sattuneet syntymään tietynlaisiin olosuhteisiin, joka on mahdollistanut hei-
dän kouluttautumisensa.

Mirja koukkasi kauhalla alemmalla lauteella olevasta sangosta vettä 
ja valeli sitä vatsalleen. Nykyisin näyttää olevan muodikasta vedota ih-
misten synnynnäiseen epätasa-arvoisuuteen. Ehkä sen vuoksi länsimaiset 
naistutkijatkin jakautuvat niihin, jotka eivät ota kantaa yhteiskunnallisiin 
kysymyksiin ja niihin, jotka vielä uskovat toisenlaisen maailman mahdol-
lisuuteen. Hän kohotti päätään ja ihaili navallaan kelluvaa vesipisaraa. 
Yllättävää, että jotkut jälkikolonialistisiksi lukeutuvat feministitkin huomi-
oivat mannermaisten naisajattelijoiden, kuten Luce Irigarayn tai Hélène 
Cixousin näkökulmat. Heidän fenomenologiaan pohjautuva teoreettinen 
keskustelunsa kun on aika länsimaiskeskeistä. Onko heidän ajatuksillaan 
kuitenkin enemmän kosketuspintaa joidenkin kolmannesta maailmasta 
lähtöisin olevien naisten kanssa kuin esimerkiksi pohjoismaisella tasa-arvo-
feminismillä? Napa täyttyi nesteestä ja tulvi yli äyräidensä. Osittain kiin-
nostus mannermaista ajattelua kohtaan voi myös linkittyä kolonialisoitujen 
maiden koulutushistoriaan, jokaisella omaansa. Suomessakin ovat eri ai-
koina vaikuttaneet erilaisista ajattelutraditioista omaksutut vaikutteet, joita 
on sitten yritetty muokata yhteiskuntaamme sopiviksi. Mirja koukkasi san-
gosta lisää vettä kauhaan ja lisäsi siihen pari tippaa piparminttuöljyä. Hän 
hieroi tuoksuvalla vedellä rintakehäänsä ja hengitti syvään kosteaa ilmaa. 
Irene välittää päivä päivältä vähemmän teoreettisista kysymyksenasetteluis-
ta. Minulle hänen kokemustensa kuvaaminen on haasteellisempaa. Hou-
kutus asettua valmiiksi annettuihin kerronnan kehikoihin ja käsitteellisiin 
rakennelmiin on suuri.

PROLOGI
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2. TUTKIMUKSEN RAAMIT  

PÄHKINÄNKUORESSA  

TUTKIMUKSEN TAVOITTEET JA TUTKIMUSTEHTÄVÄ

Tutkimukseni tavoitteena on kuvata ja hahmottaa kulttuurisia välitiloja ja marginaa-
leja (ks. esim. Bhabha 1998; Brah 1996; Garcia Canclini 1995; Haraway 1991; hooks 
1990; Soja 1996) performatiivista tutkimista ja kirjoittamista toteuttaen ja tarkastellen.  
Primaariaineistostani tuottamissani teksteissä olen pyrkinyt uudelleen rakentamaan 
perinteistä tutkimusraportointia etsimällä sellaisia kuvaamisen tapoja, jotka avaavat 
tuoreita näkökulmia käsittelemiini diasporisiin ilmiöihin ja aineistooni. Erityisesti tar-
kastelen välitiloja ja keskenään risteytyviä identifikaatioita ”rodun”, etnisyyden, suku-
puolen ja luokan paikantumisissa ja siirtymissä. Välillisesti tämä liittyy myös ”erojen” ja 

”erilaisuuksien” merkitysten sekä transnationaalisten ja transversaalisten kohtaamisten 
kuvaamiseen keskeneräisen tiedon tuottamisen prosesseissa (ks. Ang 2001; Brah 2001; 
Trinh 1991; Yuval-Davies 1997b).                                                                                           

Esseessään Pedagogy of Buddhism Eve Kosofsky Sedgwick (2003, 168) kuvaa, kuinka 
hänen osoittaessaan sormellaan jotakin objektia, hänen kissansa kiinnostuu sormesta, 
mutta ei huomaa esinettä tai asiaa, jota hän näyttää. Kirjoittaessani olen törmännyt tä-
hän ”kuuhun viittaamisen” dilemmaan, joka pedagogisena ongelmana on kiinnostanut 
buddhalaisia ja länsimaisiakin opettajia eri aikakausina (s. 155). Olen innoittunut luke-
mistani ajatuksista ja ahmimistani teorioista. Kahminut kirjastoista teoksia kuin saa-
liita. Yrittäessäni samanaikaisesti koskettaa mahdollisimman montaa tiedon esoteeri-
sessa neonvalossa väräjävää ideaa olen välillä eksynyt aineistostani. Tämän työn tärkein 
pedagoginen opetus on ollut huomio, että läsnä oleminen sekä aistien keskittäminen 
samanaikaisesti sormeen ja sitä osoittavaan ilmiöön, tässä tapauksessa teoriaan ja ai-
neistoon, ei ole helppoa. Se edellyttää myös erilaisten tietämisen tapojen yhdistämistä.

Performatiivinen lähestymistapa mahdollistaa sekä ilmiön että siihen viittaavien 
fyysisten ja abstraktien todellisuuksien useista perspektiiveistä tapahtuvan samanaikai-
sen tarkastelun (Trinh 1991, 131). Se ei sulje pois erilaisia aineistoista ilmaantuvia frag-
mentaarisia ja paikallisia näkökulmia. Huolimatta informaatioteknologian valtavasta 
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viimeaikaisesta kehityksestä kommunikaatio niin eri kansallisuusryhmiin, uskon-
toihin, ”rotuihin” kuin sukupuoliinkin kuuluvien ihmisten välillä takkuaa. Jaettua 
metakieltä ei ole. Nykyisen kaltaisessa maailmassa meidän onkin löydettävä uusia 
keinoja ymmärtää toisiamme. (Haraway 1997, 187; Harding 1998, 187; Irigaray 2002, 
42.) ”Kuuhun viittaamisen” dilemman ratkaiseminen voi joskus tapahtua hetkessä, 
toisinaan odotuttaa elämän, useimmiten se kestänee sukupolvia (vrt. Alexander & 
Mohanty 2001). 

Vaikka meillä on tietoa hukuttautumiseen asti, kielen ja mielen kanssa operoi-
dessamme olemme kaikki samalla lähtöviivalla: kokemuksemme ja omaksumamme 
luomuksia. Välitiloissa liikkuva ja performatiivinen tutkiminen ja kirjoittaminen mah-
dollistavat myös tutkijan ja tekijän omien paikallistuneiden positioiden ja näkökulmien 
tekstuaalisen esittämisen (Denzin 2003a; Yuval-Davis 1997a). Pedagogisesti tämä on 
tärkeä lähtökohta kulttuurien välisen ymmärryksen ja kielten luomisessa, sillä se on 
ensi askel kohti erilaisten epistemologisten näkökulmien ja tietämisen tapojen hyväk-
symistä (Bhabha 1998, 241; hooks 1994, 41).  

PRIMAARIAINEISTO

Performatiivisten tutkimustekstieni lähteenä olevan primaariaineiston olen koonnut 
yhteisötaide- ja monikulttuurisista taidekasvatusprojekteista Suomessa1 ja Gambiassa2. 
Suomalainen aineisto on tallennettu pääosin vuosina 1997 – 2000. Gambian aineisto on 
kerätty kolmen kuukauden ajanjaksona vuosina 1997 – 1998. Mukana on havainnoin-
timuistiinpanoja, valokuvia ja lasten taideteoksia, jotka olen tallentanut 1980-luvulla 
Gambiassa sekä länsiafrikkalaisia tekstiilejä ja käyttö- ja taide-esineitä. Projekteihin pe-
rustuva aineisto koostuu havainnoinneista, päiväkirjamuistiinpanoista, haastatteluista, 
valokuvista, videotallenteista, äänitteistä ja lasten tuottamasta materiaalista. 

Aineistoni sisältää myös haastatteluja sekä video- ja valokuvatallenteita erilaisista 
konteksteista Gambiassa ja Suomessa. Gambiassa tekemistäni avoimista haastatteluis-
ta olen litteroinut pisimmät kuusi, muissa olen turvautunut videoihin ja äänitteisiin 
ja muistiin merkinnyt tutkimustehtäväni kannalta tärkeimmät osiot. Kaikkiaan pitkiä 
Gambiassa tehtyjä haastatteluja (1 – 4 tuntia) on kymmenen. Niiden lisäksi olen tehnyt 

1 Taikomo – Monikulttuurinen taidekasvatus koulussa -projekti (Sava ym. 1997 –2000) ja Kassandra 2000 
– Monikulttuurinen Nainen Suomessa -hanke, erityisesti osaprojekti Äidit ja Tyttäret (suunnittelijoina ja 
toteuttajina Kaisla Löyttyjärvi, Sirkku Terävä, Oikarinen-Jabai ym.). 

2 Gambian opetusministeriön alainen naisten yhteisödraamaprojekti ja gambialaisissa kouluissa to-
teuttamani taidetyöpajat.  
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lyhyempiä haastatteluja. Useimmat haastateltavat olivat naisia, mutta mukana oli myös 
muutamia miehiä (pidemmissä haastatteluissa kahdessa toisena osapuolena oli mies-
puolinen henkilö). Haastateltavat kuuluvat eri etnisiin ryhmiin ja yhteiskuntaluokkiin. 
Suomessa tekemistäni lasten haastatteluista olen litteroinut kaksikymmentä, aikuisten 
haastatteluista viisi. Aikuisten naispuolisten henkilöiden haastatteluja on kaikkiaan 
kymmenen. Gambiassa kuvattuja videoita on yhteensä noin 50 tuntia. Niissä on haas-
tattelu- ja projektiosioiden lisäksi kuvattu muun muassa musiikki-, draama- ja tanssiesi-
tyksiä (näiden lisäksi minulla on lahjaksi saamiani naisten teatteriesityksistä kuvattuja 
videoita, joita esitetään yleisölle kylissä), naisten ja lasten arkea erilaisissa ympäristöissä 
sekä omien lasteni leikkejä ja kohtaamisia Gambiassa. Videoista olen tehnyt kuvakäsi-
kirjoituksen kirjaamalla tapahtumakulut ja kuvakulmat. Suomessa olen lähinnä valoku-
vannut haastateltavieni elinympäristöjä ja tallentanut heidän tuottamaansa aineistoa.  

Työtä kirjoittaessani olen tukeutunut myös omiin päiväkirjamuistiinpanoihini, tal-
lenteisiini, kokemuksiini sekä muistoihini suomalaisen äidin tyttärenä, gambialaissuo-
malaisten lasten äitinä ja transnationaalisena subjektina. Fiktiivisissä, performatiivisis-
sa teksteissäni on myös autobiografisia elementtejä. 

        

TEKSTIAINEISTOT 

Tutkimusta tehdessäni olen käyttänyt performatiivisen kirjoittamisen metodia ja näin 
on syntynyt neljä erilaista ”helmatekstiä”, joissa olen kokeellisen ja performatiivisen 
kirjoittamisen keinoin käsitellyt primaariaineistoani. Tekstieni rakenteellisessa ja si-
sällöllisessä muodossa olen tukeutunut alkuperäisaineistooni hyödyntäen esimerkiksi 
valokuvia, lasten piirroksia, videoita kuvakäsikirjoituksineen, haastatteluja ja kenttäpäi-
väkirjoja. Perinteisestä etnografisesti raportoinnista poiketen en ole teksteissäni pyr-
kinyt suoraan referoimaan primaariaineistoani, vaan kuvaamaan, problematisoimaan 
ja jakamaan lukijan kanssa pohdittavaksi metodologisista lähtökohdistani ja aineistos-
tani nousevia kysymyksenasetteluja (ks. Alexander 2005; Denzin 2005; Finley 2005; 
Richardson 1992, 2005; Viswesvaran 1994, 100).  

Artikkeli Toward Performative Research: Embodied Listening to the Self/Other on 
julkaistu Qualitative Inquiry -lehdessä vuonna 2003. Se on alkujaan tutkijakouluni 
Tutkijan tarina -seminaariin kirjoittamani teksti, jossa kuvaan tutkijuuteen liittyviä 
yksinäisyyden kokemuksia ja pohdiskelen millaista erilaisia henkilökohtaisia ja epis-
temologisia rajoja ylittävä performatiivinen tutkimusote ja kirjoittaminen voisi olla. 
Esseessä Äidin tyttärenä, tytärten äitinä, joka on mukana Jyväskylän yliopiston Nyky-
kulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisussa Tutkija Kertojana: Tunteet, tutkimusprosessi ja 
kirjoittaminen (2004a), sovellan erilaisia tyylillisiä lähestymistapoja autoetnografiseen 
ja performatiiviseen kirjoittamiseen.       
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Lastentietokuvakirjassa Moonan ja Soonan maanantai (2007), jonka olen tehnyt 
yhteistyössä graafinen suunnittelija Anu Merenlahden kanssa, pyrimme tarjoamaan 
tausta-aineistoni tuottamaa tietämystä eri-ikäisille lukijoille avautuvassa muodossa. 
Kirja kertoo fiktiivisten gambialaissuomalaisten kaksostyttöjen Soonan ja Moonan 
päivästä, jonka kuluessa he miettivät keskenään sekä yhdessä muiden kirjan hah-
mojen kanssa paikantumisiaan maailmassa ja erityisesti Gambian ja Suomen maas-
toissa. Kuvituksessa ja kertomuksessa on hyödynnetty sekä Suomen että Gambian 
aineistooni liittyviä piirroksia, valokuvia, videoita, haastatteluja, kuvakäsikirjoituksia 
ja muuta aineistoa. Tekstin rakenteessa olemme pyrkineet säilyttämään länsiafrikka-
laista tarinankerronnan perinnettä, joka on läsnä myös aineistoni taltioiduissa teatteri-

, tanssi- ja musiikkiesityksissä. Länsiafrikkalaisten tekstiilien kudoksiin uppoavat gam-
bialaisten lasten tekemät piirrokset taustoittavat aukeamien maailmoja. Sekä kirjan 
tekstuaalinen että visuaalinen kerronta avaavat Moonan, Soonan ja heidän läheistensä 
transnationaalisia ja diasporisia kokemustodellisuuksia. Kirjan on julkaissut Yhteiset 
Lapsemme ry.    

Hyme-tekstissä olen – samoin kuin lastenkirjassa – yhdistänyt eri aineistoistani 
ja kirjallisista lähteistä kokoamaani tietoa ja luonut niistä artikkeleissani metodisen 
kiinnostuksen kohteena ollutta performatiivista, kerroksellista kerrontaa ja fiktiivistä 
etnografiaa (ks. Ronai 1997; Viswesvaran 1994). Kolmiosaisessa, noin 250 sivuisessa ta-
rinassa Mirja kirjoittaa Gambiassa kenttätyötä tekevän Irenen ja hänen tyttärensä Fatun 
ja poikansa Talbon kokemuksista. Irene ja lapset asuvat lasten isän Ibrahimin ja tämän 
suvun luona. Tekstissä limittyvät Gambiasta kertovat jaksot ja lähinnä Suomessa tapah-
tuvat episodimaiset Mirjasta kertovat osuudet. Irenen ja lasten tarinaa etnografiseksi 
fiktioksi prosessoidessaan Mirja pohtii suhdettaan tekstiinsä ja sen hahmoihin, kir-
joittamiseen ja ympäristöönsä. Hänen keskustelukumppaninaan on usein tytär Norea. 
Kertomuksen epilogissa, joka on mukana tässä teoksessa, Mirja ja Irene pohdiskelevat 
suhdettaan toisiinsa, tarinan sisältöihin ja kirjoittamisprosessiin. 

METODOLOGISTEN RATKAISUJEN TAUSTOISTA

Tutkimusongelma ja metodologia nivoutuvat aineistotekstieni tuottamisen prosessissa 
luontevasti toisiinsa. Performatiivisten tutkimuksellisten lähestymis- ja raportointime-
netelmien soveltaminen ja kehitteleminen on työni keskeinen metodis-epistemologi-
nen kontribuutio. Kulttuuristen raja-alueiden ja kulttuurien välisten tilojen hahmot-
tamisessa ja tiedostamisessa erilaisia tyylikeinoja hyödyntäen rakennetut kertomukset 
ovat merkityksellisiä. Hyväksyessämme äänten moninaisuuden, puheen ja hiljaisuu-
den yhteen kietoutumisen, ellipsit, omaelämäkerrat ja fiktion, mahdollistamme su-
kupuoli- ja etnisyysrajat ylittävien keskustelujen syntymisen. Kuuntelemalla, kuule-
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malla ja tunnistamalla ”artikuloituja hiljaisuuksia” lähestymme kielen uusia alueita, 
joilla voimme vapaasti lainata monista traditioista laajentaaksemme ymmärrystämme. 
(Dunlop 1999a.) Erilaisten tieteellisten, esteettisten ja henkilökohtaisten näkökulmien 
leikatessa toisiaan avautuu tuoreita näkökulmia tutkimus-, kasvatus- ja moninaisuus-
puheisiin (vrt. Finley 2005, 689). 

Tutkimuksessani aineisto, kirjoittaja/tutkija ja kerrotut tarinat ovat samanaikai-
sesti läsnä olevien erilaisten uskomuskulttuurien ja jatkuvuutta/säröjä luovien histo-
riallisten ”totuuksien” äärellä. Avtar Brah nimeää tämänkaltaisen maiseman ”diaspo-
ratilaksi”. Brahin mukaan diasporatilassa diaspora, raja ja paikallistumiset/siirtymät 
leikkaantuvat taloudellisten, poliittisten, kulttuuristen ja psyykkisten prosessien kans-
sa. Tässä tilassa ”syntyperäinen on yhtä paljon diasporinen kuin diasporinen on syn-
typeräinen”. Sen moniakselisella vallan kentällä samanlaisuutta ja eroa luokittelevat 
määreet – kuten luokka, sukupuoli ja rasismi – artikuloivat ja kiistelevät toistensa 
kanssa. (Brah 1996, 208 – 209.) Tällaisessa laskostuvassa ja moniulotteisessa maise-
massa syrjätkin sijoittuvat keskiöön ja moninaiset erilaistamisen käytänteet avautuvat 
tarkastelulle yhtäaikaisesti. Subjektien sisäiset ja keskinäiset moninaiset ja rinnakkai-
set paikantumiset eivät sulje toisiaan pois, vaan rikastuttavat toisiaan (ks. Rich 1986, 
212; Haraway 1991, 191).

Vähemmistöjen äänten ja kulttuurisen monimuotoisuuden tunnetuksi tekemisessä 
narratiiviset kerronnan tavat ja kirjoittamisen traditiot ovat olleet keskeisiä (esim. Behar 
1995, 6; Denzin 2003a, 259; Gilmore 1994, 64; Lewis 2004, 8; Soja 1996, 116).  Monet 
feministit ja naispuoliset tutkijat ovat halunneet nostaa niin tutkijan kuin informanttien 
henkilökohtaiset äänet ja paikantumiset osaksi tutkimuskontekstia ja tuoda tutkimusyh-
teyteen tarkasteltavaksi erilaisia tietämisen ulottuvuuksia (Anzaldua 1999; Behar 1993; 
hooks 1995: Dunlop 1999; Kondo 1995; Narayan 1995; Viswesvaran 1994). Sekä nais- 
että miesantropologit ovat myös etsineet kokeilevia kirjoittamisen tapoja ja harjoittaneet 
niin sanottua ”kulttuuria vastaan kirjoittamista” jo vuosikymmeniä (Cole 1995, 181).    

Viime vuosina Suomessakin on käyty keskustelua narratiivisesta kirjoittamisesta 
ja sitä on sovellettu myös opinnäytetöissä (esim. Eräsaari 1995; Heikkinen 2001; Hy-
värinen 2002, 2006; Jokinen 1996; Latvala ym. 2004; Peltonen 2004; Saarnivaara ym. 
2003; Saresma 2007; Vainikkala 2002; Vilkko 1997). Omassa työssäni olen rajannut 
pois paljon tästä laajasta ja mielenkiintoisesta keskustelusta, sillä olen halunnut keskit-
tyä muukalaisuuden, ”rodun”, luokan ja sukupuolen paikantumisia ja erilaisia välitiloja 
pohtiviin lähteisiin. Kokeileva tutkiminen ja kirjoittaminen ovat erityisen mielekkäitä 
lähestymistapoja, kun halutaan välittää tietoa kulttuurisesti marginaalisista tai unoh-
detuista tietämisen tavoista ja tiloista, sillä sitä on vaikea tehdä valtakulttuurin arvos-
tamalla toiseuden poissulkevalla kielellä (Bishop 2005, 118; hooks 1990, 29 – 30; Finley 
2005, 681).
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Tekstejä kirjoittaessani olen suhtautunut vakavasti sellaisiin jälkistrukturalistien, 
jälkimodernistien ja jälkikolonialistien ojentamiin haasteisiin, joissa he kehottavat tut-
kijoita rikkomaan moderniin ajatteluun liittyviä epistemologisia, metodologisia sekä 
toiminnallisia itsestäänselvyyksiä ja toimintatapoja. En ole sulkenut pois ”objektiivisia 
totuuksia” tai valtavirrassa lipuvia keskusteluja dekonstruoivia soraääniä. Olen myös 
pyrkinyt tuottamaan hybridiä dialogia, joka pois perehdyttää totutuista ilmaisutavoista 
ja kuljettaa lukijaa rajamaastoon.

Vaikka nojaan esimerkiksi Richard Schechnerin (1993) esittämiin ajatuksiin per-
formanssista ja työni väistämättä sivuaa performanssin ja performatiivisuuden tutki-
muskenttää, en reflektoi tutkimustani performanssiopintoihin, jotka nykyään sulkevat 
sisäänsä lähes kaikki ihmistieteet.3 En ole myöskään paneutunut syvällisesti Judith 
Butlerin (1990a) ajatuksiin pohjautuvaan filosofiseen keskusteluun gender-identiteetti-
en performatiivisuudesta. Butler on kuitenkin yhtenä feminististen lähestymistapojen 
tuottamien subjektiuksien kriitikoista sekä annettujen identiteettikäsitysten murtamis-
ta ja marginaalisuuksien performoimista ja parodioimista ehdottavista teoreetikoista 
ollut osaltaan innoittajana työlleni. Performatiivinen kirjoittaminen on myös subjek-
tiuksien ja diskurssien toistamisten ja uudelleen rakentamisten prosessia. (Butler 
1990a, 142 – 149.)4

Tutkimuksessani performatiivisuus painottuu työkaluna, joka mahdollistaa paikal-
lisesti ja kulttuurisesti erityisten performanssitraditioiden ja esittämistapojen, kuten 
Jagnen (1994, 113) esittelemän äänten heittelyn ja gambialaisten naisten ilmaisumuo-
tojen soveltamisen työssäni.5 Niistä löytyy jälkimodernistisille ja jälkikolonialistisille 

– myös performatiivisiksi nimetyille – esittämisen muodoille tyypillistä kulttuuristen ja 
sosiaalisten todellisuuksien sekä tyylilajien yhdistelemistä ja sekoittamista (Oikarinen-
Jabai 2004b). Norman Denzinin (2003a, 246) mukaan performatiivisen kirjoittamisen 
taustalla on esteettisiä, eettisiä ja poliittisia syitä, jotka linkittyvät muun muassa su-

3 Liminalities: A Journal of Performance Studies -julkaisun etsiessä vuonna 2006 kirjoittajia erikoisnume-
roonsa Paradigms on Performance Studies, toimittajat toivoivat osallistujien käsittelevän esimerkiksi 
seuraavia performanssiopintoihin kuuluvia teemoja: kirjallisuus, uusi media, tee-se-itse (diy) kult-
tuuriset strategiat, teoria/ajattelu, psykoanalyysi, globalisaatio, politiikka, teknologia, tieto, subjektii-
visuus, ontologia. 

4 Tässä lähteenä käyttämäni Butlerin teoksen Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity 
ovat suomeksi kääntäneet Tuija Pulkkinen ja Leena-Maija Rossi. Hankala sukupuoli: feminismi ja iden-
titeetin kuvaus ilmestyi vuonna 2006.

5 Mikko Lehtosen (2004, 122) mukaan performatiivisuuden voi suomentaa jonkin kautta tapahtuvaksi 
muodostamiseksi tai tuottamiseksi. Korostaessaan sitä, kuinka symbolisilla esityksillä voi olla re-
aalisia vaikutuksia, performatiivisuutta koskeva ajatus purkaa totuttua ”reaalisen” ja ”symbolisen” 
kahtiajakoa. 
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kupuoleen, ”rotuun”, perheeseen, kansakuntaan, talouteen, teknologiaan, kriittiseen 
sosiaaliseen teoriaan ja kulttuurikritiikkiin.  Erilaiset elämän kirjoittamisen käytännöt 
mahdollistavat näiden moninaisten kulttuuristen, sosiaalisten, teoreettisten ja henkilö-
kohtaisten ulottuvuuksien samanaikaisen kuvaamisen (Kadar 1992a; Richardson 2005, 
963; Ronai 1992, 1997). 

Yvonna Lincolnin ja Denzinin (Denzin 2003b, 259; Lincoln & Denzin 2005) ku-
vaama kirjoittamisen jälkimoderniin murrokseen liittyvä seitsemäs momentti on al-
kanut kauan sitten, vaikka valkoinen akateeminen maailma on tullut tietoiseksi sen 
läsnäolosta vasta viime vuosikymmeninä (ks. Visveswaran 1994, 90). Vähemmistöihin 
kuuluvien naisten tutkimuksissa on yhdistynyt Denzinin (1997, 199) peräänkuulutta-
mia poliittisia ja jälkimodernistisia elementtejä ja kolmannen aallon feministien kai-
paamia intersektionaalisia paikoittumisia ja kohtaamispintoja jo vuosikymmeniä sit-
ten (ks. Zack 2005, 1–22).6 Kokeellisen antropologian pioneerin Zora Neale Hurstonin 
vuonna 1934 julkaistun ensimmäisen romaanin Jonah’s Gourd Wine keskushahmot ja 
tapahtumat mukailevat kirjailijan vanhempien elämää. Hurston kyseenalaisti niin et-
nografista kirjoittamista kuin etnografin paikallistumisia kentällä jo paljon ennen kuin 
antropologit alkoivat yleisemmin pohtia ja muuttaa näitä käytänteitä (Hernández 1995, 
151). Hänen tekstinsä pölyttyivät pitkään unohduksissa, kunnes jälkimoderneista ja jäl-
kikolonialistisista keskusteluista innoittuneet mustat naisaktivistit löysivät ne uudel-
leen. Hurstonin virittäytyminen ympäröivän todellisuuden resonoivalle polyfonialle ja 
kakofonialle sekä noille äänille alttiiksi asettautuminen voisi olla kirjattuna opiskelijan 
metodologiseksi ohjenuoraksi jossakin viime aikoina julkaistussa narratiivisen tai per-
formatiivisen kirjoittamisen oppaassa (ks. Hernández 1995, 162). 

Hurstonin kanssa monet muutkin 1900-luvulla eläneet naiset ovat jättäneet tes-
tamentin, joka on auttanut huomaamaan ”antroperformanssin” merkityksen. Faye 
Harrison (1990) kiinnittää huomiota siihen kasvatukselliseen painoarvoon, joka sosi-
aalisten ja kulttuuristen elettyjen kokemusten välittämisellä fiktion, draaman ja perfor-
manssin kautta on. Hän nostaa esiin Hurstonin lisäksi tanssija ja antropologi Katheri-
ne Dunhamin, joka luovasti yhdisti performanssin ja pedagogian. Nämä naiset olivat 
kiinnostuneita erilaisista tiedon tuottamisen ja tietämisen tavoista sekä tiedon mer-
kityksestä maailmansa muuttamisessa. He hyödynsivät paikantumistaan raja-alueille  

6 Brahin ja Ann Phoenixin mielestä ensimmäinen feministinen intersektionalisti oli orjaksi syntynyt 
lukutaidoton Sojourner Truth (1797 – 1883), joka vuonna 1851 pitämässään kuuluisassa puheessa 
Ain’t I A Woman (Naisten oikeuksien konferenssissa Akronissa Ohiossa) haastoi epätasarvoisuutta 
tuottavia uskomuksia ja loi uusia visioita. Sojourner Truth ymmärsi, että identiteetit ovat rakentuneet 
valtarakenteissa ja niiden kautta. Truth kyseenalaisti naisten essentialisoinnin tavalla, josta olisi opit-
tavaa tänä neo-orientalimin aikana. (Brah & Phoenix 2004, 76 – 77.)
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kääntääkseen löytämäänsä tietoa. Tutkijoille he viitoittivat tietä olemassa olevien elä-
män ristiriitaisuuksien ja fiktiivisten ainesten hyväksymiseen (Finn 1995, 143 – 144.) 
Heillä oli kyky sekä ”juurtua” että ”siirtyä” (”rooting and shifting”, Yuval-Davis 1997a) ja 
kirjoittaa erilaiset paikantumisensa teksteihinsä.

Esimerkiksi edellä mainittujen naisten jättämä perintö on ollut vaikuttamassa teo-
rioihin ja metodeihin, joiden luo olen hakeutunut etsiessäni tapoja kuvata rinnakkain 
henkilökohtaisia, kollektiivisia, aineistoihin pohjautuvia, teoreettisia ja toistensa kans-
sa vastakkainkin asettuvia kokemuksia ja tiloja. Kuvatessani elettyyn kehollistuneeseen 
arkeeni liittyviä ilmiöitä monenlaisen aineiston ja fiktion käytön sallivat lähestymis- ja 
raportointitavat ovat mahdollistaneet puhua asioista ja nostaa esiin tiloja, jotka muun-
laisen kirjoittamisen kautta eivät ainakaan helposti lihallistuisi. 

Omiin ja tyttärieni kokemuksiin nojatessani olen liikkunut eräänlaisella välialu-
eella. Käsitellessäni paikoittumisiamme ”rodun”, etnisyyden, sukupuolen, luokan ja 
kansallisuuden konteksteissa olen ollut pakotettu pohtimaan eroihin ja erilaistamisiin 
liittyviä merkityksenantoja ja identifikaatioita. Se on tukenut esimerkiksi Moonan ja 
Soonan maanantai -lastenkirjan ja Hyme-kirjoituksen muotoutumisessa. Olen kokenut 
tärkeäksi luoda tekstejä, joissa sekä tutkimuskohteiden että tutkijan arjen kokemukset 
ja erilaiset paikoittumiset ovat läsnä ja jotka tuottavat keskeneräistä tietoa (Gill 1998, 
39; Haraway 1997; Hill Collins 2000; Lewis 2004; St. Pierre 2005; Yuval-Davis 1997a). 
Tämä itsessään on epistemologinen teko, joka mahdollistaa tutkimuskohteiden ja tut-
kijan moninaisten subjektipositioiden nostamisen tarkastelun alle. Erityisen tärkeää 
epistemologisten itsestäänselvyyksien purkaminen on, kun tutkitaan sellaisia toiseutet-
tuja ryhmiä kuin mustat, maahanmuuttajat ja kolmannen maailman naiset, jotka usein 
saavat edustaa ”erilaisuuden” ääntä. (Viswesvaran 1994, 48 – 49.) On tärkeää myös tie-
dostaa, etteivät ”rotu”, sukupuoli ja kulttuuri (etnisyys) ole vain edellä mainittuihin 
luokitteluihin kuuluvien subjektien heidät muista erottelevia ominaisuuksia (Afshar & 
Maynard 1994).  Valkoisuus, kansalaisuus ja ensimmäisen maailman naiset ovat mer-
kityksiltään ainakin yhtä ladattuja kategorioita (vrt. Bulbeck 1998, 210 – 211; Frankenberg 
1993; Maynard 1994).                  

SUOMALAISTA ETNOPOLITIIKKAA JA MONI(MONO)NAISUUS- 

TUTKIMUKSEN HAASTEITA 

Jälkikolonialistisissa teoretisoinneissa keskeisellä paikalla olevia valkoisuuden ja ”ro-
dun” keskusteluja on vasta viime vuosina tuotu suomalaiseen kontekstiin (esim. Aho-
kas & Rantonen 1996; Hautaniemi 2005; Kuortti, Lehtonen & Löytty 2007; Rastas 
2007a; Rossi 2003). Kokeellisen tutkimisen ja kirjoittamisen keinoin niitä ei tutkimus-
kontekstissa ole tietääkseni purettu kuin muutamissa tutkimuksissa (esim. Ylönen 
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2004a). Myyttiä etnisesti ja kulttuurisesti homogeenisestä Suomen kansasta on luotu 
1800-luvun kansakunnan rakentamisprosessista lähtien. Itsenäistyneessä Suomessa 
etnisyyspolitiikka perustui etnisten ryhmien eroja peitteleviin diskursseihin ja hallin-
nollisiin toimenpiteisiin, joilla suurimmat vähemmistöt pyrittiin assimiloimaan kovin 
ottein. (Puuronen 2006, 42.) Vesa Puurosen mukaan muutos Suomessa tapahtui 1990-
luvulla, kun Suomeen tuli enemmän maahanmuuttajia, joita ei pystytty vaientamaan ja 
tekemään näkymättömiksi aiemmilla etnopoliittisilla sulauttamisen strategioilla. 

Etnopoliittisia käytänteitä ei suomalaisissa tutkimuksissa ole juuri kyseenalaistet-
tu, vaikkakin esimerkiksi saamelaisten ja romanien musiikista ja kirjallisuudesta löytyy 
performatiivisia ja poliittisesti kantaa ottavia kulttuurien omia ääniä, joita on alettu 
nostaa tarkasteluun viime vuosina (ks. Hirvonen 1999; Kuokkanen 2004a, 2007). Ra-
sismia alettiin tutkia 1980-luvulla, aluksi kvantitatiivisin mittauksin7. 1990 – 2000-lu-
vuilla etnisten suhteiden tutkimus on lisääntynyt ja laajentunut kattamaan lähes kaikki 
ihmistieteen alat ja monenlaiset paradigmaattiset lähestymistavat. Postkolonialistiseen 
teoretisointiin suunnatusta kiinnostuksesta huolimatta etnisesti suomalainen tutki-
jakunta ei ole kääntänyt katsettaan omaan kansalliseen historiaamme liittyvään kolo-
nialismiin ja Suomessa harjoitettuun etnisoimiseen. (Puuronen 2006, 43–47.) Myös 
Pohjoismaiden historiaan liittyy monenlaisia erityisesti kolonialismiin ja naisiin kie-
toutuvia kysymyksenasetteluja (Ahokas & Rantonen 1996, 82).  

Performatiivinen tutkimuksen ja raportoinnin tapa oli itselleni keino nostaa kissa 
pöydälle ja kysyä miksi etnisistä vähemmistöistä, erilaisuudesta, väristä ja ”rodusta” on 
niin vaikea puhua (vrt. Rastas 2004b). Se myös auttoi ”rodun”, sukupuolen ja luokan 
toistensa leikkaavuuksien käsittelyä. Kuten Puuronen (2006, 51) huomauttaa, viime-
aikainen pyrkimys hyvinvointiyhteiskunnan rapauttamiseen kasvattaa suomalaisten 
keskinäisiä luokkaeroja ja vaikuttaa entisestään identiteettivaatimuksiin, joita maahan-
muuttajille asetetaan. Kirsti Lempiäinen puolestaan pohtii miksi suomalainen kansal-
lisuus niin usein esitetään sukupuolettomana. Kriittisen tutkimuksen, luennan ja kir-
joittamisen tavoitteena pitäisi olla sallivuus ja monenlaisten erojen esiin tuominen niin 
kansallisuuden, sukupuolen kuin luokankin järjestyksissä (Lempiäinen 2002, 34). 

MONOKULTTUURISUUDESTA STEREOTODELLISUUTEEN 

Suomalaiset opetussuunnitelmat ja koulutuspoliittiset dokumentit välittävät suku-
puoletonta, luokatonta ja valkoista neutraalia kansallisuutta (ks. Gordon 2002; Palmu 

7  Puuronen (2006, 43) mainitsee Magdalena Jaakkolan ja Karmela Liebkindin 1980-luvulla tekemät 
tutkimukset. 
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2002; Lappalainen 2002, 2006). Työskennellessäni monikulttuurisessa taidekasvatus-
projektissa tiedustelin työryhmän jäseniltä olivatko nämä törmänneet koulutyösken-
telyssään etnisiin tai ihonväriä koskeviin eroihin. Eräs projektimme jäsen kertoi huo-
manneensa sekoittaessaan värejä mustan pojan kämmenselällä, etteivät värit mustalla 
iholla näyttäneet siltä kuin niiden oli tarkoitus näyttää. Huomaamattomasti hän siirsi 
värisekoitukset vaaleamman pojan kädelle, jolloin ne käyttäytyivät ”luonnollisesti” ja 
vältyttiin mainitsemasta ihonväriä. Toisen osallistujan mukaan etninen ja sosiaalinen 
erilaisuus on sukua kumisaappaiden värille. Yhdellä oppilaalla on mustat ja toisella 
punaiset saappaat. (Oikarinen-Jabai 2001.)        

Nämä episodit kuvaavat mielestäni hyvin sitä, kuinka vaikeaa meidän on puhua 
erilaisuudesta. Samoin kuin suomalaisuutta ei käsitellä kansallisena representaationa 
(Gordon 2002, 54) valkoista ja sen eri nyansseja (rusketuksia)8 ei nähdä värinä (Dyer 
1997, 48–49). Alana Lentin (2004a, 440) huomauttaa, että nykykeskustelun taustojen 
ymmärtäminen on ongelmallista niin kauan kuin puhutaan universalisoivin termein 
ja angloeurooppalaista traditiota pidetään itsestäänselvyytenä. Kun valkoisuus on ”ei-
rodullistettu”, universalisoivat näkemykset eivät onnistu kyseenalaistamaan normeja, 
jotka ovat rakentuneet niitä pystyttävien länsimaisten uskomuksille ja mielikuville (vrt. 
Lappalainen 2002).  

Nojaan tässä työssänikin länsimaisiin näkemyksiin ja mielikuviin. Se on kai väis-
tämätöntä akateemisten keskustelujen sisällä. Olen itse suomalaisen ja länsimaisen 
yhteiskunnan tuote. Toisaalta tunnen henkilökohtaisen historiani kautta syrjän tiloja, 
joissa hyvän ja luonnollisen kansallisuuden normit eivät täyty. Tämä on väistämättä 
luonut ambivalentin sekä kriittisen suhteen tarjolla oleviin identifikaatioihin ja katego-
risointeihin. Ehkä tästä syystä on ollut luonnollista tukeutua kasvatuksen, kulttuurin 
ja taiteen tutkimuksessa Suomessakin kiinnostusta herättäneisiin narratiivisuuden 
ja performatiivisuuden paradigmoihin. Ovathan niihin tukeutuneet opinnäytetyöt ja 
pohdinnat korostaneet kriittisiä dekonstruktiivisia lähestymistapoja, subjektien henki-
lökohtaisten tarinoiden ja äänten merkitystä ja taiteen sekä yhteisöllisen toiminnan 
sosiokulttuurista luonnetta (esim. Aaltonen 2006; Kankkunen 2004; Kantonen 2005; 
Krappala 1999; Mäkelä 2003; Pääjoki 2004; Saarnivaara ym. 2004; Saresma 2007; Ylö-
nen 2004a).    

8 Tyttö-esseessä kerron kuinka täti toteaa tarinan suomalaisgambialaisille tytöille: Ovatpa nämä lapset 
ruskettuneita! Nuorempi tyttö vastaa ylpeänä: Me ollaan oltu Karibialla (Oikarinen-Jabai 2004a, 184).  

”Rusketukset” ovat nykyään Suomessa lähes statussymboleja.  Näistä kemiallisesti tai lomaillen 
hankituista ”värityksistä” ei ole vaikea puhua. Niitä ei myöskään liitetä ihonväriin samalla tavoin 
kuin ”etniseen” erilaistamiseen liittyviä pigmenttejä. (vrt. Dyer 1997, 49.) Myös tummaihoisemmat 
suomalaislapset vertailevat hipiänsä ”paahtuneisuutta” ja ovat usein tietoisia esimerkiksi musiikkivi-
deoiden ”etnisyystrendeistä”.    
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Poikkitieteellisessä kontekstissa on mahdollista kyseenalaistaa ja leikkiä maail-
maamme rakentavilla representaatioilla, keskusteluilla ja uskomuksilla ja tuoda ne 
näin yhteisesti pohdittaviksi. Performatiivinen lähestymistapa myös tukee erilaisten 
ilmaisumuotojen ja taiteellisten metodien hyödyntämistä tutkimusprosessissa ja ra-
portoinnissa (Denzin 1997, 2003b; Finley 2005). Se mahdollistaa ruumiiseemme säi-
löttyjen muistojen, ajatusten, aistimusten ja tunteiden kanssa työskentelyn, sillä tai-
teella on intiimejä kosketuspintoja arkeen (Ballengee-Morris & Stuhr 2001). Antamalla 
äänen sekä syrjäytyneille että valtakulttuuriin kuuluville kokeelliset lähestymistavat tut-
kimukseen ja opetukseen voivat nostaa esiin yhteisöissä, kansakunnissa ja maailmassa 
vallitsevaa sosiokulttuurista ja etnistä erilaisuutta (vrt. Anderson 1997; McCarthy 1993). 
Näin voidaan myös kyseenalaistaa valmiiksi tarjottuja ”rotu”-, luokka- ja sukupuoli-
identiteettejä (Berry 2002, 10; Garber 1997, 82).  

Performatiivisen lähestymistavan mahdollistama leikin taika tarjoaa tilan itsensä 
ylittämiselle ja hyväksyttyjen menettelytapojen ja hierarkioiden nurin kääntämiselle 
(hooks 1995, 135). Sen avulla voidaan yhdistää leikkijät, ohjaajat, läsnäolijat ja kom-
mentaattorit vuorovaikutukselliseen vaihtoon (Schechner 1993, 26). Tutkimalla ja so-
veltamalla monenlaisia ilmaisumuotoja edesautetaan osallistujia kieleen ja visuaalisiin 
representaatioihin liittyvien merkitysten purkamisessa ja uusien tuottamisessa (Gough-
Dijulio & Wolcott 1997). Kun eriäviä ääniä, eroja ja erilaisuutta huomioidaan, päästään 
kyseenalaistamaan epätasa-arvoa sekä homogeenisia ja binaarisia suhteita tuottavia 
kulttuurisia konstruktioita. Näin valtaa voidaan tarkastella monenlaisista näkökulmista, 
myös omaa paikallistumista ja siihen liittyviä valta-suhteita tiedostaen. (Berry 2002, 12–
14.) Vaikka vallan tarkoituksena voi olla kontrolloiminen, kasvattaminen, alistaminen 
tai hierarkkisten positioiden vakiinnuttaminen, se on myös kulttuurisen luovuuden, 
mielihyvän ja halun, mullistamisen ja vastarinnan ytimessä mahdollistaen epätasa-ar-
voisten rakenteiden kyseenalaistamisen, kiistämisen ja purkamisen (Brah 1996, 243).

Narratiivisten ja performatiivisten lähestymistapojen puolesta kantaa ottavat teks-
tini kuulostelevat paikkaansa. Ne ovat myös keskustelupintaa, joka toivottavasti kos-
kettaa ja innostaa jotakuta tekemään kokeilevaa tutkimusta tai kokeilemaan tutkivaa 
elämää. Erityisesti olen halunnut tuottaa repeämiä homogenisoiviin – ”rodun”, luokan 
ja sukupuolen poissulkeviin tai toiseuttaviin – keskusteluihin, sosiaalisten suhteiden 
estetisoimiseen sekä tietyntyyppisten ihmisten ja elämänmuotojen idealisoimiseen 
(vrt. Balibar 1991b; Dyer 1997; hooks 1994, 1995; Mirzoeff 1995; Trinh 1991). Tutkimuk-
seni tukee omalta osaltaan sellaista moniäänistä ja hybridiä keskustelua, joka sallii 
tarkastella ja kysyä millainen maailmamme moniäänisyydessään on (Lloyd 2005, 176). 
Se myös raottaa tiloja tieteen ja taiteen rajoja kohti suuntautuvalle vaihtoehtoiselle 
ajattelulle ja toiminnalle (vrt. Eskola 1997, 1998; Irwin 2007; Mäkelä 2003; Pääjoki 
2004, 113; Sorainen 2006; Suonpää 2002). Performatiivisen toiminnan, tutkimisen ja 
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ilmaisun kautta ja niiden avulla voidaan kertoa ja välittää tietoa paikallistuneista, syrjäs-
sä ja syrjälläänkin olevista tiloista, joita asuttavat niin Nokian kumisaappaiden haltijat 
kuin monenkirjavat kännyköiden käyttäjät.   

SYRJÄN TILOJA  / HUKKUVIA VOKAALEJA 

Teksteissäni olen performoinut sellaisia kokemuksellisia todellisuuksia, jotka usein 
tutkimuksellisessa analyysimasiinassa siilautuvat aineiston reunoille tai karsiutuvat 
roskakoriin. Näin olen päätynyt kuvaamaan rajoja lähestyviä tiloja, intervalleja ja auk-
koja sekä näissä mahdollisesti tapahtuvia kohtaamisia, jotka leikkaavat toisiaan sosi-
aalisen, kulttuurisen ja ruumiillisen risteämissä. Kokeileviin kirjoittamisen tapoihin 
tukeutuvat metodologiset ratkaisuni ovat mahdollistaneet ”ylijäämäaineistoni” käyt-
tämisen. Tekstini ovat eräänlaisia rajatutkimuksen ja -kirjoittamisen eksperimenttejä. 
Sellaisina kuitenkin kesympiä kuin yleisön kanssa yhdessä luodut performatiiviset tut-
kimukset ja montaasit, jotka luottavat tekstien jatkuvaan uudelleen tulkintaan ja ilkku-
vat perinteisille tiedon käsityksille ja tieteen menetelmille (Denzin 1997, 200; Finley 
2005). Perinteisimpiä lähestymistapoja ja metodeja soveltamalla aineistoni olisi näyt-
tänyt itsestään puolia, jotka olisivat joidenkin akateemisten portinvartijoiden mielestä 
paremmin soveltuneet akateemisten keskustelujen kehyksiin. Sellaisiin lähestymista-
poihin turvautuessani olisin luultavasti oppinut vähemmän aineistostani, itsestäni ja 
kirjoittamisesta. Myös helmatekstieni suomalaisiin ”monikulttuurisuuskeskusteluihin” 
tuottamat avaukset olisivat jääneet tekemättä.    

Tekstejä muokatessani kuolleen lihan vokaalit alleen peittävä poljento on ollut usein 
kannoillani (vrt. Lorde 1986, 61). ”Tekstin ekstaasissa” olen vaeltanut monimieliselle 
alueelle, jossa rajat, välimatkat ja vaiheet puuttuvat. Sieltä nousevat tarinat ovat edellyttä-
neet kuvitellun ja kuvittelijan. Sanat, käsitteellisinä ja moniselitteisinä, ovat kietoutuneet 
toisiinsa kuin heijastustensa tyhjyyttä peilaavat kuvat. Tässä ”poissaolevassa läsnäolossa” 
itsensä kaltaiset kuvat ovat alkaneet elää ja kommunikoida. (ks. Alanko 2003, 10.)    

Kuvien ja sanojen synnyttämisen prosessi on ollut sekä fyysinen, henkinen että 
älyllinen ponnistus. Ruumiissani olen liikkunut tilassa ja ajassa ja vaeltanut aineisto-
ni sekä muiden henkilökohtaisten ja kollektiivisten kirjoittamaan ajavien tilanteiden, 
tekstien ja kohtaamisten poimuissa, suonistoissa ja niiden leikkauspisteissä. Hélène 
Cixous (2005, xvi) kirjoittaa hänelle kolmivuotiaana sattuneen tapahtuman olleen mu-
kana synnyttämässä kaikkia tekstejään. Toisten lasten syyttäessä häntä juutalaistaus-
tansa vuoksi valehtelijaksi hän oivalsi, ettei hänellä ollut vastauksia. ”Kuin puutarhan 
poikkipuiden keihäät olisivat lävistäneet rintani.” Kuten Frantz Fanonin (1986, 110) 

”mustalla miehellä”, jonka ”valkoisen miehen” silmät penetroivat ja jonka ulkopuoli-
suuden kokemus jää kaikkien länsimaisten ontologisten selitysmallien tuolle puolen. 
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Sekä Cixous’n että Fanonin kuvaamiin muistoihin liittyy henkilökohtainen ja kol-
lektiivinen häpeän kokemus. He eivät edusta muistamissaan tapahtumien polttopisteis-
sä vain itseään ja kehoaan, vaan myös ”kansaansa”, ”rotuaan” ja ”esi-isiään” (ks. Cixous 
2005, xvi; Fanon 1986, 112). Cixous kuvaa kokemuksen jättäneen hänelle kysymyksen 
paikastaan: ”Olenko sisäpuolella, olenko ulkopuolella?”  Fanon (1986, 112) puolestaan 
kirjoittaa: ”…ei ollut enää kysymys siitä, että olisin tietoinen ruumistani kolmannessa 
persoonassa, vaan kolmena persoonana.” Cixous’n mukaan hyvää ratkaisua tällaiseen 
solvatuksi tulemiseen vastaamiseen ei ole. ”Voi vain päättää, katkaista, irrottautua ja 
kaikki on pahasta. Ei ole uloskäyntiä eikä sisääntuloa. Olemme palavassa pensaassa. 
Olemme syntyneet palavassa pensaassa. Ei ole vastuuta. Meidät on valittu vastuullisuu-
teen. Meidät on naulattu kiinni tapahtumin.” (Zixous 2005, xvi.)

Naulasivatpa meidät mitkä tahansa toiseuttamisen muodot, kollektiivisen ulosjät-
tämisen tuottamaa häpeän tunnetta on vaikea käsitellä etääntymättä siitä, katselematta 
itseään kuin ulkopuolista, asettamatta kokemuksiaan historialliseen kontekstiin. Vuo-
sia sitten pienten tyttärieni ja minun kanssa samassa junanvaunussa matkustanut nuo-
rukainen alkoi laulaa: ”Jos sais kerran matkallansa neekerinaista nussia.” Pyysin häntä 
lopettamaan. Junaa vaihtaessamme sama nuori mies käveli kannoillani ja hoki kuin 
mantraa: ”neekeri”. Suutuin ja tartuin miestä rinnuksista. Loppumatkan ajan laulajan 
kaverijoukko huuteli aina ohi kulkiessaan lastenvaunun ikkunan takaa minua sormel-
laan osoittaen: ”Hullu nainen!”. Fanon (1986, 112) kuvaa kokemustaan ”Äiti, katso nee-
keri! Olen peloissani! Pelkään! Pelkään! Nyt he alkoivat olla peloissaan. Päätin nauraa 
itseni kyyneliin, mutta nauraminen oli käynyt mahdottomaksi.” Minäkään en tiennyt 
mitä tehdä. Teinpä mitä tahansa oikeaa ratkaisua ei ollut.    

Yksi valinta ottaa etäisyyttä ambivalenttisiin tunteisiini, jotka hämmentävällä irra-
tionaalisella tavalla leijuivat niin sukupuolen kuin erilaisuuden yllä, oli kirjoittaa niistä 
(vrt. Ronai 1996, 129). ”Naistenlehtikamaa”, kommentoi akateeminen kommentaatto-
rini ensimmäisiä yrityksiäni kuvata omaa suhdettani gambialaisiin naisiin. ”Ärsyttävän 
sormella osoittavaa”, totesi ystäväni Moonan ja Soonan maanantai -tekstin käsikirjoituk-
sesta. Huomasin, että syrjän kokemukset ovat usein valtaväestön mielestä banaaleja tai 
merkityksettömiä. Koska ne sijaitsevat tiettyjen kulttuurisesti ja akateemisesti hyväksyt-
tyjen ontologisten matriisien ulkopuolella, niitä ei oteta vakavasti. Jälkikolonialististen 
ja jälkimodernististen feministien mielestä vallan diskursseja vastaan on harjoitettava 
vastapuhetta (vrt. hooks 1990, Jackson & Russo 2002, Juhila 2004). Sormella osoitta-
miseenkin voi vastata sormella osoittamisella. Hullummaksi ei voi tulla.  
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TYöN RAKENNE 

Prologi on lukijalle portti tutkimukseeni. Valotan siinä lyhyesti tutkimukseni taustaa 
ja innoittajia. Toisessa luvussa kuvaan työn keskeiset tutkimusasetelmat ja -ongelmat 
sekä aineistot. Avaan työni metodisia ja teoreettisia taustoja sekä nostan esiin seuraa-
vissa luvuissa käsittelemiäni aihepiirejä ja myöhemmin perusteellisemmin pohdiske-
lemiani käsitteitä. 

Kolmannessa luvussa Performatiivinen tutkiminen ja kirjoittaminen kuvaan per-
formatiiviseen feministiseen kirjoittamiseen liittyviä metodologisia pohdintojani ja 
ratkaisujani. Artikkelit peilissä -luku käsittelee artikkelieni syntyprosesseja, teksteihini 
liittyvää äiti-tytär-tematiikkaa ja sisäislukijan kokemuksia. Viides luku Moonan ja Soo-
nan maanantai – kuviteltu kertomus kertoo lastenkirjan kokemuksellisista, teoreettisista 
ja metodologisista taustoista ja linkityksistä. Kuvaan kirjan kehkeytymistä, vastaanottoa 
ja tyylillisiä ratkaisuja sekä paikoitan tekstiä monikulttuurisuuskeskusteluihin.

Luvussa Teoreettisia tarttumispintoja kokoan yhteen tutkimukseni kannalta mer-
kityksellistä marginaalisten tilojen tutkimusta. Esittelen tutkimukseni keskeisiä teo-
reettisia viitekehyksiä sekä neuvottelukumppaneina väitöskirjaa tehdessäni toimineita 
keskusteluja ja teoksia. Paneudun lyhyesti myös viime vuosina tehtyihin, työni aihepii-
rejä sivuaviin suomalaisiin tutkimuksiin. Tämän aineistoni tarkasteluun painottuvien 
lukujen väliin sijoittuvan teoreettisemmin suuntautuneen kokonaisuuden tehtävänä 
on toimia työni alku- ja loppulukuja yhdistävänä siltana ja viitoittaa reittejä työni viimei-
sissä luvuissa käsittelemiini aihealueisiin. 

Luku Tiedon Hyme – etnografisen fiktion jäljillä on omistettu Hyme-tekstin diaspo-
risille tiloille ja kohtaamisille. Nostan tekstistä esiin joitakin tutkimukseni kokonai-
suuden kannalta mielekkäitä näkökulmia sekä lainauksia jaettavaksi ja pohdittavaksi 
yhdessä lukijan kanssa. Kahdeksannessa luvussa Diasporisia tiloja ja eron paikantami-
sia käsittelen työhöni olennaisesti liittyvää ”rodun”, eron ja sukupuolen tematiikkaa ja 
luotaan tutkimukseni merkitystä ja paikkaa joissakin viimeaikaisissa feminismien ja 
naisryhmien solidaarista yhteistyötä hahmottelevissa keskusteluissa. 

Epilogi on Hyme-tekstin lopputeksti. Siinä Hymeen hahmot Mirja ja Irene keskuste-
levat kirjoittamiseen ja tutkimiseen liittyvistä kysymyksistä yleensä ja erityisesti ”omas-
sa tarinassaan”. Luvut on kirjoitettu niin, että ne voi lukea itsenäisinä kokonaisuuksina. 
Niitä voi myös lähestyä aineistoon, teoreettiseen keskusteluun ja metodologiaan pai-
nottuvina laskoksina. Vaikka helmatekstini sisällöllisesti liukuvat toistensa lomiin, ne 
rakentuvat toisistaan poikkeavasti. Samankaltainen moniin suuntiin etsiytyvä muoto 
toistuu tässä työssä.   
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3. PERFORMATIIVINEN TUTKIMINEN  

JA KIRJOITTAMINEN 
 
  

Every language artist is an artist of the struggle against the condemnation to death. 

Sentences and their words always lead elsewhere than the place we were expecting 

them. Neither the reader nor above all the author knows foresees, commands, calcu-

lates, anticipates, prepares, for the event of revelation. This incalculable is the text’s 

promise and taste of triumh.9  

                                                                                                                 

Hélène Cixous 2005, xii           

9 ”Jokainen kielen kanssa työskentelevä taiteilija taiteilee ja taistelee kuolemantuomiota vastaan. Lau-
seet ja sanat johtavat aina muualle kuin minne odotimme päätyvämme. Lukija ja ennenkaikkea kirjai-
lija ei tiedä, ennakoi, aavista, hallitse, valmistaudu, laskelmoi ilmestystä. Tässä rajattomuudessa on 
tekstin lupaus ja saavutuksen maku.” Kirjan Stigmata: Escaping Texts esipuheesta On Stigmatexts by 
Hélène Cixous englanninkielisestä käännöksesta on tekstin suomeksi muuntanut/kääntänyt Helena 
Oikarinen-Jabai. 
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KULTTUURISIA MARGINAALEJA JA FEMINISTISTÄ ETNOGRAFIAA ETSIMÄSSÄ

Muodollisesti metodologia viittaa teoriaan ja tapoihin tuottaa tietoa.  Feministisestä nä-
kökulmasta tämä teoretisointi ja analyysi merkitsevät tiedon tuottamisen, keräämisen 
ja jakamisen prosessien ymmärtämistä. Metodologia ei missään nimessä ole kylmän 
tieteellistä, teknistä ja epäpoliittista toimintaa. Se ei myöskään liity vain siihen kuin-
ka teemme tutkimusta. Päinvastoin, se heijastelee sitä kuinka elämme, mitä valintoja 
teemme, kuinka työskentelemme, olemme toisten kanssa ja kuinka tutkimustyömme 
on yhteydessä sekä vaikuttaa toimintaamme ja käyttäytymiseemme. Tietyllä tutkimuk-
sen ja tiedon tuottamisen tasolla metodologian pohtiminen tarkoittaa tietoiseksi tule-
mista siitä, että jokaisella tiedon tuottamiseen liittyvällä nurkkauksella ja etäpesäkkeel-
lä on poliittisia vaikutuksia. (Lewis 2004; ks. myös St. Pierre 2005, 967 – 969.)

Eteläafrikkalainen Desiree Lewis (2004) ilmaisee huolestumisensa monien afrik-
kalaisten (ja länsimaisten) feministien viljelemästä strategisesta essentialismista ja aka-
teemisesta käännöksestä kohti valtavirtaista, miesten dominoimaa jäykkää tutkimus- 
traditiota. Valheellisista ontologisista lähtökohdistaan huolimatta strateginen essentia-
lismi on joskus välttämätöntä, jotta marginalisoidut feministit voivat nimetä itsensä 
ja saada naiset toimimaan tehokkaasti yhdessä (vrt. Lloyd 2005, 28; Spivak 1993, 3). 
Harmillisen usein se kuitenkin avaa tietä jäykille identiteeteille ja jähmettää rajoja tu-
kien näin nationalismin patriarkaalisia projekteja, etnisoimista sekä paikallispatriotis-
mia (Lewis 2004). Essentialisoimisen sijasta olisi mielekkäämpää korostaa kulttuurien 
sisäistä moninaisuutta ja hajanaisuutta (Narayan 1998). Uma Narayanin mukaan sel-
lainen kulttuurirelativistinen näkökulma, joka hahmottelee kulttuurit toisia uskomuk-
sellisia ykseyksiä vasten asettuvina, sisäisesti yhtenäisinä monoliittisina kokonaisuuk-
sina, hyödyttää toisaalta kolonialistista ja toisaalta nationalistista ja fundamentalistista 
politiikkaa. Jälkikolonialistisen feministisen metodologian tarjoama syrjästä katsojan 
positio ja nomadius on Lewisin (2004, 18) mielestä uhattuna nykyisessä feminististä 
tietoa epäpersonalisoivassa, muodollistavassa ja yksinkertaistavassa ilmapiirissä. 

Jälkikolonialistinen feministinen teoria ei tarjoa mallia jostakin tietystä luonnolli-
sesta, valmiista tilasta ja identiteetistä, joka odottaa löytämistään ja asuttamistaan, vaan 
vapauden kolonialismiin assimiloituvista syrjityistä subjektipositioista. Näitä vapauksia, 
jotka ovat ”rodun”, kolonialismin ja sukupuolen tuolla puolen, tarvittaisiin nykyisessä 
maailmantilanteessa niin Etelässä kuin Pohjoisessa.10 Alistavien keskustelujen takana 
häämöttävän kuvitellakseen tarvitaan pikemminkin poeettisia ja utooppisia keskuste-
luja kuin konventionaalisia teoreettisia ja akateemisia visioita. On sääli, jos marginaali-
suuden mahdollistamat mieli- ja kielikuvat – jotka hiljennettyinäkin antavat vapauden 
kysyä, haastaa, vastustaa ja tehdä näkyväksi – mykistetään tieteellisen keskustelun ni-
missä. (Lewis 2004, 6.) 
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Pitänee paikkansa, että feministinen akateeminen keskustelu on viime aikoina 
valtavirtaistunut ja kääntynyt esimerkiksi genderkeskusteluiksi, joiden Lewis (2004, 
16) tulkitsee valitettavan usein olevan epähenkilökohtaisia ja kritiikittömiä. Toisaalta 
jälkikeskustelut ovat suhteellisen uusia ilmiöitä akateemisessakin kontekstissa, eivätkä 
ideologiat joiden jälkeiseen aikaan ne viittaavat ole kadonneet. John C. Hawley (1996, 
xi) ehdottaakin postkolonialismin sijasta mieluummin käytettäväksi termiä pre-jota-
kin (”pre-”something). Nykyisin post-keskusteluilla viitataan yleisesti joko aikaan jon-
kin jälkeen (after-feminism) tai vastakkaisuuteen (anti-modernism) (Bhabha 1998, 4).                
Vaikka postmodernismi halutaan esittää repeämänä, se on myös toistoa (Spivak 1999, 
317). ”Jälki” modernismille on samankaltainen kuin ”jälki” kolonialismille, modernis-
min perinne jatkuu jälkimodernismissa samoin kuin kolonialismin perinne jälkikolo-
nialismissa (Viswesvaran 1994, 90). 

Käytännössä kolonialismin jäljet näkyvät diasporisissa yhteisöissä ja niissä myös 
uudenlaiset rajojen kohtaamiset mahdollistuvat (Bhabha 1998, 5). Néstor Garcia Can-
clini muistuttaa erityisesti etelä-amerikkalaisten yhteiskuntien synkretistisestä luon-
neesta, joka mahdollistaa traditionaalisten, modernien ja jälkimodernien käytänteiden 
samanaikaisen läsnäolon ja hyödyntämisen. Kulttuureja ei tulisikaan nähdä vaiheittai-
sina, tyylistä toiseen muuntuvina ykseyksinä vaan monenlaisten historiallisten voimi-
en, tietämisen tapojen ja toimintakulttuurien risteyminä. (Garcia Canclini 1995, 266.) 
Jacqui Alexander ja Chandra Talpade Mohanty (2001, 513) tähdentävät yhteiskunnallis-
ten prosessien hitautta. Uudenlaisen demokraattisen ajattelun toteuttaminen kestää 
heidän mukaansa vähintään seitsemän ikäpolvea.  

Denzin on kärsimättömämpi. Hänestä performatiivinen etnografia itsessään 
on seitsemäs momentti (Denzin 2003b; ks. myös Lincoln & Denzin 2005). Tässä  

10 Lewis (2004) viittaa Patricia McFaddenin (1992) toteamukseen globaalista feminismin takaiskusta 
ja fundamentaalisen patriarkaalisen nationalismin nousua tukevasta mediasta esimerkiksi Yhdysval-
loissa ja sellaisissa neoimperialistisissa maissa kuin Namibia, Zimbabwe ja Nigeria. Emme todella-
kaan elä postfeminististä aikaa, hän toteaa. Lewis lainaa Bill Ashcroftin (2001) käyttämää käsitettä 
interpolaatio (vastakkaisena Althusserin käsitteelle interpellaatio) kuvaamaan hooksin ajatusta vasta-
puheesta, joka ei pyri ujuttautumaan olemassa oleviin dominoiviin keskusteluihin eikä ole suorassa 
oppositiossa niihin, vaan vaatii jotakin aivan muuta kuin mitä on tarjolla. Achcroft pohjaa interpolaa-
tion ajatuksen muun muassa Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin (2000) esittämälle rihmaston meta-
foralle, joka mahdollistaa (post)koloniaalisiin suhteisiin, keskusteluihin ja sosiaalisiin todellisuuksiin 
liittyvien ambivalenttien, aaltoilevien ja kaoottisten suhteiden ymmärtämisen ja kuvaamisen epä-
jatkuvina, lateraalisina ja dynaamisina. Näin hahmotettuna kolonisoidut voidaan nähdä aktiivisina, 
hallitsevia ajattelutapoja muuttavina kulttuurisen transformaation agentteina.  Transformatiivisten 
näkökulmien tarjoajina esimerkiksi historian, antropologian, maantieteen ja kulttuurintutkimuksen 
oppiaineet ovat tärkeitä. Ponnekkain interpolaatio tapahtuu luovan kirjoittamisen kentällä, sillä tällai-
nen kirjoittaminen liikkuu samanaikaisesti tekstuaalisen semiotiikan, vallan koneistojen ja ammatil-
listen tietämysten maaperällä. Kirjoittaminen kaappaa kielen ja genren, ohjaa representaatioita, rekla-
moi ääntään instituutioissa, esimerkiksi kustannustoiminnassa ja koulutuksessa, ja näiden keinojen 
avulla totuttaa yleisönsä osallistujiksi käytänteihinsä. (Achcroft 2001, 45 – 55.)
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momentissa raja autoetnografian ja etnografian sekä performatiivisuuden (tekemisen) 
ja performanssin (tehdyn) välillä häviää. Hän haastaa niin tutkijat kuin pedagogitkin 
toimimaan kriittisesti unelmiaan ja oikeudenmukaisuuden ääntä kuunnellen. Denzi-
nin mielestä performatiivisen etnografian tulisi olla moraalista ja poliittista, avoimesti 
kantaa ottavaa ja sen tulisi tukea yhteiskunnan epätasa-arvoisuutta valottavaa kriittistä 
asioiden tarkastelua. Jälkimodernin etnografin tulisi varoa lingvistisiä ansoja, jotka si-
tovat hänet erilaisia tieteellisiä instituutioita palveleviin keskusteluihin ja pyrkiä sen 
sijaan luomaan uudenlaisia, käytäntöä syleileviä lähestymistapoja. Hänen olisi uskal-
lettava ottaa riskejä ja olla valmis toimimaan silloinkin, kun lopputulos on hämärän 
peitossa. Denzin (2003b, 270 – 271) ihailee Peter McLarenia, munaskuitaan myöten 
postmodernille vallankumoukselle ja muutokselle antautunutta radikaalia pedagogia, 
jonkalaisia uudistusmielinen tiedemaailma kaipaa. 

Arvostan niitä rohkeita naisia ja miehiä, jotka ylittävät institutionalisoituneita rajo-
ja. Myös tekstieni hahmot kaipaavat sankaria. Artikkelini (2003, 574) minäkertoja, joka 
kohtaa tiskipaljun luona voittajansa toteaa. 

Perhaps the dishing armed forces, special troops that have started to occupy 
my kitchen, are products of global hybridisation and uncertainty of life. The 
dishing army is a hypermodern politically, religiously, and racially uncom-
mitted fighting machine that has latest technically superior brushes and that 
is always ready to place the troops by rapid movements.

      
Hyme-tekstin Mirjan heeros puolestaan hajoaa tuuleen, ehkä tekstiksi: 

Unien poika roikkuu kuolleen tytön vierellä pyykkinarulla, kuin riepu. Ri-
pustin sen sinne. Paperileijan. Ihastellessani pergamentin soidinmenoja 
tuulen kanssa erotan valossa haalistuneessa kudoksessa kirjaimia. Moni-
haaraisia toistensa oksistoon kietoutuvia ikonografeja. 

      
Elämän kirjoittamisen käytännöt ja performatiiviset lähestymistavat ovat syntyneet ja 
niitä on toteutettu ennen kuin jälki-ilmiöitä on keksitty (Kadar 1992a, 4). Vastaavanlai-
set ilmaisumuodot ovat monissa kulttuureissa olleet tuttuja ja käytössä vuosituhansia. 
Esimerkiksi tarinan kerronnan perinne, joka on keskeinen narratiivisen tutkimuksen 
metodi, tunnetaan useimmissa ihmisyhteisöissä (Goodson 2002; O’Meara 1996). Po-
eettinen kerronta on välittänyt tietoa sukupolvilta toisille (ks. Trinh 1991). Myös teat-
terin juuret ovat performatiivisissa, yhteisön jäsenet osallistavissa käytänteissä (Scott 
Giles 1997a, 1997b)11. Parhaimmillaan performatiivinen lähestymistapa ja siihen liit-
tyvät kokeilevat kirjoittamisen ja esittämisen genret palvelevat yhteisöä ja edesauttavat 

PERFORMATIIVINEN TUTKIMINEN JA KIRJOITTAMINEN



SYRJÄN TILOJA JA SORAÄÄNIÄ

35

pohdinnan ja asiantuntijuuden yhteisöllistämisessä (vrt. Denzin 1997, 200). Aidosti 
demokraattisessa yhteisössä tällaisen toiminnan pitäisi olla osa pedagogista ja sosiaa-
lista käytäntöä, jossa tutkijat ja taiteilijat ovat muiden tehtäviensä ohella yhteisön palve-
lijoita ja kriittisten äänten välittäjiä ja tuottajia (ks. McLaren 1997b, 284 – 290). 

Tieteenhistoriassa tunnetaan myös useanlaisia lähestymistapoja ja raportoinnin 
perinteitä. Modernin aikakauden tiedettäkin on tehty monin tavoin. Antropologia on 
koko lyhyen historiansa ajan etsinyt muotoaan tukeutumalla erilaisia genrejä, erityisesti 
romaania ja autobiografiaa, lähestyviin tyylilajeihin (Viswesvaran 1994, 16). Varsinkin 
naispuoliset antropologit ovat soveltaneet kokeellisia etnografisia lähestymistapoja, ku-
ten erilaisia genrejä ja ensimmäisessä persoonassa kirjoittamista. Monien naisantro-
pologien teksteissä on jo ennen jälkikolonialistisen teorian ja feministisen etnografian 
muotoutumista neuvoteltu etnografi(a)n, ”rodun” ja sukupuolen toisiinsa kietoutumi-
sesta ja pohdittu tutkijan paikallistumista. Nämä ”antropologiset romaanit” tarkastele-
vat valtaa ei vain kulttuurien sisäisenä vaan myös kulttuurien välisenä kysymyksenä. Ka-
mala Viswesvaran nostaa esille erityisesti Hurstonin ja Ella Delorian, jotka molemmat 
olivat Franz Boasin oppilaita ja yhteistyökumppaneita. Delorian ja myös Christine Quin-
tasketin alias Aamun Kyyhkyn 1900-luvun alussa kirjoitetut romaanit sijoittivat naiset 
keskeiselle paikalle ja muuttivat sekä akateemisia että populaarisia representaatioita 
Amerikan alkuperäisasukkaista (Finn 1995, 141). Heidän tekstinsä liittyivät osana heidän 
kulttuurisen tiedottajan vakaumukseensa. Deloria päätyi kirjoittamaan romaaneja koh-
datessaan etnografisen tutkimuksen rajallisuuden dakota-siouxien monimutkaisten so-
siaalisten ja kulttuuristen sidoksien välittäjänä. Aamun Kyyhky oli aikaansa edellä oleva 
kokeellinen kirjoittaja, toden ja fiktion välisen eron haastava veijari. (Finn 1995.) 

Hurston ei halunnut objektivoida afroamerikkalaista kulttuuria lähestymällä sitä 
perinteisen antropologisen analyysin keinoin, vaan tukeutui tarinankerronnan pe-
rinteeseen, joka oli hänelle itse afrikkalaisamerikkalaisena tuttua (hooks 1990, 138; 
Viswesvaran 1994, 33). Esseessään Saving Black Folk Culture bell hooks kertoo, kuin-
ka Hurstonin mesenaatti, Osgood Mason niminen valkoinen nainen, pidätti itsellään 
oikeudet suojattinsa keräämään materiaaliin. hooksin mielestä Hurstonin on täytynyt 
ymmärtää tilanteen absurdius. Varakas new yorkilainen nainen ei koskaan voisi os-
taa afroamerikkalaisten yhteistä kulttuurista omaisuutta. Hurston onnistui löytämään 

11 Freda Scott Giles ehdottaa, että methexis (jolla Platon viittasi jaettuun kokemukseen) sopii paremmin 
kuvaamaan afroamerikkalaisen teatterin muotoja, mimesis (jolla Platon viittasi imitaatioon) kuvaa 
puolestaan eurosentrisen tradition lähestymistapoja teatteriin. Methexis kuvaa yhteisöllistä teatteria, 
jossa esiintyjät ja yleisö ovat jatkuvassa improvisoivassa vuorovaikutuksessa keskenään. Mimesis 
puolestaan viittaa yleisölle valmiiksi luotuun ja tarjoiltuun esitykseen, jossa katsojille jää illuusio hyvin 
tuotetusta simulaatiosta, mutta vähän vaikuttamisen mahdollisuuksia. (Scott Giles 1997a.) 
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antropologiselle kirjoittamiselle uusia väyliä, lähentämään sitä populaarikulttuuriin 
ja tuomaan lähemmäksi tilaa, josta afroamerikkalainen kulttuuri versoi. (hooks 1990, 
139–143.) Patriarkaalisuuden ja rodullistamisen kritiikissään sekä omia luokkaan, ”ro-
tuun” ja sukupuoleen liittyviä paikallistumisiaan käsittelevissä teksteissään Hurston oli 
feministien edelläkävijä (Hernàndez 1995, 162; Viswesvaran 1994, 36).

Viswesvaranin (1994, 37) mielestä Delorian elämäntyö oli monella tapaa vastakoh-
tainen Hurstonin lähestymistavalle, vaikka naisia yhdisti se, että he molemmat olivat 
lähtöisin tutkimistaan yhteisöistä ja etteivät he koskaan saaneet asemaa antropologias-
sa. Nykyisin esimerkiksi Delorian vuonna 1932 kirjoittama Dakota Texts on siouxkult-
tuuria opiskelevien klassikko (s. 4). Historiallisessa romaanissaan Waterlily (1988), jota 
Ruth Benedictiltä saadusta tuesta huolimatta ei julkaistu Delorian elinaikana, kirjailija 
kuvaa 1800-luvun dakota alkuperäiskansan elämää ennen kuin heidät oli pakotettu re-
servaatteihin. Kirjassa hän jakaa valtakulttuuriin kuuluville tietoa ihmisistään, samaan 
tapaan kuin saamelaisnaiskirjailijoiden isoäitien sukupolvi (ks. Hirvonen 1999, 250). 
Waterlilyn tapaan Dakota Texts on myös rikas kuvaus naisten välisistä suhteista ja sel-
viämistaistelusta luontoa, sairauksia ja muita lähenevän valkoisen yhteisön mukanaan 
tuomia vitsauksia vastaan (Viswesvaran 1994, 38).

Deloria oli itse osa kuvaamaansa yhteisöä ja jakoi informanttiensa kanssa sosiaa-
liset riippuvuussuhteet ja elämän niukkuuden (Viswesvaran 1994, 38). Hänen tapan-
sa kirjoittaa oraaliseen perinteeseen pohjautuvat tekstinsä aluksi alkuperäiskielillä ja 
kääntää ne englanniksi oli omana aikanaan uraauurtavaa ja kieltä rikastuttavaa (Rice 
1992, 1–20). Boas toisaalta arvosti oppilaansa intiimien suhteiden tuottamaa sisäpiiri-
tietoa, mutta odotti Delorian ottavan etäisyyttä dokumentoimaansa maailmaan, jotta 
tämä täyttäisi objektiivisen tutkijan kriteerit. Aamun Kyyhky piti itseään pääasiassa ro-
maanikirjailijana, vaikka hän kirjoitti monenlaisia tekstejä ja tallensi esimerkiksi kan-
santaruja. Hänen ensimmäinen romaaninsa Cogewea, the Half-Blood julkaistiin 1927, 
yksitoista vuotta sen jälkeen, kun hän oli lopettanut kirjan kirjoittamisen. (Finn 1995.)

hooksin ja Viswesvaranin lailla Behar (1995) ihmettelee, ettei James Cliffordin ja 
George Marcusin (1986) toimittamassa kokeilevaa antropologista kirjoittamista käsit-
televässä antologiassa Writing Culture: The Politics and Poetics of Ethnography mainita 
Hurstonia tai Deloriaa. Eipä siinä mainita montaa muutakaan naisantropologia. Tämä 
on vähintäänkin kummallista, sillä pohjoisamerikkalaisessa antropologiassa naisilla on 
ollut ja on vahva sija. Monet naiset ovat myös ylittäneet kirjallisuuden ja etnografian vä-
lille asetettuja rajoja. Clifford perustelee naisantropologien kirjoitusten teoksesta pois-
jättämistä toteamalla, että feministietnografit eivät ole tuottaneet ei-konventionaalista 
kirjoittamista tai kehittäneet tapoja tarkastella etnografioiden tekstuaalista vahvuutta. 
Kirjallisia innovaatioita tuottaneet naisetnografit eivät puolestaan ole nojautuneet femi-
nismiin. (Clifford 1986, 20 – 21.) 

PERFORMATIIVINEN TUTKIMINEN JA KIRJOITTAMINEN
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Behar kummastelee, josko Cherrie Moragan ja Gloria Anzaldúan toimittama val-
koisen keskiluokkaisen feminismin kritiikistä versonut naisten teksteistä (muun mu-
assa runoista, esseistä, tarinoista ja kirjeistä) koostuva antologia This Bridge Called My 
Back: Writings by Radical Women of Colour (1983) jäi monen muun naisten tuottaman 
tekstin lailla Cliffordilta ja Marcusilta huomioimatta. Miesten teksteissä nämä näyttävät 
arvostavan henkilökohtaisia ääniä nimeten ne reflektiivisyydeksi ja kokeilevaksi kirjoit-
tamiseksi. Writing Culture ei silti ylittänyt akateemisia raja-aitoja, kun taas This Bridge 
Called My Back haastoi luutunutta akateemista ja poliittista ajattelua. Molemmat kirjat 
pakottivat sekä valkoiset että ei-valkoiset naisakateemikot tarkastelemaan positioitaan 
niin etnografisina objekteina ja subjekteina kuin feministisinä toimijoina ja kirjoittaji-
na. Naisten alkaessa hahmottaa historiallisia paikantumisiaan antropologeina kysymys 

”rotuun”, luokkaan, seksuaaliseen suuntautumiseen, koulutuksellisiin etuoikeuksiin ja 
kansallisuuteen pohjautuvien erojen huomioivista naisten koalitioista muodostui tär-
keäksi. (Behar 1995, 3 – 13.)   

Viswesvaran (1988, 1994) määrittelee feministisen etnografian projektiksi, joka 
rakentaa sillan feministisen velvoitteen ja tekstuaalisten uudistusten välille (Behar 
1995). Teoksessaan Fictions of Feminist Ethnography (1994) Viswesvaran kirjoittaa, että 
jos ”sisaruutta” pidetään feminismin perusmyyttinä, niin sitä sekä horjutetaan että uu-
delleen rakennetaan feministisissä käytännöissä. Tälle vetäytymiseen ja puolustami-
seen pohjautuvalle hajottamisen ja uudelleen muokkaamisen prosessille hän haluaisi 
perustaa feministisen etnografian metodin. Suurin osa etnografisesta kirjoittamisesta 
ja feministisestä teoriasta perustuu unohdettujen äänten säilyttämisen fiktiolle. Etno-
grafiset ja antropologiset tekstit itsessään rakentuvat tietyntyyppisille tiedon, vallan ja 
auktoriteettien kuvitelmille. Feministinen etnografiakin voidaan näin ollen kirjoittaa 
fiktion muotoon. Sen tulisi kuitenkin kiinnittää huomiota omaan tekstuaalisuuteen-
sa ymmärtääkseen paremmin representaatioiden politiikkaa ja sitä, kuinka toisistaan 
poikkeavia narratiivisia strategioita oikeutetaan tiettyinä historiallisina ajanjaksoina yh-
teisöjen, identiteettien ja vastuullisuuksien neuvotteluissa. (Viswesvaran 1994, 15.)     

Denzinin (1997) mielestä Victor Turnerin12 (1982) peräänkuuluttamat etnodraamat, 
joiden tarkoituksena on paneutua siihen, kuinka ”ihmiset performoivat jokapäiväistä 
arkeaan”, ovat hyvä esimerkki performatiiviselle kulttuurintutkimukselle ja kriittiselle 
jälkimodernille performanssiestetiikalle. Niiden uskollisuus totuudenmukaisuudelle ja 

12 Turner (1982, 101) kirjoittaa: ”Jos me antropologit aiomme joskus ottaa etnodramatiikan vakavissam-
me, meidän oppiaineemme on edustettava enemmän kuin nupeissamme pelattua kognitiivista peliä, 
jota kuvataan – totta puhuakseni – jotakuinkin ikävystyttävissä lehdissämme. Meistä itsestämme on 
tultava performoijia ja meidän on toteutettava inhimillisessä, olemassa olevassa todellisuudessa 
sitä mikä tähän asti on ollut vain älyllistä luonnostelua.”
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luonnollisuudelle muistuttaa hänen mielestään kuitenkin liikaa sellaista antropologian 
kulta-ajan etnografiaa, joka piti sisällään etnografin kotiinpaluun kentältä salkussaan 
kaikkitietävä kerronta siitä, mitä hän oli löytänyt. Tällaiset autenttiset, todellisuutta jäl-
jentävät kertomukset tuottavat realismin harhan ja niiden on vaikea kritisoida itseään.13  
Ne pysyttelevät turvallisesti modernistisen estetiikan ja jälkipositivistisen epistemologi-
an tiloissa. (Denzin 1997, 198 – 199; ks. myös Viswesvaran 1994, 78.)

Helmateksteissäni kerron tarinoita, joita ihmistieteet ovat määritelleet fiktioiksi ja 
toisarvoiseksi kirjallisuudeksi tai jotka on paternalisoitu ja marginalisoitu poliittises-
ti korrekteiksi monikulttuurisiksi performansseiksi (Denzin 1997; Trinh 1989). Olen 
tukeutunut henkilökohtaiseen, yhteisölliseen ja asiantuntijatietoon tekstejä rakentaes-
sani (Denzin 1997, 202)14. Näin tekemällä olen halunnut nostaa esiin paikallistuneita 
epistemologioita ja estetiikkaa, puhaltaa aineistooni sisältyviä etnodraamoja eloon ja 
limittää niiden nostattamia keskusteluja laajempiin yhteiskunnan eri osa-alueilla käy-
tyihin keskusteluihin (ks. Denzin 1997, 1993a; Schecner 1993, 263). 

Lähestymistavallani on yhtymäkohtia Marlene Kadarin (1992a) määritelmään kriit-
tisestä elämän kirjoittamisesta.15 Tällaiseen genreen voidaan lukea tekstit, jotka on kir-
joittanut klassiseen, perinteiseen tai postmoderniin tukeutuva kirjailija, joka ei koko 
ajan kirjoita jostakusta muusta, ja joka ei myöskään teeskentele olevansa itse (mustan, 
ruskean, valkoisen) tekstinsä ulkopuolella. Viswesvaranin (1994, 11) lailla haluan teks-
teissäni ilmaista, että identiteetit ovat muuttuvaisia ja tilanteesta riippuvaisia, eikä niitä 
voi sijoittaa vain kulttuureihin tai traditioihin. Feministisen, ilmiöitä yhteen kytkevän 
lähestymistavan tulisikin identiteettien sijasta kuvata hetkiä, sosiaalisia rakennelmia, 
subjektipositioita ja käytäntöjä, ja niiden yhteyttä kolonisaatioon/dekolonisaatioon, 
muihin epätasa-arvoa tuottaviin rakenteisiin sekä näiden keskinäisiin suhteisiin (Fran-
kenberg & Mani 2001; Viswesvaran 1994, 12). 

Viswesvaran (1994, 33) toteaa, ettei ole yllättynyt, mutta kylläkin tyrmistynyt siitä, 
ettei niin sanotuissa etnisissä opinnoissa ja alkuperäisantropologiassa kirjoitettuja töi-
tä ole hyväksytty mukaan kokeelliseen antropologiaan. Hän pohtii, miltä kokeellisen 

13 Denzin (1997, 199) viittaa myös Trinhan (1991, 39) dokumenttifilmejä kohtaan osoittamaan kritiikkiin. 

14 En tuota teksteissäni yleisöä suoraan osallistavia improvisoituja performansseja tai multimediaa, 
ääniä, musiikkia ja mielikuvia yhdisteleviä montaaseja, jollaisia kerronnan muotoja ja performans-
seja Denzin (1997, 201) kuvaa mahdollisiksi muntarinan (mystory) ja performatiivisen etnografian 
puitteissa. 

15 Kadar (1992, 4) muistuttaa, että ennen kuin kreikan ja latinan kieleen juurtuvat käsitteet biografia ja 
autobiografia otettiin käyttöön 1700-luvulla, elämän kirjoittaminen, “life writing’, oli suosittu termi. 
Elämän kirjoittaminen ei sulje pois sellaisia henkilökohtaisia tyylejä kuin kirjeet ja päiväkirjat. Tässä 
ajassa Kadar (s. 11) ehdottaa elämän kirjoittamisen ymmärtämistä enemmän kriittisenä käytäntönä 
kuin tyylinä. 

PERFORMATIIVINEN TUTKIMINEN JA KIRJOITTAMINEN
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etnografian kiinnostus subjektien identiteetin rakentumista kohtaan näyttäisi, jos se 
identiteettipolitiikan sijasta keskittyisikin identifikaatioihin ja olisi valmis hyväksy-
mään syntyperäisten representaatiot ja itseään koskevat määrittelyt, joita löytyy muun 
muassa taiteesta ja kirjallisuudesta. Esimerkiksi Etelä-Amerikan, Intian, Pakistanin ja 
Etelä-Aasian, kuten koko islamilaisen maailman monikulttuurisissa ja monikielisissä 
yhteisöissä on paljon paikallisia kirjailijoita ja taiteilijoita sekä monenlaisia kokeelli-
sia, yhteisöllisiä ja feministisiä lähestymistapoja (Araeen 2002; Ashcroft 2001, 104–123; 
Garcia Canclini 1995; Hirsiaho 2005; Kuortti 2004; Vuola 1999). Muun muassa Ga-
yatri Spivakin (1997) bengalin kielestä englanniksi kääntämät Mahasweta Devin kerto-
mukset Draupadi ja Rintaruokkija16 sekä Elisabeth Burgosin toimittama, guatemalaisen 
quiche alkuperäiskansaan kuuluvan naisaktivistin – vuonna 1992 Nobelin rauhanpal-
kinnon vastaanottaneen – Rigoberta Menchùn elämää käsittelevä Nimeni on Rigoberta 
(1990), ovat jo vallankumouksellisen naiskirjallisuuden klassikkoja. 

Monien entisten siirtomaiden asukkaiden rinnalla harvalukuiset suomalaiset ovat 
kielellisesti anglokeskeisellä englanniksi kirjoittavalla feminismin kentällä altavastaajan 
asemassa (vrt. Lykke 2004, 78). Työssäni olen halunnut myös tuottaa saamelaisnaisten 
tapaan omia kulttuurisesti erityisiä tekstejä ottaakseni osaa suomalaisuuden neuvotte-
luihin suhteessa sekä tieteen diskursseihin ja yhteisöihini (vrt. Hirvonen 1999), unohta-
matta ideoita ja toimintatapoja, joilla erilaisissa kielellisissä, sosiaalisissa ja kulttuurisis-
sa konteksteissa toimivat naiset rikastuttavat ääntäni, katsettani ja kuuloani.   

Tutkimuksessani olen soveltanut gambialaisten naisten performanssitraditioista 
omaksumaani genrejen yhdistelyä ja äänten heittelyä (Jagne 1994) yhdessä erilaisten 
elämän kirjoittamisen, kokeellisen ja performatiivisen raportoinnin ja tutkimisen sekä 
feministisen etnografian genrejen kanssa (ks. Finley 2005, 686; St. Pierre 2005, 968). 
Beharin (1995, 21) mielestä etnografian on nykyisessä monikulttuurisessa maailmassa 
kohdistuttava laajemmille lukijajoukoille sekä akatemian ulkopuolella että sen sisällä, 
jotta sillä olisi jotain merkitystä. Kokeilevat performatiivisen etnografian, autoetnogra-
fian, kaunokirjallisuuden ja kriittisen performanssin välimaastoissa liikkuvat tekstini 
suuntautuvat erilaisille yleisöille ja rakentuvat toisistaan poikkeavasti. Ne tukeutuvat 
myös toisistaan eriäviin teoreettisiin keskusteluihin. Nuo tekstiyhteydet ovat osittain 
sattumanvaraisia ja suhteessa omiin paikallistumisiini. Jos olisin kirjoittanut tätä työ-
tä vaikkapa Yhdysvalloissa, Isossa Britanniassa tai Etelä-Afrikassa, viitekehykseni ja 
teoreettiset keskustelukumppanini olisivat luultavasti toisenlaisia (vrt. Frankenberg & 
Mani 2001, 478). 

16  Suomennettu teoksessa Maailmasta Kolmanteen.
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ÄÄNTEN HEITTELYÄ JA LENTOHARJOITUKSIA 

Jagne pohtii Spivakin ajatusta alistetun naisen edustuskyvyttömyydestä länsimaisis-
sa diskursseissa. Hän nostaa esiin äänen heittämisen, wolof-käsitteen, jolla viitataan 
keskusteluun puuttumiseen keskeyttämällä. Tällainen erityisesti griotlaulajanaisille 
ominainen episteemisesti väkivaltainen teko saattaa hajottaa keskustelua ja luoda tilaa 
äänille, jotka ovat aiemmin jääneet kuulematta. Afrikkalaiset naiset asuttavat monen-
laisia positioita, usein marginaaleissa. Syrjäytetyille subjekteille omien äänien keskus-
teluihin heittäminen on lähes ainoa tapa osallistua piintyneisiin diskursseihin ja astua 
väittelyiden ytimeen. Tullakseen kuulluiksi naisten on tärkeää leikkiä ja performoida 
äänellään. (Jagne 1994, 111 – 119.)  

Useimmille teoreettisille innoittajilleni kirjoittaminen tai muu itsensä ilmaise-
minen on osa purettavien, esiin nostettavien ja marginalisoitujen tilojen näkyväksi 
tekemisen projektia. hooks huomauttaa, että ”kaipuu” kuvaa parhaiten sitä psykolo-
gista tilaa, jonka monet ”rodun”, luokan, sukupuolen tai seksuaalisuuden annettujen 
rajojen ylittäjät jakavat. Ei ole sattumaa, että eräänlaisena alempien yhteiskuntaluok-
kien todistamisena alkaneesta rap-musiikista on tullut niin suosittua mustien nuorten 
keskuudessa. Se on mahdollistanut heille kriittisen äänen kertoa, vaatia ja patistaa. 
(hooks 1990, 27.) Ei liene sattumaa sekään, että vähemmistöihin kuuluville, välitiloja 
asuttaville ja valmiiksi muokatuista kulttuurisista asemoitumisistaan pois halajavil-
le naisille kirjoittaminen muodostuu usein halutuksi itseilmaisun mahdollisuudeksi, 
joka tarjoaa tilan leikkiä tarjolla olevilla identifikaatioilla.  

Schechner (1993, 26) määrittelee leikin hyväksyttyjen menettelytapojen ja hie-
rarkioiden nurin kääntämiseksi. Leikki on performatiivista. Se yhdistää leikkijät, 
ohjaajat, läsnäolijat ja kommentaattorit vuorovaikutukselliseen vaihtoon. Jokaisella 
leikkiin osallistujalla tavallisesti on oma intohimoisesti tavoiteltu päämääränsä ja yh-
teinen päämäärä on säännöllisesti moniaikomuksinen. Lisensiaattityössäni tukeudun 
Schechneriin ymmärtääkseni aineistoni, kenttätyöprosessin, lähestymistavan ja meto-
dologisten ratkaisujeni dialogia. Schechner (1993, 1) kirjoittaa: ”Paras tapa...ymmärtää, 
elähdyttää, tutkia, päästä kosketuksiin, voittaa, väitellä, puolustaa itseään, rakastaa...
toisia, toisia kulttuureita, vaikeasti tavoitettavaa ja intiimiä ’Minä-sinää’, toista itsessä, 
toista vastakkaisena itselle, pelättyä, vihattua, kadehdittua, erilaista toista... on perfor-
moida, opiskella performansseja ja performatiivista käyttäytymistä kaikissa vaihte-
levissa genreissä, konteksteissa, ilmaisuissa ja historiallisissa prosesseissa.” Äänten 
heittämisen traditio liittyy väittämättä performatiivisen ilmaisun genreen. 

Käsitellessään senegalilaisen naiskirjailijan Mariama Bân teoksia, Jagne huo-
mauttaa, että konteksti, jossa Bâ kirjoittaa on täysin erilainen kuin ranskalaisten fe-
ministien historiallinen konteksti ja joitakin asioita on mahdotonta tulkinnallisesti 
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”kääntää”. Toisaalta Bâhan kohdistettu kritiikki muistuttaa mannermaisille feministeil-
le osoitettua kritiikkiä. Heidän kaikkien on moitittu korostavan eroa, joka on osa sitä 
fallosentristä filosofiaa, jota he pyrkivät kumoamaan. Näin tehden he kuvaavat itsensä 
keskusteluun, jota heidän piti hajottaa. (Jagne 1994, 116.) Mutta voiko ilmiötä käsitellä 
tai ainakaan purkaa osallistumatta siihen. Bâlla oli juurensa senegalilaisten griotlaula-
janaisten perinteessä ja hän kirjoitti “puhuvaa tekstiä”. Tämä oraalinen perinne on ol-
lut Senegalissa pääasiallinen naisten äänten väylä. Griotnaisia eivät kahlitse samat yh-
teiskunnan säännöt kuin muita naisia ja heillä on lupa puhua kaikesta haluamastaan. 
Tämä traditio on taannut naisille mahdollisuuden tulla kuulluiksi ja kuunnelluiksi 
yhteisössään. (Jagne 1998.) Angela Y. Davisin (1999, 49) mukaan länsiafrikkalaisille 
esteettisille ilmaisutavoille tyypillinen monien näkökulmien ja ulottuvuuksien saman-
aikainen läsnäolo heijastuu myös afroamerikkalaisten bluesnaislaulajien kappaleiden 
sanoituksissa.17 

Alistetulle naiselle saattaa olla mahdotonta puhua länsimaisen keskustelun kon-
tekstissa, mutta hän voi puhua itselleen omassa kontekstissaan, nimetä omat reali-
teettinsa ja luoda omat historialliset erityisyytensä ja ”totuutensa”. Näin hän voi tuoda 
tekstiinsä erilaisista konteksteista kumpuavia merkityksiä kirjoittaessaan kokemuk-
sistaan, eikä ole sidottu vain oman ryhmänsä ja muiden hänelle asettamiin odotuk-
siin. (Jagne 1994, 84–86.) Tällaisessa kreolisoidussa lähestymistavassa materiaalinen 
ja semioottinen kietoutuvat erottamattomasti toisiinsa (Chernaik 1999, 90)18. Anu 
Hirsiahon (2005, 374) mielestä olisi mielekästä kirjoittaa kulttuurienvälisiä tekstejä, 
yhdistää yllättäviä ääniä, löytää ennen tunnistamattomia sidoksia kulttuurien välillä 
ja luoda tiloja dialogille. Tällaisella Bhabhan (1998, 37) hybridiseksi kolmanneksi luo-
vaksi tilaksi kutsumalla kulttuurienvälisellä alueella ovat toimineet esimerkiksi monet 
Englannissa asuvat karibialais- ja aasialaistaustaiset kirjailijat. Artikkelissa Toward Per-
formative Research pohdin tätä tilaa. 

17 Davisin mukaan bluesissa on säilynyt monissa länsi-afrikkalaisissa kulttuuriperinteissä esiintynyt 
tapa (nommo) nimetä asioita, voimia ja mielentiloja ja ottaa näin asiat maagisesti tai (kuten blue-
sissa) esteettisesti haltuun. Tämä näkyy esimerkiksi afroamerikkalaisten naismuusikoiden Gertrude 
Ma Raineyn ja Bessie Smithin miesten naisiin kohdistamaa väkivaltaa käsittelevissä ja kritisoivissa 
lauluissa. (Davis 1999, 33.) Selwyn R. Cudjoe toteaa, että afrikkalaiseen perinteeseen pohjautuvasta 
sanan ja puheen tärkeyttä transformaation välineenä painottavasta ajattelusta ja toiminnasta (nom-
mo) muodostui diasporassa eläville afrikkalaisille keskeinen ilmaisumuoto. Tämä näkyy afroamerik-
kalaisessa kirjallisuudessa ja erityisesti omaelämäkerroissa, joissa ihmisten monisyinen henkilökoh-
tainen kokemus ja historian kompleksisuus nostetaan samanaikaisesti päivänvaloon. (Cudjoe 1985, 
10.)

18 Laura Chernaik (1999, 90) ehdottaa kreolisoitua lähestymistapaa kolmantena vaihtoehtona Hara-
wayn tekemän tapauskertomusten ja luonnontieteellisten tekstien jaottelun rinnalle. 
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I think that the cultural translation of which Bhabha speaks, happens first 
in the body. By meeting the otherness outside, then in ourselves, we come to 
realize the deeply embodied roots and routes that bind us to different cul-
tural discourses, narrations, images and voice. The process of cultural hy-
bridization opens a space where the meanings and creation of symbols can 
collaborate. For aesthetic expression, and for research, this space is sanctum 
sanctom and/or Pandora’s box. What it produces there reaches the nonver-
bal realms, where cultural meanings and unwritten hierarchies are formed.  
(Oikarinen-Jabai 2003, 574.)

      
Cixous’hun viitaten kulttuurisesti hybridisoitunut Jagne tarkastelee naisten ääniä ja 
naisten kehoa kirjoittamisen prosessissa. Jotta kirjoittava nainen voisi asettaa itsensä 
osaksi historiaa (jota edustaa mies) ja dekonstruoida sitä, naisen on otettava kehonsa 
haltuun ja ajateltava sekä kirjoitettava sen kautta. Cixous’lle naisen länsimaisessa ”To-
tuuden” etsinnässä unohdettu keho on keskeinen uudenlaisessa keskustelussa ja len-
tämisen mahdollistamisessa. (Jagne huomauttaa, että lentäminen merkitsee ranskan 
kielessä myös varastamista). Horjuttaakseen vakiintunutta järjestystä naisten pitäisi ot-
taa haltuunsa se rajaton mielikuvituksen voima ja tieto, joka heillä alistettuina noitina 
on. (Jagne 1994, 87 – 88.)

Alistettu nainen osaa lentää. Tämän ovat osoittaneet ne lukuisat alkuperäiskanso-
jen ja alistettujen ryhmien naiset, jotka ovat viime vuosina julkaisseet teoksiaan. Entä-
pä me länsimaiset tutkijanaiset? Takaako osallisuuteemme länsimaisissa diskursseissa 
meille edustuskykyisen subjektin aseman vai olemmeko tutkimuksen tekijöinä ja kir-
joittajina alistettuja älykköjä, miehen ja kolonialismin luomuksia, objekteja, projektioi-
ta (Jagne 1994, 84)? Missä diskursseissa meidän sallitaan puhua?  Hyme-tekstin Mirja, 
suomalainen tutkija, liikkuu kirjoittaessaan shamaanien matkassa ylisessä, alisessa ja 
keski- tai välimaassa. Mutta onko hänellä kuulijoita? Mikä on hänen paikkansa jälki-
keskusteluissa, joiden siivittämänä hän tutkimustaan tekee? Suomalaisena hän on osa 
Länttä ja hänen historiansa paikantaa hänet eurooppalaisen kokemuksen sydämeen 

– esimerkiksi unissa ilmaantuvina polttorovioina – mutta hän myös unohtuu ja hänet 
unohdetaan hyiselle rannalle, jonne kiirii vain Lännen voitonmarssien kumu. Mirjan 
tutkimusarki on kaukana länsimaisten ja kolmannen maailman kollegoiden kriittisis-
tä syrjintää vastustavista ja alistettujen transformaatiota edesauttaviksi rakennetuista 
hohdokkaista manifesteistä, vaikka ne tukevatkin hänen ajatteluaan ja myötävaikutta-
vat äänten lennättämisessä.    
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EETTISTÄ TEKSTIN KUDONTAA JA VALLAN SEITTIEN POLYFONISIA MAISEMIA

Suhteeni teksteihini oli resiprookkista. Niiden tekeminen oli kuin räsymattojen kutomista. 
Välillä materiaali kuljetti minua. Joskus taas minä päätin seuraavan raidan värin.  Hirsiaho 
muistuttaa Trinhaa (1989, 128) lainaten, että kudonnan rytmi ja kangaspuiden symboliik-
ka liittyy jälkikolonialistiseen naiskirjoittamiseen. Kankaan materiaaliseen tuottamiseen 
yhdistetty subjektiposition käsittely tuo keskustelun lähelle ihoa, lihalliseksi, mutta myös 
jaettavaksi maailmalla. (Hirsiaho 2005, 316.) Teksteilläni on myös yhteyksiä länsiafrikka-
laisiin kaistaleista koottuihin kudonnaisiin sekä perinteisiin ja moderneihin batiikkitekstii-
leihin. Länsiafrikkalaisten teollisesti painettujen batiikkikankaiden alkuperä on jo sinänsä 
hybridi. Ne ovat monenlaisten globaalien tapahtumaketjujen ja kulttuuristen kontekstien 
tuotteita.19 Useimmissa länsiafrikkalaisissa yhteisössä tekstiileillä, niin sisämaassa ku-
dotuilla kuin meren takana painetuilla, on tärkeä esteettinen ja yhteisöllinen merkitys. 
Näin myös Moonan ja Soonan arjessa ja taustamaisemina tyttöjen kuvitelluissa tiloissa. 

Gambiassa kankaiden kutominen on kuulunut pääasiassa miehille. Suomalaises-
sa perinteessä kudonnasta ja tekstiilitöistä ovat ensisijaisesti vastanneet naiset. Naisten 
elämäkertakirjoituksissa, narratiiveissa ja tutkimuksissa kudontaan ja kädentaitoihin 
liittyvät sanat ja kielikuvat välittävät kollektiivisesti jaettuja merkityksiä (ks. Loipponen 
2004, 141). Käsityö on ollut sellainen naisten työn alue, jossa on voinut käyttää mielikuvi-
tustaan ja ruumiiseen tallentuneita muistoja: lentää ja upota tarinan pauloihin. Itselleni 
esimerkiksi Irenen ja Mirjan dialogien rakentaminen on rinnastunut samankaltaisiin 
prosesseihin kuin mitä käyn läpi vaikkapa villapaitaa kutoessani. En useinkaan aloittaes-
sani tiedä miltä lopputulos näyttää. Alkuperäiseen ideaan vaikuttavat materiaalin luonne 
ja mahdollisuudet, ympäristön tarjoamat virikkeet sekä tekemisen tuottamat oivallukset. 
Prosessi itsessään tuottaa nautintoa ainakin yhtä paljon kuin lopputulos. Samoin olen 
kokenut gambialaisten naisten nauttivan syventyessään viljelyyn ja ruuan valmistami-
sen eri vaiheisiin. Pelloilla, keittiöissä ja patojen äärellä ollaan usein myös Hymeessä.20 

19 Nigerialaisenglantilainen taiteilija Yinka Shonibare (2002), jonka monet työt rakentuvat länsiafrik-
kalaisille tekstiileille, muistuttaa, että nykyisten teollisesti valmistettujen, afrikkalaista itsenäisyyttä 
edustamaan tuotettujen länsiafrikkalaisten kankaiden reitit myötäilevät vanhoja kolonialistisia reitte-
jä. Ne suunnitellaan usein Indonesiassa, tuotetaan Hollannissa ja Manchesterissa ja myydään Afri-
kan, New Yorkin ja Brixtonin toreilla. 

20  Andrea Petön mukaan ruoka on naisille tärkeä sosialisaation väline (ks. myös Hirsiaho 2005, 222 – 224). 
Petön (2007, 162) haastattelemille Hollantiin ja Italiaan muuttaneille bulgarialais- ja unkarilaisnaisille 
ruoasta tuli myös tapa integroitua, samaan aikaan kun ”oman” ruuan laittaminen merkitsi erilaisten 
imaginaaristen kuulumisten ilmaisua. Hymeen Irenekin etsii yhteyttä gambialaisiin sisariinsa keittiöis-
sä ja ruuan äärellä, ja kitkerällä kastikkeella osoittaa närkästynyt emäntä kaapin paikan vaativille kyläi-
lijöille (Mirjan leipoessa maisemaa näyttöpäätteen takana). Moonan ja Soonan maanantaissa Ismaelin 
kebabravintolan falafelin maut ja ruuasta puhuminen herättävät Gambian läsnä olevaksi.  
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Hyme-tekstin Irene ja Mirja toteavat epilogikeskustelussaan pyrkineensä jakamaan 
ja kommunikoimaan. Silti teksti heidän mukaansa tapahtuu 

itsen tuolla puolen, maisemassa, jossa menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus 
kohtaavat. Tilassa, joka on samanaikaisesti mennyttä ja tulossa. Mana ja syn-
tymä, sanojen ja merkitysten virta, rajankäynti, initiaatio, ehtoollinen, uni. 

Mahdollisesta hybridiydestään huolimatta tuo tila paikantuu heidän historiaansa. Vaik-
ka mukana on monenlaisia kuteita, lähteitä ja kokemuksia niin kirjoittajina olemme 
me, ainakin hetkittäin ambivalenssissa kahlaavat suomalaiset naiset. Vallankäyttäjät. 
Sillä kirjoittamiseen liittyy aina valtaa, olipa se kuinka kokeellista tahansa (Josselson 
2004, 292; Viswesvaran 1994, 32; Wolf 1992, 13 – 14). Sanojen ja lauseiden pujottelua ha-
luttuihin loimiin. Nautintoa kielen villistä laukasta arvaamattomiin kuvioihin. Värien ja 
mausteiden valintaa. Löytämisen riemua.  

Teksteissäni vallankäyttö kärjistyy, sillä kirjoitan myös ilmiöistä, joista minulla ei 
ole henkilökohtaista kokemuksellista tai sosiaalista tietoa. Tällöin on tärkeä miettiä 
tarkkaan omia paikallistumisiaan, juurtumisiaan ja siirtymisiään (Yuval-Davis 1997a, 
130). Patti Latherin ja Chris Smithiesin tavoin en halunnut vain antaa ääntä toisten tari-
noille, vaan kirjoittaa niin, että tekstissä tutkija on sekä häivytetty että näkyvissä. Tämä 
mahdollistaa monenlaisten äänien ja tietämisen sekä ajattelemisen tapojen rinnakkai-
suuden, josta lukija voi tehdä omat päätelmänsä (Lather & Smithies 1997, xiv – xv).  

Hirsiaho (2002, 36) kertoo, että hänen pyrkimyksenään on jonain päivänä irtaantua 
länsimaisten feminismien kaanoneista niin, että Intian ja Pakistanin naisten omat gene-
alogiat pääsisivät kuulumaan ilman liiallisia post/koloniaalisen mensahibin epistemo-
logisia väliintuloja.  Mutta voiko tätä tehdä ollessaan repostelemassa toista kulttuurista 
kontekstia, mitä tekemään meidät monet sitä tekevät länsimaiset naiset on koulutettu. 
Itselleen vierasta kulttuuriympäristöä kuvaavat suomalaiset naiset ovat tänä päivänä 
herkistyneet jälkikolonialistien feministien esiin nostamille kysymyksille ja huomioi-
vat ne tutkimuksissaan (esim. Dahlgren 2005; Latvala 2005; Kantonen 2005; Salokoski 
1999; Vuorela, 1999; Ylönen 2004a). Hyme-tekstissäni länsimaista kaanonia kohtaan 
osoitettu kritiikki nousee esiin Irenen ja Mirjan pohtiessa eettisiä kysymyksiä kenttä-
työn ja aineiston käsittelyn aikana. Nuo kysymykset liittyvät kuitenkin yhtä paljon hei-
dän omiin paikantumisiinsa ja genealogiaansa kuin muiden tekstissä kuvattujen ääniin.                                           
Hyme-teksti kuvaa myös sitä eettisten kysymysten heräämisen ja käsittelyn prosessia, 
joka liittyy etnografian tekemiseen ylipäätään ja erityisesti niin sanotusta kolmannesta 
maailmasta kirjoittamiseen. 

Törmäsin usein helmatekstejä muotoillessani omaksumiini tapoihin kirjoittaa tut-
kimusta ”kenttää” objektisoiden. Pyrin murtamaan sisäistämiäni kategorisoivia malle-
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ja ja irrottautumaan valmiiksi annetuista tulkinnan kehikoista tai etukäteen asetetuista 
jäykistä tutkimusoletuksista. Luomalla erilaisia aineistoistani nousevia näkökulmia 
huomioivia kirjoituksia halusin antaa kentän dialogien ja polyfonian puhua puolestaan. 
Enemmän kuin poliittisesti korrektista emansipatorisesta ilmaisusta olin kiinnostunut 
kirjoittamisen mahdollisuuksista avata uusia näkökulmia sellaisiin maisemiin, jotka 
tutkimusta tehdessä jäävät usein kulissien taakse. Tekstieni hahmojen fiktiivisyydellä 
halusin myös välttää narratiivisessa kirjoittamisessa vastaan tulevia eettisiä ongelmia 
(vrt. Saresma 2003, 102). Eettiset kysymykset eivät kuitenkaan loppuneet henkilöiden 
tunnistamattomuuteen. Tekstiä muotoillessani ymmärsin, että eettisyys ei ole vain yksi 
tutkimuksen mukana kulkeva juonne, vaan se on osa koko tutkimus- ja raportointi-
prosessia (vrt. Denzin 2005, 952 – 953; Lewis 2004, 2). Se on jotakin, jota on koko ajan 
uudelleen määriteltävä suhteessa henkilökohtaisiin ja globaaleihin muuttujiin (ks. St. 
Pierre 2005, 972). 

MONIARVOISUUS, MONIAVIOISUUS, MONIÄÄNISYYS, MONIJUONISUUS 

Eräs koelukijani näki moniavioisuuden käsittelyn keskeisenä Hymeen aiheena. Itse en 
osannut asiaa samoin hahmottaa. Ehkä moniavioisuus on ilmiönä meitä länsimaisia 
naisia niin paljon askarruttava asia (vrt. McEwan 1994, 95), että se nousee Hymeessä-
kin tärkeäksi tarinan juonteeksi kirjoittajan sitä itse oivaltamatta. Toisaalta aineistoni 
sisältää paljon puhetta perheistä ja niihin liittyvistä ihmissuhteista. Suomalaisista nais-
antropologeista polygamiaa ovat tarkastelleet ainakin Johanna Latvala (2005, 2006) ja 
muun islamilaisen naiskulttuurin ohessa sitä on käsitellyt myös Susanne Dahlgren 
(1999). Latvalan aineistossa kenialainen moniavioisuus on pikemminkin kulttuuriin 
kuin uskontoon sidottua. Kuten islam ei kristinuskokaan ole monoliitti ja kulttuuriset 
tavat vaihtelevat suuresti (vrt. Dahlgren 1999). 

Hymeessä keskustellaan paljon islamin uskonnosta, mutta noita keskusteluja ei voi 
pitää erityisesti islamilaisina, eikä islamilaisina esitettyjen puheenvuorojen voi katsoa 
edustavan islamia. Uskontoon ja naisiin liittyvien ihanteiden ja todellisuuden kuilu on 
usein syvä. (Dahlgren 1999, 106.) Samoin ei yksittäisiä kerrottuja tarinoita moniavioi-
suudesta voi yleistää, silloinkaan kun ne vetoavat uskontoon. Hyme-tekstin Irene kertoo 
miettineensä moniavioisen liiton mahdollisuutta. Kun hänen haastateltavansa Maama 
toteaa Irenen uteluun perhesuhteistaan jo hieman ärsyyntyneenä: Minun perinteessä 
mies voi ottaa kolme, neljä vaimoa. Jos rakastan häntä, ja hänkin tykkää minusta, niin menen 
hänen kanssaan naimisiin; Irene ei silti näytä uskovan informanttiaan. Häntä kaihertaa 
ajatus, että Maaman kompromissi on vastentahtoinen ja hän jatkaa ”ristikuulustelua”.  

Fatu-tytön tarina Hymeessä avaa ehkä enemmän näkökulmia erilaisten kulttuuris-
ten vaihtoehtojen ymmärtämiseen kuin hänen äitinsä Irenen perspektiivistä kerrottu 
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kertomus. Soonan, Moonan ja Fatun maailmat muistuttavat toisiaan. Fatun elämykset 
hybrideistä tiloista on kuvattu monikerroksellisemmin kuin Soonan ja Moonan. Yhteis-
tä kaikille kolmelle on lentämisen taito ja kyky liikkua erilaisten kulttuuristen merkitys-
ten ja symbolien katveessa. Visuaalisina hahmoina Soona ja Moona toimivat enemmän 
representaatioiden, mielikuvien ja stereotypioiden alueella. Fatun hahmo lähestyy to-
dellisuutta toisesta suunnasta. En välttämättä kutsuisi häntä Soonaa ja Moonaa mo-
niulotteisemmaksi, mutta ainakin aikuislukijan kannalta hän lienee kiinnostavampi. 
Vaikka Soonan ja Moonan arjen tapahtumissa ja leikeissä on muistumia monenlaisiin 
tyttöjä koskettaneisiin tapahtumiin ja ilmiöihin sekä verbaalisiin ja visuaalisiin todelli-
suuksiin ja ulottuvuuksiin, teksti myös pelkistää. Fatusta kertovassa tekstissä ilmiöihin 
ja tilanteisiin paneudutaan yksityiskohtaisemmin, henkilökohtaisemmasta tarkastelu-
kulmasta, esimerkiksi kuvauksessa äidin sairastumisesta.

Ohimoaan vasten hän tunsi äidin pulssin, joka jyskytti tämän kaulalla 
kuin kaikkivoipa kone. Ehkä Allah tai Jeesus tai se nainen puun luona 
oli kuullut hänen rukouksensa. Kummisedän kuoltua äiti oli sanonut, että 
kuolema on vain muutos, askel toiseen todellisuuteen. Silti äiti oli puhunut 
sedän kuullen kuin tämä ei olisi. Fatu oli miettinyt paljon olemisen kysymys-
tä. Hänelle kummisetä oli. Joskus unessa mies nosti hänet käsivarsilleen ja 
pyöritti, pyöritti. Fatu rakasti setää. Hän ei ollut kertonut äidille, että setä 
palasi kertomaan, että hänkin rakasti. Nyt yölläkin. Setä oli luvannut, että 
äiti on. Kaikkialla. Hiusharja, pyyhe, banaani kädessä. Että äiti olisi, toisel-
la tavoin kuin kummisetä. Toisella tavoin kuin se Maffan lehvien katveessa 
asuva nainen. 

      
Useimmissa teksteissäni on elämän kirjoittamiselle tai autobiografialle tyypillistä epi-
sodimaista ja genrejä sekoittavaa kerrontaa (vrt. Kadar 1992a, 4). Vaikka kertojat ja hah-
mot häivyttävät kirjoittajaa, hän on mukana kertomuksissa (s. 12). En ole pyrkinyt yh-
tenäisyyteen, toisen objektiiviseen kuvaamiseen, aristoteliaaniseen juonirakenteeseen 
tai eheään tarinaan. Pikemminkin olen kiinnostunut annettujen identifikaatioiden, tyy-
lien ja oppialojen rajojen ylittämisestä (Kadar 1992b, 152) ja sellaisten hämmentävien 
diasporisten tilojen kuvaamisesta, joilla alueellisia, poliittisia, kulttuurisia, taloudellisia 
ja psyykkisiä rajoja uusinnetaan (Brah 1996, 242; Finley 2005, 688 – 689). 

Monien haastateltavieni tiukan taloudellisen tilanteen lisäksi oma väitöskirjan te-
kemiseen liittyvä köyhtymiseni21, taistelu rahoituksesta ja yksin puurtaminen ovat vai-
kuttaneet varmaankin Mirjan hahmoon, joka välillä itseni lailla nyhjää tyhjästä, yrittää 
selviytyä mahdottomasta ja samalla tasapainoilee jossakin teorian, utopian ja arjen väli-
maastossa. Vaikka Mirja elää tutkijana hyvinvointivaltiossa, hänellä ei ole vieraantumi-
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sen pelkoa ”tavallisesta kansasta” kuten hooksin (1990, 30) kuvaamilla afroamerikkalai-
silla keskiluokkaistuneilla akateemikoilla, ennemminkin jatkuva pelko tipahtamisesta, 
monien maannaistensa ja kollegojensa lailla (vrt. Julkunen 2006).

Mirja toteaa nähneensä 1990-luvulla uusliberalismin rantautumisen Suomeen, 
muutaman vuoden innoittuneen hyvinvointivaltioharjoitelman kaatamisen fasistista myto-
logiaa myötäilevillä puheenparsilla. Tätä työtä kirjoittaessani 2000-luvulla on suomalai-
seen yhteiskuntaan hiipinyt monella tasolla uusoikeistolainen paatos. Hetkittäin Mirja 
pyrkii hahmottelemaan mikä on se maaperä, josta tällainen henkinen, psykologinen ja 
toiminnallinen muutos versoo. Itse hän on epäsuosittuun välitilaan luiskahtanut, per-
sona non grata ja asiat joita hän käsittelee ”menneen talven lumia”. Paikoittumistaan 
helsinkiläisessä katukuvassa Mirja pohtii muun muassa seuraavasti: 

Ratikka oli tupaten täynnä. Ihmiset väistelivät toistensa lämpöä. Siinä on 
jokin ristiriita, Mirja mietti tuijottaen taakse jäävää raidetta, että, olemme 
edustavinamme vapauden huipentumaa, mutta rakennamme maailmam-
me kuitenkin niin vahvasti tietynlaisille uskomuksille. Suomessa ei ole edes 
korrektia ottaa kontaktia tai näyttää tunteitaan. Parhaiten taidan viihtyä 
ei-minnekään kotoutuneiden seurassa. Vai olemmeko me ratikalla samoi-
levat, toistemme katseita pelkäävät, juuri sitä joukkoa: eksyneiden yhteisö. 
Mitä me teemme, mitä meille tehdään maailmassa, jossa elämä on kiro-
sana, kokemus tehotonta ajan käyttöä. Oudolla tavalla valmiissa, lähes 
kirkastetussa, monennessako valtakunnassa? Ehkä se joillekin on paratiisi 
maan päällä. Monille helvetti.

        
Köyhyyttä ja haavoittuvuutta on vaikea kohdata. Niistä on myös vaikea kirjoittaa niin, 
että ruumiin tieto, ”sydämen tieto” ja ”pään tieto” yhdistyisivät. Artikkelissaan Pään ja 
sydämen tieto Tuija Saresma (2004, 92) reflektoi surusta kirjoittamistaan artikkeleista 
saamaansa lukijapalautetta ja sisäislukijoitaan. Hän kertoo ristiriitaisista tunteistaan 
kokeelliseen kirjoittamiseen ja pohdiskelee voiko sydämen tieto tai kokemuksellinen 
tieto, olipa se kuinka uskottavaa tai tunteita ja muistoja herättävää tahansa, tuoda mi-
tään uutta tieteelliseen keskusteluun. Saresma toteaa kirjoittamisen olleen itselleen 
terapeuttista, mutta epäilee voiko se olla autoetnografisen tekstin päätarkoitus, kuten 
Carolyn Ellis ja Arthur Bochner (2004) ehdottavat.  Terapeuttisuus voi sen sijaan olla ja 
on usein tutkimuksen sivutuote (Saresma 2004, 103). 

21 Mikä oli aika kohtalokasta, kun jo lähtötilanteeni oli se, että tuloni alittivat kaikilla mittareilla mitatut 
köyhyysstandardit. Tutkimuksen tekeminen oli myös kenttätyö suomalaiseen uusköyhyyteen. 
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Saresman tavoin olen painiskellut aiheeni kanssa ja pohtinut, josko henkilökoh-
taisten kokemusten käyttö ja omien prosessien tuominen tekstiin vähentää sen uskot-
tavuutta. Olen päätynyt ajattelemaan, että ollakseni uskollinen valitsemilleni kokeelli-
seen kirjoittamiseen perustuville metodologisille ratkaisuille ja tuodakseni ruumiin ja 
sydämen tiedon rinnalle tiedon, jota Saresma nimittää pään tiedoksi, minun on tar-
kasteltava aineistoani monenlaisissa tulkintakehikoissa, myös hajottavia keskusteluja 
vasten. Vasta tämän tehtyäni siihen pohjautuva teksti alkaa kommunikoida itsenäisenä 
tarinana, joka herättää lukijassa muutakin kuin vain sympaattisia nyökkäilyjä, suoralta 
kädeltä torjuntaa tai lokerointia ikävystyttävien tutkimustekstien pinoon. Tekstin tuo-
minen lihalliseksi, kerrokselliseksi, kommunikoivaksi, kipeitä asioita käsitteleväksi il-
maisuksi on ollut usein tuskallista ja myös terapeuttista.      

Yksi tutkimus tai tietty lähestymistapa ei koskaan voi puhutella jokaista lukijaa. 
Ainoastaan hyvin teknisessä, tilastollisessa ja luonnontieteellisessä tutkimuksessa asiat 
voidaan esittää samaa kaavaa noudattaen. Ihmis- ja sosiaalitieteissä, kulttuurintutki-
muksessa ja erityisesti taiteellisia tai käytännöllisiä osioita sisältävissä tutkimuksissa 
tekijän jälki näkyy aina. Narratiivisessa ja performatiivisessa kirjoittamistavassa teksti 
kutsuu lukijoita sukeltamaan merkityksiin, pohtimaan ja luomaan niitä uudestaan kir-
joittajan kanssa ja ottaa heidät mukaan toimintaan (Ellis & Bochner 2004, 13; Kaskisaa-
ri 2000, 52). 

Joidenkin akateemista tutkimusta harjoittavien henkilöiden mielestä esseistiset, 
poeettiset, proosalliset, henkilökohtaiset, elämän kirjoittamisen traditioon pohjautuvat 
ja muut kokeellista kirjoittamista edustavat tekstit eivät kuulu akateemiseen yhteyteen 
eivätkä muuta mitään tutkimuskontekstissa ja maailmassa, toisin kuin Ellis ja Bochner 
(2004) väittävät. Olen itsekin törmännyt tällaisiin kriittisiin ääniin työtäni seminaa-
reissa esitellessäni. Ajattelen kuitenkin, että käydäksemme käsiksi ”jälki-ajattelijoiden” 
avaamiin kysymyksenasetteluihin, meidän on tutkijoina uskaltauduttava vaeltaa meil-
le tuntemattomiin epistemologisiin ja metodologisiin maisemiin ja toimimalla siellä 
tuottaa mahdollisia repeämiä itsestäänselvyyksinä pidettyihin kuvitelmiin ja tapoihin 
tehdä tutkimusta. Sosiaalisista todellisuuksista uudelleen kertomalla ja esimerkiksi 
asettamalla modernismin nimeämiä universaaleja ”samuuksia” paradoxisille rajoille 
voimme performoida ja paljastaa Lännen marginaaleja (Bhabha 1998, 247).  
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4. ARTIKKELIT PEILISSÄ  

There are no honest poems about dead women

What do we want from each other

after we have told our stories 

do we want 

to be healed do we want

mossy quiet stealing over our scars

do we want

the powerful unfrightening sister

who will make the pain go away

mother’s voice in the hallway

you’ve done it right

the first time darling

you will never need to do it again.

Thunder grumbles on the horizon

I buy time with another story

a pale blister of air

cadences of dead flesh

obscure the vowels.

                  

Audre Lorde 1986, Our Dead Behind Us.  
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KIRJOITUSHARJOITUKSIA

Tässä luvussa käsittelen artikkeleitani Toward Performative Research: Embodied Listening 
to the Self/Other ja Äidin tyttärenä, tytärten äitinä sekä niiden merkitystä muille työni 
teksteille ja yhteyksiä niihin. Molemmat tekstit olivat eräänlaisia narratiivisen kirjoitta-
misen harjoitelmia. Yhdistelin niissä aineistooni pohjautuvia, autoetnografisia ja fiktii-
visiä elementtejä. Toward Performative Research -kirjoitus oli alkujaan Monikulttuurinen 
taidekasvatus -tutkijakoulun Tutkijan tarina -seminaariin suomeksi kirjoittamani teksti, 
jossa pohdiskelin tutkijan henkilökohtaisia ja aineistoon liittyviä paikallistumisia. Äi-
din tyttärenä, tytärten äitinä puolestaan pohjautui Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen 
ja Kulttuurin tutkimuksen verkoston Personal Writing (2000) kesäkoulussa pitämääni 
esitelmään. Se koostuu kahdesta kirjoituksesta. Alkuosassa pohdin oman ja tyttärieni 
kokemusten kautta ”rodullisia” identiteettejä ja niiden tuottamista. Toisen osion muo-
dostaa vapaamuotoisemmin kirjoitettu Tyttö-tarina, jossa ”tyttö” ja ”tytöt” matkaavat eri-
laisissa tilanteissa ja paikoissa, joihin maailma, omat jalat ja unelmat heitä kuljettavat.

Tekstejä kirjoittaessani lienen saanut vaikutteita Latherin ja Smithiesin teoksesta 
Troubling the Angels, Women Living with hiv/aids (1997), jonka sivuilla useat aineis-
toon pohjautuvat ja aihepiiriin liittyvät tekstit kulkevat rinnakkain. Toward Performative 
Research: Embodied Listening to the Self/Other -artikkelin ensimmäinen versio syntyi lä-
hes yhdeltä istumalta. Halusin kokeilla erilaisia kirjoittamisen tyylejä ja pohtia miten 
performatiivisuus voisi omassa tutkimuksessani ja kirjoittamisessani näkyä. Äidin tyt-
tärenä, tytärten äitinä -teksti puolestaan muodostui hitaasti erilaisista versioista. Artik-
keliksi esitelmääni muokatessani kirjoitin aluksi kolme rinnakkaista tarinaa. Yksi teks-
teistäni oli vapaamuotoisesti omiin kokemuksiini kiinnittyvä fiktio, toinen oli tarinan 
muotoon kirjoitettu osittain autobiografinen tarina ja kolmas pohdiskeli diasporisiin 
ja kolmansiin tiloihin liittyviä teoretisointeja. Lopulta yhdistelin samaan tekstikokonai-
suuteen osasia kaikista kolmesta kirjoitelmasta ja tarjosin näin muodostettua yhtenäis-
tä tekstiä julkaisuun. Keskusteltuani muotoseikoista kirjan toimittajan Eeva Peltosen 
kanssa päädyin rakentamaan artikkelini kahtena peräkkäisenä tekstinä, joista toinen 
on perinteisempää autoetnografisia aineksia sisältävää narratiivista kerrontaa. Tyttö-
teksti pohjautuu osittain autoetnografiseen, osittain fiktiiviseen ajatuksenvirtatekstiin, 
jota olin alkanut kirjoittaa eräänlaisena kirjoitusharjoitelmana kerrokselliseen selvittä-
miseen ja Denzinin (1997) muntarinasta esittämiin ajatuksiin liittyen. Olin siinä ha-
lunnut yhdistää useampien sukupolvien suomalaisten naisten kokemuksia ja samalla 
häivyttää kertojasubjektien ajallisia ja tilallisia rajoja.

Rishma Dunlopin kirjoitustyöpaja tutkijakollegani Lea Kantosen kanssa järjestä-
mässämme tutkimusseminaarissa Multicultural Finland: Redefining Art Education and 
Art Research (2002) vahvisti luottamustani feministiseen kokeilevaan, fiktiiviseen tut-
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kimuskirjoittamiseen ja etnografiaan sekä taiteellisen ja tieteellisen työn yhdistämi-
seen. Dunlop on kirjoittanut oman haastatteluaineistoonsa pohjautuvan väitöskirjansa 
Boundary Bay (1999b) romaanin muotoon.   Hän määrittelee työnsä bildungs-romaanin 
ja kunstler-romaanin traditioihin tukeutuvaksi. Kun kasvu- ja taiteilijaromaanit ovat ta-
vallisesti kuvanneet miehisen sankarin kehitystä, tämä teos on naisen näkökulmasta 
kerrottu naisiin, kasvuun, taiteelliseen toimintaan ja koulutukseen liittyvä tarina (s. 
14 – 15). Ihastuin Dunlopin (1999a) hyväksyvään suhtautumiseen eriäviin, eri tavalla 
tuotettuihin ääniin. Olin samaa mieltä hänen kanssaan siitä, että erilaisia tyylikeinoja 
yhdistellen on mahdollista valottaa tiloja, jotka perinteisessä tutkimuskirjoittamisessa 
jäävät syrjään.  

HENKILöKOHTAISEN KUVAAMISEN VAIKEUDESTA 

Sisäislukijani tuntee edelleen myötähäpeää silmäillessään artikkelin Toward Performa-
tive Research: Embodied Listening to the Self/Other introa: A letter to my researcher self:  

I write to you because I cannot live without you. Again and again, the shiv-
ering of your spine when you fumble in the opening spaces makes me fall in 
love. Sometimes I am tired of you. The twitching movements of your head. 
The tension of your calf when your foot touches the cold floor. The stiffness of 
the muscles in your chest when you are afraid. The strangling pearl in your 
throat. Tensed neck and cracked voice. The shooting pain in your heart when 
you wake up alone. 
(Oikarinen-Jabai 2003, 570.) 

    
Alun purkauksessa tiivistyivät tutkijaryhmässämme ja yksityiselämässänikin tuolloin 
kokemani ulkopuolisuuden tunnot. Vaikka useilla tutkijakoulutovereillani oli omissa 
töissään tavalla tai toisella henkilökohtainen lähestymistapa, sellainen henkilökohtai-
sen, poliittisen ja kriittisen performatiivinen yhdistäminen, jota omassa työssäni hain 
poikkesi tutkimusryhmässämme painotetuista omakohtaisuuden tavoitteista. Ei ollut 
helppoa löytää sellaista kirjoittamisen tapaa, jossa henkilökohtainen tulisi jaettua luki-
jan kanssa ja muntarina soljahtelisi luontevasti muiden tarinoiden lomassa. Intro oli 
lähinnä suunnattu itselleni, ehkä kirjoittajasubjektin paikantamiseksi. 

Artikkelissa Äidin tyttärenä, tytärten äitinä kirjoitan: 

Ruotsin ja Gambian jälkeen Suomi oli eksoottinen paikka. Tila ja elämän-
tapa, jossa odotin löytäväni juureni, oli kuin huvipuiston peilisali. Mieliku-
vat, joita kohtasin kulttuurisissa peileissä, näyttäytyivät joskus absurdeina, 
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pelottavinakin. Reitit, jotka luulin tuntevani, johtivat usein kummallisiin 
tilanteisiin ja umpikujiin. Etsin kieltä käsitellä kokemuksiani ja ihmisiä, 
joiden kanssa jakaa niitä. 
(Oikarinen-Jabai 2004, 161.) 

Nuorena taakseen jättämäänsä kulttuuriseen kontekstiin palaaminen on useimmille 
vaikeaa (ks. Salakka 2002). Tutkimusmaailmassakin paluumuuttajan on vaikea jakaa 
tuntemuksiaan: ”yhteinen kieli” osoittautuu usein merkityksiltään odotettua normatii-
visemmaksi ja erilaisuutta torjuvaksi.     

Törmätessäni tutkimuskonteksteissa kokemuksellisia eroja mitätöivään ja jopa 
kieltävään asenteeseen koin tärkeäksi nostaa esille myös sitä haastavia näkökulmia. 
Kun eräässä kokouksessa alustin esittelemällä ja lukemalla otteita suomalaisen femi-
nistitutkijan Heidi Liehun (1998) kirjasta Perhosten valtakunta, eräs naispuolinen tut-
kija kommentoi: ”Nuo feministit ovat niin aggressiivisia.” Keskustelu katkesi siihen. 
Samalla tavoin tyrehtyivät usein keskustelut kulttuurisista ja luokkaeroista. Kommen-
toijille ei luultavasti juolahtanut mieleen, että jostakin näkökulmasta katsottuna univer-
saaleina pidetyille uskomuksille pohjautuva ja marginaalien olemassaolon poissulkeva 
tutkimusmaailma on myös väkivaltainen. Koska eroista, olipa sitten kysymys luokasta, 

”rodusta” tai sukupuolesta, puhuminen näyttäytyi tutkimuskontekstissani hankalana, 
aloin kirjoittaa niistä pohtimalla muun muassa gambialaissuomalaisten lasten äitinä 
kohtaamiani afrikkalaisiin ja Afrikkaan liitettyjä mielikuvia, uskomuksia, stereotypioi-
ta ja merkityksiä (ks. Oikarinen-Jabai 1999, 2000).   

Nämä pohdinnat ovat läsnä myös väitöskirja-artikkeleissani.  Esimerkiksi kuvaan, 
kuinka vaikeaa on käytännössä käsitellä kolonialismin ajoilta peräisin olevia afrikka-
laisia (kaikkia ”suomalaista” tummemmiksi luettuja) koskevia piintyneitä mielikuvia 
ja nimeämisiä. Kerron halunneeni tukea lasteni kokemusta sekä mustuudestaan että 
valkoisuudestaan sekä niiden välisistä sävyistä eurosentrisesti maailmaa tarkastelevis-
sa ”värisokeissa” yhteisöissä. (Oikarinen-Jabai 2004a, 169.) 

Toward Performative Research: Embodied Listening to the Self/Other -tekstin otsikot: 
kirje tutkijaitselleni, toisiinsa sulautuvat tekstit, kipu, halaaminen, ääni, rajoja kohti, 
leikki, performatiivinen lähestymistapa, tiivistänevät olennaisen tuon hetkisistä kysy-
myksenasetteluistani ja viittaavat myös silloisiin teoreettisiin keskustelukumppaneihi-
ni ja innoittajiini, kuten transgressiosta ja rakkaudesta kirjoittaneeseen hooksiin, hy-
bridistä kolmatta tilaa lähestyvään Homi Bhabhaan, kerroksellista kuvausta suosivaan 
Carol Ronaihin ja performatiivisista teksteistä kirjoittaneeseen Denziniin. Halusin 
kuvata kirjoituksessani, kuinka olin hapuillut, epäillyt, aloittanut uudestaan, pyyhkinyt 
ja toistanut, yrittäessäni kirjoittaa huokoisaa tekstiä ja löytää tapoja ilmaista rajoilla 
liikkumisen kokemuksia.
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Aihetta käsitellessäni törmäsin muihinkin kuin tutkimusyhteisöni rajoihin. Kir-
jallisuuteen tutustuessani löysin monenlaisia maastoja. Jälkikolonialistiset lähestymis-
tavat poikkesivat eri alueellisissa konteksteissa (vrt. Frankenberg & Mani 2001, 478). 
Aluksi kiinnostuin pohjoisamerikkalaisista henkilökohtaisuutta ja kokeellisuutta pai-
nottavista näkökulmista. Inspiroiduin myös osallistuessani vuonna 2000 Torontossa 
pidettyyn Mothering in African Diaspora: Literary, History, Popular Culture and the Arts 

-konferenssiin. Patricia Hill Collinsin konferenssissa pitämä luento keräsi kuulijoita. 
Mukana oli kirjava joukko naisia ja äitejä queer-ryhmiin kuuluvista hunnutettuihin 
musliminaisiin. Ilmapiiri oli käsin kosketeltavan innoittunut. Työryhmissä esiteltiin 
niin perinteisempiin kuin kokeilevampiin tutkimusmenetelmiin nojautuvia tutkimuk-
sia ja hankkeita. Kertoessani työsuunnitelmastani, lastenkirjaan liittyvistä tausta-aja-
tuksistani ja aikomuksestani sitoa teos osaksi tutkimustani sain positiivista palautetta 
ja työni alkoi näyttää tarpeelliselta ja lähestymistapani mielekkäältä. 

Epäröin silti. Voinko rinnastaa pohjoisamerikkalaista tai brittiläistäkään kokemus-
ta suomalaiseen? Kuinka löytää oma valkoinen, henkilökohtainen lähestymistapani 
paikallisissa jälkikolonialistisissa konteksteissa ja käsitellä kokemuksellisia ja histori-
allisia kohtaamisiani kolonialismin ja patriarkaatin tuottamien representaatioiden ja 
merkitysten kanssa (vrt. Wolf 1992, 133)? Löytyisikö se paneutumalla erilaisista kon-
teksteista nouseviin aineistoihin ja kirjoittamalla niistä pyrkimättä hiomaan tai etään-
nyttämään tekstiä liikaa tyylillisesti? Toward Performative Research: Embodied Listening 
to the Self/Other -artikkeli oli purkauksenomainen kirjoitelma, jossa oli monta alkua. 
Tekstiä kirjoittaessani ja käsitellessäni päädyin punnitsemaan niin tutkimukseeni ni-
voutuvia eettisiä ja metodologisia ongelmanasetteluja kuin omaan ja informanttieni 
subjektipositioihin ja paikallistumisiin liittyviä kysymyksiä. Artikkelin introkirjettä 
seuraavassa kappaleessa Merging Texts pohdin kuinka nostaa kehollisuus ja oma elä-
mänhistoria osaksi tutkimusta.  

   
I read the letter to my friend.

– “How pathetic”, she remarked.
– “Sometimes it is good to be pathetic and naive.” I answered.
– “Bingo,” screamed my daughters when I came to the point “you travel from 
continent to continent in the womb of a Goddess.”

– “Mother must have a womb in every story that she tells,” they laughed.
    I agree. Even though I have spent years in the academic chaffcutter, there 
is still some naive passion moving through my bones that seeks its expres-
sion like a street dog that is running after its tail. I want to continue to do 
research and to look for performative ways of writing. My letter is an intro-
spective journey to meet the Other in myself. As I analyzed my fieldwork 
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data, I noticed that my informants had their own performative ways. If I 
would listen to them carefully, with all my senses, I could learn from them. 
In this article I show how my personal and cultural experiences merge with 
the stories and expressions of my informants. Recognizing this, I am looking 
for methodological approaches to perform and write about, embodied experi-
ences and encounters.

      
Karen Scott-Hoy (2003, 10) kertoo, että maalatessaan hän saattoi tukeutua ”eletyn ko-
kemuksen kieleen” ja pystyi kertomaan syvällisesti henkilökohtaisista, emotionaalisista 
kokemuksistaan itselle vieraassa kulttuurisessa kontekstissa. Mutta kuinka tuoda tuo 
ei-verbaali kohtaaminen ja ymmärrys osaksi kirjoittamisen prosessia? Kuinka käsitellä 
samanaikaisesti eri yhteyksissä omaksuttua kulttuurista kokemusta ja tietoa? Millaisiin 
historiallisiin tarinoihin sitoa muntarinoita? Miten puhaltaa tekstin aukkoihin merkityk-
siä? Oivalsin, että kaikkien tekstien ei tarvitse olla puhki pohdittuja. Keskeneräisyydellä, 
erityisesti narratiiviseen, kokeilevaan feministiseen kirjoittamiseen ja käsiteltävien asioi-
den prosessointiin liittyen, on paikkansa (St. Pierre 2005). Kirjoittaa voi monin tavoin. 

Henkilökohtainen ja kehollistunut tutkimuskirjoittaminen on kuin äänen avausta. 
Joskus huulien välistä kuuluu vain korinaa, vaikka suu olisi ammollaan kuin Edward 
Munchin Huudon hahmolla. Sanat ja ääni saattavat pakahduttaa niin, että ne purkau-
tuvat ulos itse haluamallaan tavalla äänen tuottajan voimatta vaikuttaa muotoon. Mutta 
niiden kerran tultua ulos niihin voi ottaa etäisyyttä, muokata niitä ja valita ne äänet, 
joita haluaa käyttää. Myös hiljaisuudet, sekä ne joista tutkija on tietoinen että ne joi-
ta tutkija ei itse hahmota, ovat huomioimisen arvoisia ääniä tutkimusteksteissämme 
(Clandinin & Connelly 2000, 147). 

Toward Performative Research: Embodied Listening to the Self/Other -artikkelissa an-
noin ensimmäisenä esiin nousseiden äänien soljua tekstiin. Sitoessamme ääniä tut-
kimuksellisiin teoreettisiin viitekehyksiin tai erilaisiin tyylillisiin kehikoihin, teemme 
poliittisia ja kantaa ottavia ratkaisuja. Mikään teksti tai esittämisen tapa ei ole neutraali, 
vaan se kiinnittyy aina joihinkin maailmankatsomuksellisiin, kulttuurisiin, sosiaali-
siin, taloudellisiin ja psykologisiin käytänteisiin. Itselleni on ollut tärkeää ymmärtää, 
ettei subjektiivista tekstiä ole olemassa. Kirjoitusta ei voi olla ilman vuorovaikutusta. 
Kirjoittaja on aina muotoutunut joissakin historiallisissa konteksteissa (vrt. Viswesva-
ran 1994, 8). Tekstin kirjoittaminen, kuvaaminen, maalaaminen, laulaminen, soittami-
nen, puhuminen tai muuten performoiminen on kommunikaatiota, lukipa, näkipä tai 
kuulipa sen joku toinen tai ei. 

Muun muassa hooksin (1994) innoittamana yritin kirjoittaessani kiinnittää omaa 
tutkijan taustaani ja positiotani niin henkilökohtaisiin kuin historiallisiin tapahtumiin 
ja luokan, sukupuolen, valkoisuuden sekä etnisyyden värittämiin paikallistumisiin.  
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I lost my mother and sister at the age of eight. Losing them changed my 
world. I grew old at a young age. I had to take care of myself, though I was 
not ready or prepared. But I was very talented in understanding people’s 
strange behavior, weaknesses and helplessness. The war had colored the expe-
riences of my parents’ generation. There were so many reasons for us human 
beings to fail when facing the reality: war, poverty, disappointment, sorrow, 
loneliness, lack of caring. My father screamed at nights, he sounded like a fog 
siren. My brothers shot my cat. The wars were going on…

…They were interwoven into their own life dramas, and everyone wanted 
to run away from memories and potential encounters or situations that 
could awaken the emotions and stories hidden under the skin. For me it 
didn’t work. I could hide my emotions, reactions and questions, but my heart 
was full of passion and desire. I wanted away. I took a boat to Sweden. The 
Gypsy family with whom I slept under the stairs of the upper deck of the ship 
taught me survival strategies abroad. I got to experience what it is to be a 
foreigner. I was grateful for this experience when I came back to Finland 
with my Gambian husband.

…Now, years later, as I sit here before the computer, I am trying to find 
a healing, caring space within theory, which carries me and allows me to 
seek, to sense, to analyze, to write, to know and to play freely. I agree with 
bell hooks (1994, p. 61) that no theory is inherently healing or revolutionary. 
It is we, the theory makers and users that make it liberating. However, even 
a scholarly community that considers itself radical may, without noticing 
it, adopt a particular academic rhetoric and then exclude from discussion 
those researchers who question this rhetoric even when it claims to under-
stand them.

As a researcher and an academic I am easily placed in a social class and 
a position where I don’t feel at home. For most of my life, I have lived among 
those people who traditionally are the objects of research, and perhaps also 
high art. Accidentally, I have bolted from among the servants to the banquet 
hall, but at night I sleep in the kitchen. When I look from the kitchen door 
into the hall, I am frustrated; in the hall, the kitchen does not exist. In 
between these two spaces, I have to be an interpreter for myself. I have to 
create ‘tongues’ by which I can be present and operate on both sides, move 
from one space to another, carrying the smell of oatmeal porridge oats and 
sweat into the hall, and the swish of papers and dry concepts into the kitchen.  
(Oikarinen-Jabai 2003, 572 – 573.)  

    



5�

Tekstejäni työstäessäni hahmotin kirjoittamisen prosessina, jossa kirjoittaja neuvotte-
lee moninaisten todellisuuksiensa ja erilaisten maailmojen välissä. Kirjoittaessani en 
sulkenut pois kehoni reaktioita, ristiriitaisuuksia ja tunnetiloja, vaan otin ne osaksi 
aineistoani (vrt. Ronai 1992, 1996), vaikka tämä edellyttikin joidenkin omaksumieni 
tutkimuskäsitysten uudelleenarviointia. 

Sometimes it is enormously difficult to accept my own uncertainty, helpless-
ness, anxiety, fear and other emotions that are awakened when I move in 
borderlands. My spine spirals to a question mark as my voice seeks form 
deep in the bowels of my body. Guilt and shame. Loss and pain....war. “Eve-
ryone wants to go to Heaven, but no-one wants to die.” I dance with the 
pulse of reggae and let Peter Tosh’s words from the eighties sway me. “I 
need equal rights and justice, got to get it... Father Lord Jesus...Everyone 
fighting to reach the top, but how far it is from the bottom...Everyone is 
talking about crying, but tell me who are the criminals. I really don’t see.” 
My body sends contradictory messages, and I enjoy when these messages 
form gestures. I hang in the liana that grows from the navel of the world.  
(Oikarinen-Jabai 2003, 573.)
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ÄIDIT, TYTöT JA KIRJOITTAMISEN NAUTINTO

Mullin mallin 

Selkä kekäleinä 

Nahka luo itseään

Kirkuu mennen tullen ihmettelyä silmissään 

Puistan päätäni minäenymmärräyhtäänmitään-nykäyksin

Ruokaa laittamassa, syömässä, tiskaamassa, imettämässä

Liekki kädellä 

Tyttö ojentautuu sylistäni, kohottaa käsivartensa kohti tyhjyyttä, kaartuu muistoon 

Puhuu varjokieltä, heristän simpukkaa korvassani 

Tytär tulee kotiin, välipalaa, enkun kokeista B+, maito on loppu, housuihin on tullut 

reikä, laskuja vinopino 

Tanssii tuulimyllyjen kanssa

Hiiltynyt ruumis viilloksilla 

Katsoo ikkunasta ohikulkevaa pilveä, laulaa

                          

Oikarinen-Jabai (2004b, 75)

Artikkelitekstini ja niitä pohjustavat kirjoitelmat liittyvät myös suomalaisten naisten 
pöytälaatikkokirjoittamistraditioon. Kirjoittaminen lienee monelle suomeksi kirjoitta-
valle naiselle ollut merkittävä ”toinen”, johon peilata arkeaan, kokemuksiaan ja omaa 
ruumistaan. Artikkelin Toward Performative Research: Embodied Listening to the Self/Ot-
her introssa kirjoittaja puhelee itsensä kanssa: 

Often I experience you as odd, strange, unknown. I would like to run away 
from you. To leave you, jeering at your incomprehensibility. But you are the 
only one I have. Sometimes I hate you. I am a prisoner. Where do you take 
me? Chain me to uncertainty. Force me to wander in places where I have 
not been before. 
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I try to listen to you, to understand you. I’m pressing the seashell against 
my ear to make out your voice. Usually it is the roaring of the sea. Some-
times, if I throw myself into it, I can find paths leading into the caves of the 
ocean. To a time of standing still. To a deep, deep silence. There you are soft 
flesh, embracing. You are filled up with a pink-blue-yellow dream. You take 
my hand and lead me on, deeper. No words, no images. Just the humming. 
(Oikarinen-Jabai 2003, 570.)

     
Verena Andermatt Conleyn mukaan useimmissa länsimaisen kulttuurin myyteissä 
mies – jumala, runoilija tai luoja – johtaa naisen pimeydestä valoon, kuolemasta elä-
mään, yöstä päivään, selkeyteen, järkeen, itsetietoisuuteen. Matkanteko itsessään on 
urautunut jokseenkin lineaariseen reittiin ja piintyneisiin poeettisiin metaforiin. Ke-
hollisista paikallistumisista niissä ei neuvotella. Naista kutsutaan, kuten Orfeus kutsuu 
Eurydikea, mutta kutsuttu on hukassa, kuollut, poissa. Cixous asettaa rinnalle myytin 
Demeteristä, hedelmällisyyden ja maan jumalattaresta, joka samanaikaisesti on maa ja 
kuljeksii maalla etsiessään tytärtään Korea. Demeter löytää lapsensa elävänä maanalai-
sesta maailmasta, jonka hän myös itse sisältää. Hän ei ole rajoittunut kapeaksi lineaa-
riseksi läpikulkutieksi. Muuntautumiskykyisenä Demeter liikkuu rajoittamattomissa 
maan, meren ja maanalaisen tiloissa.  Äiti ja tytär sulautuvat toisiinsa sisältyen ja sisäl-
lyttäen, kuin astia ja säilötty. He eivät laula orfisella erillisyyden äänellä, vaan hyvityksen 
äänenpainoin. Heidän parantava kielensä sisältää lahjan, maternaalisen metaforana, 
käännöksenä, syvyytenä, sosiaalisena sopimuksena.22 (Conley 1984, 107 – 108.)

Feminiinisestä ja maternaalisesta puhuessaan Cixous ei rajaa niitä perinteisten 
sukupuolirajojen mukaan (Gilbert, 1988). Kuitenkin hän usein toteaa, että naiset ovat 
mahdollisen äitiyden kautta kokemuksellisesti lähempänä tunnesävyistä taloutta, rak-
kauden lahjan taloutta, joka muuttaa suhdetta omaan ja toisen kehoon (Conley 1984, 
102–103). Kylpiessään kohdussa, verhoten ja verhottuna äiti, tytär (tai rakastaja) ovat si-
doksissa veressä, eivät konvention, lain nimessä. Demeterin pyöreänmuotoinen kohtu 
on avoin. Se ei vangitse, vaan tuntee toisen elämänmyönteisellä kosketuksella, ennen 
katseen etäännyttävää vaikutusta. Naiset ovat lähempänä somaattista, sykkivää, rytmiin 
ja värähtelyyn perustuvaa esikielellistä kieltä, jonka tunnistaa sisältäpäin tai kuulee kor-

22 Cixous käyttää Kristevan tapaan maternaalista metaforana, jonka avulla on mahdollista käsitellä 
taiteellista luomista. Päivi Lappalaisen mielestä Kristevan ”maternaalinen fantasia” perustuu mah-
dottomuuteen. Kun äidin eroa ja merkityksen muodostumista vastustava voima asettuu kohtuun, 
äidistä tulee mykkä ja hän tarvitsee jonkun – taiteilijan, ilmaisevan miehen – puhumaan puolestaan. 
(Lappalainen 1996, 91 – 93.) Cixous tuo maternaalisen pois psykoanalyyttisten välttämättömyyksien 
kentältä, joiden logiikan mukaan maternaalisuus sitoutuu vahvasti (fyysisen) äidin ruumiiseen. 
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vassa. Tässä kielessä on kirjoittamisen perusta. Nainen, lähempänä aistejaan maistaa 
sanat ennen kuin ne vaipuvat symbolisen järjestyksen erottelevan arvovallan helmaan. 
Kirjoittaminen alkaa aina poissaololla, vetäytymisellä autuudesta. Kuten maailmaan tu-
leminen se edellyttää etäisyydenottoa. Jokainen nainen on sen jälkeen kolminaisuus: 
tytär, äiti ja poissaoleva kolmas. Kirjoittamiseen tuleminen on maternaalisen, äidillisen 
kosketuksen ja maun etsimistä, toista etsivän ja toisesta – other (-mother) – lähtöisin 
olevan kielen etsimistä. (Conley 1984, 109 – 113.) 

Afroamerikkalaisessa kontekstissa toisen äitinä olemisella (othermothering) on 
viitattu äitiyteen sosiaalisena taitona ja tehtävänä (Bulbeck 1998, 128). Jayne Ifekwu-
nigwe käyttää käsitettä other-mother viitatessaan valkoisten äitien ja mustien isien tyt-
tärien mustiin korvikeäiteihin solmimiin suhteisiin, jotka tarjoavat tytöille mahdolli-
suuden tutustua mustien naisten elämään ja isänsä kulttuuriin. Tämä fiktiivinen suku 
mahdollistaa tytöille myös äidistä irtautumisen ja miespuolisen tytön (male-daughter)23 
roolin kantamisen. (Ifekwunigwe 1999, 175 – 177.) Ifi Amadiumen (1997, 129) mukaan 
useissa pre-kolonialistisissa afrikkalaisissa yhteisöissä oli mies- ja naissukupuolen li-
säksi kolmas sukupuoli, joka mahdollisti joustavan sukupuolipositioissa liikkumisen 
ja miespuolisuuden tytölle.24 Tämän hän erottaa länsimaisessa binaarisessa sukupuoli-
järjestelmässä käydyistä roolinvaihdoista, joissa miespuoliset imperialismia palvelevat 
tytöt/naiset ottavat miehen roolin palvellakseen kapitalistista järjestelmää (s. 197 – 198). 
Monille Ifekwunigwen (1999, 170 – 177) haastattelemille métisse-tytöille, kuten hän ”ro-
dun” käsitteen häivyttääkseen nimeää valkoisen ja mustan liitoista syntyneet tyttäret25, 

23 Teoksessa Male Daughters, Female Husbands: Gender and Sex in African Society (1987) Amadiume 
igbojen perinteisiä sukupuolirooleja tarkastellessaan kuvaa, kuinka joissakin tapauksissa nainen sai 
miehen roolin (s. 31 – 33). Erityisaseman saanut tai varakas nainen pystyi hankkimaan omia vaimoja 
ja hänellä oli myös auktoriteettiasema suhteessa mieheensä (s. 42 – 49).

24 Monissa ei-länsimaisissa yhteiskunnissa on ollut ja on käytäntöjä, jotka mahdollistavat jäsenilleen 
sukupuolille tarjotuissa rooleissa liikkumisen. Yhteisöt ovat myös kehittäneet erilaisia tapoja neuvo-
tella sukupuolieroja, joiden eriävyydet vaihtelevat yhteisöstä toiseen. Bulbeckin mukaan valkoisessa 
läntisessa kulttuurissa gender liitetään mekaanisesti kehoon, kun joissakin toisissa kulttuureissa 
roolit tukevat sosiaalista sukupuolta. Yhteisöt, jotka eivät erottele sukupuolia binaarisesti ovat 
vähemmän sukupuolikeskeisiä. Niissä kolmannet sukupuolet tarjoavat joustavampia rooliperfor-
mansseja. Ne eivät ole suoraan verrattavissa länsimaisiin sukupuoliperformansseihin, joissa su-
kupuolen notkahdukset ovat keskiössä (Bulbeck 1998, 154 – 160; ks. myös Burnett-van Tonder 1992; 
Thompson Drewal 1992, 190; Åkesson 1983) 

25 Ifekwunigwe (1999, 17 – 20) haluaa korvata ”rotuun” viittaavat termit, kuten mixed-race, multi-racial 
ja bi-racial termillä métis(se), joka sisällyttää myös lapset, joiden vanhemmat kuuluvat eri etnisiin/
kulttuurisiin ryhmiin, kuten igboihin tai yoruboihin tai englantilaisiin ja skotlantilaisiin. Termillä voi-
daan viitata myös kulttuurisesti hybrideihin ihmisiin. Senegalilaisessa kontekstissa métissellä viita-
taan lukuisia subjektipositioita omaaviin henkilöihin, joiden ”rodullistavat” identiteetit leikkaavat 
muiden identiteettien kanssa (Hashim 1996, 8). 
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tutustuminen isän puoleiseen mustaan (nais)kulttuuriin oli avannut mahdollisuuksia 
itsetuntemukseen, uusien elämänalueiden valloittamiseen ja oman toiseuden uudel-
leenmäärittelyyn.   

Cixous’n maternaalisella ja Amadiumen kuvaamalla afrikkalaisten naisten kes-
kinäistä solidaarisuutta määrittävällä äitiyteen perustuvalla matriarkaalisuudella on 
yhtymäkohtia. Molemmissa äitiys heijastuu positiivisena yhteiskunnallisena voimana, 
joka mahdollistaa käsitellä naisten historiallisia paikoittumisia ja etsiä uudenlaisia koh-
taamispintoja (ks. Amadiume 1997, 198; Conley 1984, 99). Tällaisiin näkökulmiin tu-
keutumalla voitaisiin mahdollisesti myös hienosäätää feministien keskinäisiä suhteita 
ja kehittää akateemista feminististä pedagogiaa (Sprengnether 1993). Äiti-tytärsuhtei-
den syvällinen tarkastelu on tukena myös ”rodun” ja sukupuolen sekä valkoinen/mus-
ta-jaottelun problematiikkaa purettaessa. Ifekwunigwe muistuttaa, että samoin kuin 
eri yhteiskunnissa on gender-kategorioita rakennettaessa tukeuduttu hierarkkisiin 
naiseutta ja mieheyttä erotteleviin määrittelyihin, on läntisissä yhteisöissä rakennet-
tu ”rotua” konstruktiona, joka erottaa valkoisen eurooppalaisen ei-eurooppalaisesta 
objektista. Erityisen selkeästi valkoisuuden ja sukupuolen konstruktiot sekä kärjistyvät 
että kyseenalaistuvat hänen mielestään valkoisten äitien ja mustien tyttärien suhteissa. 
(Ifekwunigwe 1999, 177 – 192.) 

Teksteissäni valkoiset naiset etsivät tapoja kirjoittaa mustista ja valkoisista naisista. 
Kirjoittamisensa kanssa kommunikoidessaan he usein päätyvät käsittelemään äidin ja 
tyttären maailmojen ja tilojen kohtaamista. Tekstit paikallistuvat tämän suhteen kautta 
ja sen läsnä ollessa. Usein paikalla on myös kolmas tai neljäs hahmo, joka ilmestyy 
uniin, näyttöpäätteelle, oksistoihin, liekkien loimuun tai vaikkapa seinän rosoiseen 
pintaan. Aineistoa kuunnellessani tiedostin, ettei tieto ole koskaan vain abstraktia 
tietämistä, vaan on kysymys lihallisesta kaikkien aistien yhteistoiminnan avaamasta 
ymmärryksestä. Tällä rajattomalla kartalla avautuu äärettömiä tiloja. Conley (1984, 116) 
kirjoittaa Cixous’n kulkevan näiden tilojen läpi siivellisissä sandaaleissa, avatarojensa 
Gradivan, Penthesilean ja Kleopatran lailla. Ehkä samankaltainen kokemus on johdat-
tanut Latinalaisen Amerikan naisliikkeet tukeutumaan synkretistisiin naispuolisiin 
jumaluuksiin (ks. Vuola 1999), tukenut intialaisia naisia kääntymään naispoliittisissa 
kysymyksissä omien jumalatarhahmojensa puoleen (ks. Kuortti 2004, 384), evästänyt 
Amerikan alkuperäiskansoja palvomaan Jeesuksen rinnalla Maissi-äitiä (Tinker 1998), 
rohkaissut afroamerikkalaisia naisia lähestymään Kristusta mustana naisena (Pui-lan 
2005, 176), innostanut afrikkalaisia tutkijoita tarkastelemaan prekoloniaalisia naiskult-
tuureja (Amadiume 1997, 29 – 51) ja kannustanut saamelaisia äitien ja tyttärien sukupol-
vien kirjailijoita elvyttämään saamelaisia naisjumalia (ks. Hirvonen 1999, 260). 

Äidin ja tyttären suhde on läsnä sekä gambialaisessa että suomalaisessa primaari-
aineistossani. Äidin tyttärenä, tytärten äitinä -artikkelin Tyttö-esseessä (2004) olen käsi-

ARTIKKELIT PEILISSÄ



SYRJÄN TILOJA JA SORAÄÄNIÄ

�3

tellyt aihetta autobiografiseen ja fiktiiviseen näkökulmaan nojautuen. Tekstiä kirjoittaes-
sani oma historiani nivoutui luontevasti äitieni ja isoäitieni tarinoihin. Lasteni tarinoita 
ymmärtääkseni minun oli paneuduttava toisenlaisiin kertomuksiin. Lopullisessa tari-
nassa eri sukupolvien naiset kohtasivat yhdessä tytön hahmossa. Erilaiset kertomukset 
kääriytyivät yhdeksi tarinaksi, joka oli monta tarinaa. Tekovaiheessa sain palautetta siitä, 
että kertojasubjekti ei ollut selkeä. Olin pettynyt, koska ajatukseni oli häivyttää subjekti 
ja tuoda esiin se hetki, kun äiti, tytär ja poissaoleva äiti ovat erottamattomat ja toisella 
other (-mother) on kertojan valta (ks. Conley 1984, 109; Ifekwunigwe 1999, 190 – 192). 

Henkilökohtaisen ja feministisen lähestymistapani vuoksi vanhemmuus ja erityi-
sesti äidin ja tyttären suhteeseen liittyvä jatkumo/siirtymä on tärkeä teksteissäni.  Jo-
kainen nainen on jonkun tytär. Äitiä ja tyttäriä yhdistävät kokemukset voivat olla sen-
sationaalisia, lihallisia tai spiritualistisia elämyksiä arjesta ja sen jakamisesta. Ne voivat 
olla myös esimerkiksi yhteisön sosiaalisesti määrittämiä odotuksia siitä, kuinka tytön 
tulisi käyttäytyä ja toimia suhteessa muihin yhteisön jäseniin tai kulttuurisen historian 
luomia näkemyksiä ja mielikuvia ”rodusta”, kansallisuudesta tai etnisyydestä. Tekstieni 
tyttäret jakavat äitiensä tiloja, mutta ovat myös itsenäisiä kokijoita. Maailman rytmin ja 
sykkeen lisäksi äiti välittää tietoa ja toimii puskurina tyttären ja maailman välissä (vrt. 
Ylönen 2004b, 14). Joskus tytär alkaakin ylläpitää ja kuljettaa yhteistä rytmiä. Äidistä 
tulee tytär ja tyttärestä äiti. Loputtomasti he sivuavat toisiaan ja vaihtavat paikkaa. Äidin 
ja tyttären heidät naisten piirileikkiin yhdistävä liike ei ole jatkuvuudessaan lineaarista 
eikä ennalta arvattavaa.  (Conley 1984, 110.)

Gambiassa tehdyissä haastatteluissa ja muussa aineistossa äidin ja tyttären suhde 
nousi selkeästi esille. Vaikka patrilineaalisessa yhteisössä pojat jäävät tavallisesti asu-
maan syntymäkotiin ja tytöt muuttavat miehensä luo, äidin ja tyttären suhde jatkuu usein 
intensiivisenä läpi elämän. Haastattelemilleni gambialaisille naisille oli tavallista, että he 
ylläpitivät rinnakkain erilaisia sosiaalisia verkostoja ja kiintymyssuhteita. Suhde äitiin oli 
aina merkittävä ja jos naisella oli tuloja, hän auttoi äitiään taloudellisesti. Tämä ei tarkoit-
tanut sitä, ettei äitiä olisi voinut kritisoida, vaikka samantyyppinen äidin syyllistäminen, 
joka on länsimaiselle kulttuurille ominaista, oli harvinaista (vrt. Amadiume 1997, 198). 
Pikemminkin esimerkiksi äidin ja muiden naissukulaisten välittämiin naiseuden ihan-
teisiin sopeuduttiin ja samaistuttiin. Miehille puolestaan äiti oli usein ”pyhä”. 

Suomessa asuvista afrikkalaistaustaisista naisista muutamat olivat kriittisiä äite-
jään kohtaan. He olivat selkeästi sitä mieltä, etteivät halua välittää tyttärinä kaikkia itse 
oppimiaan arvoja omille tyttärilleen. Toisaalta hyvät suhteet ja vuorovaikutus isoäidin 
ja äidin ja tyttärien välillä oli hyvin tärkeää. Mitä tuli kotona tehtäviin ”naisten töihin”, 
Suomessa asuvat afrikkalaiset naiset olivat pääosin samaa mieltä kuin useimmat gam-
bialaiset informanttini. He totesivat mielellään hoitavansa kotona keittiön ja pääosin 
muutkin kotityöt, samoin kuin Hymeessä esittäytyvät gambialaiset naishahmot.
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Artikkelissa Toward Performative Research: Embodied Listening to the Self/Other ku-
vaan suomalaisen kirjoittajatutkijan hämmennystä hänen kohdatessaan oman todelli-
suutensa itsestäänselvyytenä pidettyjen länsimaisten tasa-arvomittarien taustalla: 

I start to go through the interviews with the Gambian women. I am back 
to the situations where the interviews took place. I hear the echo of my 
own voice. My cultural narratives and the stories of the informants start 
to merge. While washing dishes, I listen to the discussion we had with Ma-
riama. I tell her that our men help us with women’s work, like washing 
clothes and dishes. Mariama pushes my comment away saying: “You 
have your own customs, we have our own.” It starts to rain in the dishing 
bowl. Am I crying? I see the shadow of a man. He has a disk brush in 
his hand and he is brushing with softly rolling movements. I hear myself 
say to Mariama: “Actually I do everything myself: clothes, dishes, cleaning, 
taking care of children, earning money for the family.” The visiting man 
turns his face towards me. I can not distinguish any eyes, the face is lost. 
And suddenly I notice that the brush in his hand is a gun. He aims at me.  
(Oikarinen-Jabai 2003, 573–574.)

        
Christine Everinghamin (1994, 119) mukaan feminismin ja liberalismin yhteen nivou-
tuva alkuperä on feminismin keskeinen ongelma. Liberalismin tekemä sosiaalisen 
elämän jako julkisiin ja yksityisiin tiloihin on sisäsyntyisesti naisia alistavaa. Naiset 
henkilökohtaiseen ja yksityiseen sitova äitiys ja lasten hoitaminen on nähty syynä suku-
puolitettuun työnjakoon. Hoivaamisen vuoksi naiset ovat olleet taloudellisesti riippu-
vaisia ja heillä ei ollut tasa-arvoisia mahdollisuuksia työpaikoilla ja julkisessa elämässä.  
Everinghamin mielestä feministit ovat jääneet puolitiehen tarkastellessaan lasten hoita-
mista instrumentaalisena tehtäväsuuntautuneena aktiviteettina, joka on vapautumisen 
nimissä sysättävä yhteiskunnallisille instituutioille. Hän varoittaa pitämästä naisten 
saavutettua autonomiaa itsestäänselvyytenä vain sillä perusteella, että he ovat saavut-
taneet saman suhteen kapitalistisiin työmarkkinoihin kuin miehet. Emansipaatiota ei 
voi saavuttaa normatiivisilla ylhäältä päin istutetuilla tasa-arvon standardeilla. Siihen 
tarvitaan myös yksityiseen tilaan liittyvien ihmissuhteiden ja käytänteiden pohtimista 
ja uudelleenarvottamista. (Everingham 1994, 132 – 135.) 

Molemmissa artikkeleissani nousevat esiin kysymykset kulttuurien erilaisista so-
siaalisista rakenteista ja siitä onko tutkimuskontekstissa mahdollista ohittaa omassa 
kulttuurissa omaksuttuja esimerkiksi perheeseen ja sukupuoleen kiinnittyneitä arvoja 
ja tottumuksia.  Äidin tyttärenä, tytärten äitinä -tekstissä kerron, kuinka vuosia sitten 
Gambiassa asuessani sain joskus paikallisten naisten kanssa baaritiskillä roikkuessa-
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ni tarjouksia naisseuraa kaipaavilta turisteilta. Noissa tilanteissa samastuin enemmän 
gambialaisiin kuin eurooppalaisiin sisariini (Oikarinen-Jabai 2004, 172). Sosiaalisesti 
omaksuttuihin erilaisiin lastenhoidon ja äitiyden määrittelyihin on paljon vaikeam-
paa eläytyä. Tämän asian joutuu kohtaamaan esimerkiksi Hyme-tekstin Irene, joka on 
toisaalta omaksunut modernistisiin ajattelutapoihin pohjautuvan ihanteen ”tarpeeksi 
hyvästä vanhemmuudesta”26 toisaalta ajatuksen emansipaatiosta, joka toteutuu, kun 
tasa-arvon standardit on metatasolla nimetty.   

Anthony Appiahin mielestä ei-seksistisessä, ei-rasistisessa yhteisössä sosiaalinen 
sukupuoli ja sukupuolieroille rakentuva identiteetti hahmoteltaisiin toisin kuin ny-
kyisessä maailmassa. ”Rodun” tavoin nämä kategoriat saattaisivat jopa kadota. Etniset 
identiteetit sen sijaan näyttävät säilyvän niin kauan kuin on inhimillisiä kulttuureita ja 
alakulttuureita, eli niin kauan kuin ihmisiä kasvatetaan perheissä. (Appiah 1997, 80.) 
Mutta eikö juuri perheissä luoda myös sukupuolieroa? Tytöistä tulee äitejä, mutta äi-
deistä tulee usein myös isiä. Minulla on ollut biologinen isä, mutta ei sosiaalista tai 
hoivaavaa isää. Olen myös itse sekä äiti että isä. Samoin olivat monet Suomessa ja 
Gambiassa haastattelemani naiset, vaikka patriarkaalisessa yhteisössä joku mies (avio-
mies, isä, veli) on usein lasten virallinen huoltaja. Tästä huolimatta meidät useimmiten 
luokitellaan naiskategoriaan. (Vrt. Koopman 1997; Zack 2005, 8.)

Eletyssä todellisuudessamme sukupuoli ja ”rotu” ovat useimmilla ihmisillä yhte-
ydessä elämän suunnitelmaan. Sukupuolensa ja ”rotunsa” unohtaminen omaa todel-
lisuuttaan luodessa merkitsee monien mielestä yhteiskunnallisten realiteettien mitä-
töimistä ja itsensä pettämistä: ”väärään” ”rotuun” tai sukupuoleen siirtymiseen liittyy 
ajatus epäautenttisuudesta. (Appiah 1997, 80; Winant 2000, 18427.) Ehkä myös äidin 
toimiminen isänä ei vastaa ulkoapäin annettuihin elämänsuunnitelmiimme. Silti se 
on arkipäivän kokemuksessamme ja ihmissuhteissamme kehiteltyä ja toimivaa käytän-
töä. ”Rodun” ja sukupuolen tapaan äitiyskin kietoutuu muihin identifikaatioihimme, 
jotka ovat tilannesidonnaisia (vrt. Bradford & Sartwell 1997).  

Rodullistamisen ja sukupuolistamisen tavoin äitiyttäminen on sosiaalinen ja po-
liittinen prosessi, joka paikallistaa kehon sosiaalisiin kategorioihin ja sopeuttaa sen po-
liittisiin, taloudellisiin, seksuaalisiin ja yhteisöllisiin positioihin. Nämä kehoja mukaut-
tavat konventiot eivät ole vain ulkoisia, vaan ne käyttävät kehoja, virtaavat niiden läpi, 

26 Everingham (1995, 10) määrittelee tämän äitiyden lähtökohdan D.W. Winnicottin objektisuhteeseen 
perustuvana ajatteluna, jossa äidillä on valta toimia, turhauttaa lapsi tai tarjota hänelle sellainen 
huolehtiva elämäpiiri joka minimoi lapsen negatiiviset emotionaaliset kokemukset. 

27 Yhdysvaltalainen yhteiskunta on niin ”läpirodullistunut”, että ”rodullista” identiteettiä vailla oleva on 
vaarassa jäädä identiteetittömäksi (Winant 2000, 184).
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artikuloivat kokemusten tapoja, liikkeiden laatuja ja muita ilmiöitä. ”Rotu” ja sukupuo-
li liittyvät sekä kehossa olemiseen että yksilöiden tulkitsemiseen. Ihmisäänillä, jotka 
ovat lähtöisin kehosta, esimerkiksi puheella ja kirjoittamisella on keskeinen merkitys 
sosiaalisiin identiteetteihin sopeuttamisessa (Bradford & Sartwell 1997, 191 – 192.) 

Jos eläisimme yhteisössä, joka ei institutionalisoisi metafyysisiä uskomuksia iden-
titeettien alkuperästä, muuttuisiko äidin ja tyttären mahdollinen suhde (vrt. Appiah 
1997, 80; Lloyd 2005, 166). Nyt useimmat äidin ja tyttären tematiikkaa käsittelevät 
länsimaiset kirjat on kirjoitettu tyttären näkökulmasta tai niiden lukijalle suosittama 
sisäislukijan asema on tyttären asema (Lappalainen 1995). Äiti itsessään on tavallisesti 
mykkä tai äidin ja tyttären väliltä puuttuu yhteinen kieli. Tämä mykkyys pätee myös 
miesten kirjoittamiin teoksiin. Jopa postmodernissa feministisessä fiktiossa, huolimat-
ta sen yrityksistä kuvata laaja-alaisemmin äitien kokemuksia, äidilliset subjektiviteetit 
jäävät pirstaleisiksi ja ristiriitaisiksi. Toisaalta hajanaisuus ja sanoinkuvaamattomuus 
viittaavat itsessään henkilökohtaisen poliittisuuteen (Hirsch 1989, 39).      

Luce Irigarayn ajatteluun vedoten Päivi Lappalainen (1995, 2) ehdottaa, ettei kult-
tuurimme tarjoa representaatiomallia äiti-tytär-suhteen esittämiselle jatkuvana, molem-
minpuolisena, kiinteänä suhteena. Pikemminkin tämä suhde esitetään kirjallisuudessa 
kilpailuna, positiivisen samastumisen ja toisen löytämisen sijasta eroamisen kipeänä 
prosessina, jossa tytär kapinoi ja vaiennetaan, jopa pyyhitään pois. Omissa teksteissäni 
käsittelen usein äidin ja tyttären suhdetta esikielellisenä kommunikaationa, hoivan ja 
molemminpuolisen välittämisen ja nautinnon lävistämänä suhteena. Tällainen lähei-
syyden mahdollisuus tekee suhteesta myös haavoittuvan ja haavoittavan, pelottavankin. 
Se ei sulje pois miespuolista lukijaa, vaan pyytää häntä osallistumaan välittävään, ”äi-
dilliseenkin” kanssakäymiseen (ks. Gardiner 1986, 139).

Äidin ja tyttären suhdetta kuvatessani olen huomannut, että kirjoittaessa on helppo 
toistaa Lähi-idän uskontoihin pohjautuvien myyttien ja psykoanalyyttisten äiti-tytärsuh-
teen ongelmallisuutta painottavien teorioiden kuvituksia (vrt. Chesler 2005, 78 – 91; Gil-
more 1994, 120 – 130; Lappalainen 1995, 1996). Monet sukupolveni näkemyksiä muokan-
neet naiskulttuuriset lähestymistavat ovat hyödyntäneet psykoanalyyttiseen ajatteluun 
pohjautuvia käsityksiä äitiydestä, tyttäryydestä ja sukupolvien välisistä suhteista (ks. Ben-
jamin 1995, 81 – 113; Gardiner 1986). Kuitenkin psykoanalyysikin on yksi kulttuurinen tari-
na, jonka oletuksia ei voi soveltaa kaikissa kulttuurisissa konteksteissa (Armour 1999, 174; 
Gardiner 1986, 120 – 121; Lappalainen 1995). Myös feminismin erilaiset lähestymistavat on 
voitava asettaa kyseenalaiseksi, jotta naiset voisivat kohdata toisensa avoimessa, omasta 
poikkeavat näkökulmat hyväksyvässä ympäristössä (Ang 2001; Zack 2005, 141 – 142).   

hooks (1994, 118) muistuttaa, kuinka tärkeää afroamerikkalaisille naisille on ollut 
tukeutua naisten välisiin siteisiin. Olosuhteissa, joissa heidät on luokiteltu toisen luo-
kan kansalaisiksi, mustien naisten väliset sukulaisuussuhteet ja kollegiaaliset verkostot 
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ovat tarjonneet hoivaavan ja arvostavan ilmapiirin (hooks 1990, 91). hooks kertoo löytä-
neensä niistä turvaa myös kiistellessään akateemisissa ja feministisissä yhteisöissä nä-
kemyksistään. Valtadiskurssien marginalisoimille ryhmille oma kulttuurinen konteksti 
tarjoaa tilan käsitellä sellaisia kokemuksia, jotka kiinnittyvät modernististen kulttuu-
risten käytäntöjen ulkopuolelle jääviin ilmiöihin (s. 29). Mustasta työväenluokkaisesta 
taustasta olevalla tutkijalla on siteet taustaansa. Vaikka häntä ei omassa viiteryhmässä-
kään täysin ymmärrettäisi, niin silti paremmin kuin niiden etuoikeutettujen ”toisten” 
parissa, joilla ei ole aavistusta hänen kokemuksistaan. (hooks 1990, 90 – 98.)

Diana Mulinari nostaa esille alkujaan Hill Collinsin (1994) käyttämän käsitteen 
äidintyö (motherwork) kertoakseen siitä merkityksestä, mikä hänen tutkimissaan ni-
caragualaisissa yhteisöissä on naisten toisilleen välittämällä tiedolla ja jakamalla tuella. 
Tämä naisten välinen yhteistyö ei ole luonnostaan naisille avautuvaa yksityisen elämä-
piirin puuhailua, vaan sillä on tärkeä merkitys vastarinnan ja poliittisen toiminnan käy-
tänteissä. (Mulinari 1995, 180 – 186.)  Äitien järjestöt ovat erityisesti kolmannessa ja nel-
jännessä maailmassa merkittäviä poliittisia vaikuttajia (Zack 2005, 163). Vaikka useat 
länsimaiset feministit näkevät tämän yhteiskunnallisen osallistumisen lähinnä reaktio-
naarisena puuhailuna, sen lähempi tarkastelu saattaisi avata uudenlaisia näkökulmia 
länsimaisiin uskomuksiin äitiydestä ja hoitamisesta. (vrt. Bulbeck 1998, 117 – 119.) 

Äidintyö tekee mahdolliseksi tarkastella perhettä, sen työjakoa ja äitiyttä muistakin 
kuin keskiluokkaisista ja valkoisista näkökulmista käsin (Hill Collins 1994). Tämä on 
erityisen tärkeää nykyisen globaalin talouden aikana, kun hoivatyöstä on tullut mark-
kinoiden reunamilla liikkuvaa kauppatavaraa, jota länsimaissa toteuttaa kolmannen 
maailman maista muuttanut liikkuva työvoima. Tällä kasvottomalla joukolla, joka takaa 

”hyvän äitiyden” ja työn yhteen sovittamisen varakkaammille siskoilleen, on usein omia 
rajantakaisia lapsia, joiden elättämisen siirtotyö mahdollistaa. Näistä lapsista huolehti-
vat useimmiten perinteisten hoivakäytänteiden mukaan yhteisön sijaisäidit. Tällainen 
transnationaalinen etääitiys synnyttää uudenlaisia tapoja ymmärtää ja toteuttaa äitiyttä. 
(Bose ym. 2006, 195 – 211.) 

Erilaisista taustoista lähtöisin olevien naisten kohtaamiset ja liittoutumat tuovat 
yhteen naisten vaihtelevia maailmoja ja pakottavat osallistujat kohtaamaan toisensa 
muualla kuin kotonaan. Tämä paljastaa länsimaisille feministeille naiseuden ja äitiy-
den paikallistuneita käytänteitä. (Bulbeck 1998, 219–220.)28 Äidit voivat olla myös vä-
hemmän hoitavia. Mariama Bân kirjojen senegalilaiset äitien henkilöhahmot edustavat 

28 Bulbeck muistuttaa, että äitiyden nautinnot ja valtapositiot  vaihtelevat sosiaalisesta ja historiallises-
ta kontekstista riippuen. Ilmeistä on, että englanninkielisessä lännessä äitiys painottuu individuali-
soituna ja privatisoituna toimintana. Sen vuoksi samankaltaisia keskusteluja, joita käydään äitiyden 
poliittisesta statuksesta monissa muissa yhteisöissä, ei lännessä käydä. (Bulbeck 1998, 119.) 
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moninaisia ääniä, mutta nämä äänet eivät edusta naisten ääntä, vaan ovat harmonias-
sa heidän poikiensa miespuolisten äänien kanssa. Jagne muistuttaa, että universaalin 
hoitavan äitiyden metaforissa on ongelmansa. Hän pohtii, pitäisikö Bân patriarkaatin 
arkkitehtejä ja sponsoreita muistuttavien äitihahmojen pohjalta tehdä uusi lukeminen 
äideistä tuhoajina. (Jagne 1994, 114 – 115.)

Lappalainen (1995, 6) kertoo olevansa kiinnostunut äidin ja tyttären tematiikan tut-
kimisesta kyetäkseen sen kautta ymmärtämään itseään osana laajempaa länsimaista ja 
suomalaista kulttuuria. Maarit Mäkelälle (2003, 153 – 163) matka autofiktiiviselle äitien 
ja tyttärien elämien näyttämöille on merkinnyt maternaalisen sukulinjan ja naisten 
sukupuun rakentamista. Itse olen halunnut hahmotella äidin ja tyttären mahdollista 
suhdetta myös kontekstissa, joka on suomalaisessa kulttuurissa normista poikkeava 
tilanne. Lasteni ollessa pieniä, huomasin, että monilla itselleni enemmän tai vähem-
män läheisillä kasvatuksen asiantuntijoilla ja maalaisjärkeen tukeutuvilla oli valmiita 
analyysejä tyttärieni tavallisesti heidän silmissään ongelmallisesta tulevaisuudesta. En 
tiedä, liittyivätkö tällaiset rohkeahkot skenaariot siihen, että olin yksinhuoltaja vai sii-
hen että olin afrikkalaistaustaisten lasten yksinhuoltaja (vrt. Ylönen 2004b, 15).29 Enkö 
vastannut näiden henkilöiden ajattelukulun mukaan hyvän äitiyden ideaalimallia vai 
onko niin, ettei kulttuurimme armahda äitejä (ja tyttäriä) missään tilanteessa.      

Vaikka vierastinkin ryhmittymistä yksinhuoltajuuden, afrikkalaistaustaisten lasten 
tai muihin elämäntilanteeseeni liittyviin seikkoihin perustuen, muutamat ihmissuh-
teet ja tekstuaaliset keskustelukumppanit samanlaisia kokemuksia jakavien naisten 
kanssa olivat hengähdyspaikkoja, joissa saatoin avoimesti käsitellä asioita. Mannermai-
silta naisesikuvilta sain vaikutteita ymmärtääkseni kulttuurista sukupuoleen liittyvää 
alistamista ja purkaakseni erilaisuuden käsittelyä erilaisuuden ytimestä (ks. Gilbert & 
Wing 1988, 164). Afroamerikkalaiset ja jälkikolonialistiset ajattelijat antoivat rohkeutta 
tarkastella omia äitiyteenkin liittyviä subjektiuksiani ja paikallistumisiani eletyn elä-
män tarjoamista lähtökohdista käsin (vrt. Hill Collins 1994; Jagne 1994, 118). 

Pohtiessaan ajattelun, naisen kirjoittamisen ja nautinnon (jouissance) suhdetta Ma-
hasweta Devin novellissa Rintaruokkija Spivak (1996, 176) toteaa, että naisen nautinto 
livahtaa siitä teoreettisen fiktion ympyrästä, jossa mielihyvää tuottava, parittelun avulla 
tapahtuva uusintaminen nähdään käyttöarvoksi. Pikemminkin se on paikka, jossa voi-
taisiin kuvitella nautinnon vaihtamaton ylijäämä ja muotoilla sitä edelleen. Tämä, ei 
niinkään mieheksi sukupuolitettu ajatus, on naisen nautintoa. Tämä nautinto väreilee 
myös äidin ja tyttären vuorovaikutuksessa. Teksteissäni nautinto sijoittuu ennen kaik-

29 Ylönen (2004b) toteaa toisesta kulttuurista tulleen lapsen adoptiovanhempien olevan julkisesti 
näytteillä. 
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kea tekstien aukkoihin, jotka liikuttavat niiden sisäistä dynamiikkaa. Kirjoituksen syr-
jällä kulkeva hyme inspiroi kirjoittajaa yhä uudelleen, toista etsivänä, toisesta lähtöisin 
olevan kirjoituksen hahmottamisena (Conley 1984, 119). Vaikka Cixous’n edustama écri-
ture féminine kiehtoi minua, en erityisesti pyrkinyt raapustamaan rintamaitomusteella 
(ks. Gilbert 1988; Cixous & Clement 1988, 93). Hyme-tekstissä viitataan mendenaisten 
mytologiaan, jossa äidin maito ja siemenneste rinnastuvat samaksi elämännesteeksi 
(ks. Boone 1986, 107). Minunkin kirjoittajan suonissani virtaa monenlaisia painomus-
teen eliksiirejä, joiden käyttö on ja ei ole sukupuoleen sidottua.

Hoiva, vastavuoroinen välittäminen ja siihen liittyvä nautinto eivät ole vahvasti 
edustettuna nykypäivän myyttien vuossa. Marginalisoitujen kulttuurien ja ryhmien 
yleisestä konsensuksesta poikkeavat, uudenlaista yhteisöllisyyttä korostavat arvova-
linnat eivät näyttäydy trendikkäitä muille kuin pienille alakulttuurisille joukoille. Siitä 
huolimatta tai sen vuoksi meidän (nais)tutkijoiden olisi tärkeää punnita näkemäämme 
ja kuulemaamme harkiten ja miettiä tarkkaan paikoittumisiamme erilaisissa kulttuu-
risissa kertomuksissa. Ehkä jostakin löytyy tilaa kriittiselle ajatusten vaihdolle, kohtaa-
mispaikkoja, joissa uusia ja radikaaleja asioita voi tapahtua. Tiloja, joissa ei-lineaarisia 
tarinoita ei torjuta, tiloja joissa mustan naisen ei tarvitse edustaa mustaa naista, val-
koisen valkoista, äidin äitiä ja tyttären tytärtä. (Ks. hooks 1990, 29 – 31.) Jälkistruktura-
listiseen, jälkimoderniin ja jälkikolonialistiseen kriittiseen ajatteluun sekä performa-
tiivisiin tutkimuksellisiin lähestymistapoihin tukeutuen olen teksteissäni hakeutunut 
tällaisille, usein syrjäisille kohtaamispaikoille ja etsinyt kieliä ja tapaa kirjoittaa niistä 
niin, että ”tuottaisin toisenlaista tietoa ja toisin tietämistä ” (vrt. St. Pierre 2005, 969).    

HÄPEÄ JA ULKOPUOLISUUS

Tällä hetkellä minun on helpompi kohdata Äidin tyttärenä, tytärten äitinä -tekstin kir-
joittaja kuin Toward Performative Research: Embodied Listening to the Self/Other -artikke-
lin laatija. Ehkä se johtuu suomenkielestä tai siitä, että Äidin tyttärenä, tytärten äitinä 

-julkaisussa käsittelemilläni asioilla on enemmän yhteyksiä tutkimukseeni liittyviin 
muihin teksteihin. Vaeltavien tyttöjen ja äitien teema on mukana sekä Moonan ja Soo-
nan maanantaissa että Hymeessä. Toisaalta pohdin, josko englanninkielistä artikkeliani 
kohtaan tuntemani vastenmielisyys johtuu siitä, että se on ollut itselleni niin tärkeä 
teksti. Cixous’n (1993, 32) mukaan vain sellainen kirjoitus, joka saa kirjoittajan vapi-
semaan ja punastumaan on kirjoittamisen arvoinen. Ehkä artikkelia läpikäydessäni 
kokemani häpeä kertoo tekstin merkityksellisyydestä. Olenhan sitä kirjoittaessani on-
nistunut ylittämään joitakin itse rakentamiani ja tutkimusyhteisöni muovaamia rajoja 
(vrt. hooks 1995, 134). Liikun myös erilaisilla tyylillisillä rajamailla ja onnistun näin 
avaamaan tietä myöhemmin valmistuneille teksteilleni. 
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Laajemmissa teksteissäni olen häivyttänyt tutkimussubjektien sisäisiä ja keskinäi-
siä, ajallisia ja tilallisia rajoja enemmän kuin artikkeleissani. Paneudun niissä myös 
syvällisemmin sukupolvien suhteisiin sekä kulttuurien ja erilaisuuden kohtaamiseen 
liittyviin ilmiöihin. Viswesvaran (1994, 74) toteaa käyttävänsä termiä postmodernismi 
lähes vaihtoehtoisesti dekonstruktion kanssa. Hän näkee dekonstruktion viittaavan 
kuitenkin enemmän tekniikoihin ja käytänteisiin ja jälkimodernismin kysymykseen 
paikasta ja ajan jaksottamisesta. Hänen ajatteluaan seuraten voisin kuvata artikkelie-
ni painottuvan enemmän dekonstruktion suuntaan ja muiden tekstien muistuttavan 
postmodernia kirjoittamista. Tai ehkä kaikki helmatekstini lähestyvät jälkirepresentaa-
tionaalista kirjoittamista, kuten Elizabeth St. Pierre kutsuu postmoderniin kirjoittami-
seen tutustuttuaan omaksumaansa lähestymistapaa. ”Nomadinen tutkimus” (nomadic 
inquiry) on itsessään tutkimisen, analyysin ja löytämisen metodi, jota ei voi määrittää 
ja ohjeistaa.  Kirjoittamisen kentällä saattaa tapahtua ja tapahtuu yllättäviä oivalluksia, 
rajojen ylityksiä sekä koetun ja tallennetun aineiston toisiinsa kietoutumista. Tällainen 
representaationaalisuudesta ja tulkinnasta irtautuva kirjoittava tutkiminen muokkau-
tuu alati dekonstruktion ja pakenevan merkityksen rajalla. (St Pierre 2005, 967 – 973.)  

Olen kirjoittaessani palannut uudestaan ja uudestaan pohtimaan epistemologisia 
ja poliittisia paikallistumisiani niissä hybrideissä tilojen ja lähestymistapojen risteä-
missä, joita tutkimuksessani kuvaan. Innoittajistani esimerkiksi Dunlop tukeutuu jäl-
kistrukturaalisiin feministisiin ideoihin. hooks taas pohjaa enemmän jälkikolonialis-
tiseen ja jälkimoderniin ajatteluun. Ehkä vaikeuteni sijoittaa työtäni selkeästi tiettyyn 
suuntaukseen kuuluvaksi on yhteydessä siihen, etten ole varttunut sen enempää man-
nermaisen kuin jälkikolonialistiseenkaan ajattelun ytimessä. Lienee tyytyminen siihen, 
ettei mitään pysyvää paikkaa, tilaa tai tyhjentävää teoriaa ole. On vain hetkiä, joissa 
erilaiset kokemukselliset, teoreettiset, tiedolliset, sosiaaliset ja taloudelliset todellisuu-
det leikkaavat toisiaan ja laskostuessaan näyttävät heijastavan maailmaa tietyn kielen 
(kielien) rakentaman spektrin kautta. Mikä ei vähennä hetkien eikä niissä liikkuvien 
(sanojen) arvoa. (Vrt. St. Pierre 2005, 973.)     

Teorioiden ja ajattelusuuntausten tavoin yhteisöjen määrittelemät subjektiuden ulot-
tuvuudet, sellaiset kuin sukupuoli, ”rotu”, etnisyys ja luokka ovat alati tulkinnoille alttiina 
ja muutoksen tilassa. Diasporatila mahdollistaa erilaisten lähestymistapojen ja subjek-
tiuksien käsittelyn intersektionaalisina suhteina ja niiden yhtäaikaisen monikerrokselli-
sen tarkastelun (Brah 1996, 242). Niin elämässä kuin kulttuuristen ja yhteiskunnallisten 
ilmiöiden tutkimuksessa keskeneräisyyttä ja ilmiöiden siirtymiä ei voi välttää (vrt. Yu-
val-Davis 1997a, 129). Artikkelin Toward Performative Research: Embodied Listening to the 
Self/Other minäkertoja toteaa keittiöönsä ilmestyneen varjon odottaneen kaivon reunalla, 
kun hän nuorena tyttönä taivalsi sen luo täyttämään halunsa maljaa (2003, 574). Ehkä 
minäkertojan intohimo kirjoittamiseen ja tutkimiseen heräsi silloin. Dialogin jano.  
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5. MOONAN JA SOONAN MAANANTAI  

– KUVITELTU KERTOMUS 

TARINAN MONINAISET GENEALOGIAT 

Lastenkuvakirja Moonan ja Soonan maanantai kertoo suomalaisgambialaisten kaksos-
tyttöjen maanantaipäivästä. Tarina alkaa aamusta Suomessa, kun tytöt heräävät. Kerto-
muksen loimi kuljettaa heidät esikouluun, ystävän kebabravintolaan, äidin kauppaan ja 
takaisin kotiin. Päivittäisellä matkallaan tytöt matkaavat myös ajassa ja tilassa. Heidän 
toinen kotimaansa Gambia on läsnä sekä heidän mielikuvissaan että keskusteluissaan 
toistensa ja kirjan muiden hahmojen kanssa. Tarinan lapsihahmot ovat kotoisin eri 
puolilta maailmaa ja Suomea. Kirjan aukeamilla he sijoittuvat Soonan ja Moonan tiloi-
hin, joissa he keskustelevat sekä eroista että samankaltaisuuksista suhteessa toisiinsa 
ja ympäröivään maailmaan. Sekä kirjoitetussa tarinassa että kuvituksessa länsiafrikka-
laiset ainekset kutoutuvat länsimaisiin visuaalisiin narratiiveihin. Juoni ja sommittelu 
pohjautuvat moninaisiin esteettisiin arvotuksiin ja kehollistavat ja konkretisoivat väliti-
loissa koettuja hybridejä elämyksiä. 

Soonan ja Moonan tarinaa rakentaessamme halusimme kuvittaja Anu Merenlah-
den kanssa tuoda yhden uuden näkökulman suomalaiseen lastenkirjojen, oppima-
teriaalien ja median tuottamaan lapsuusihanteeseen. Monilla eurooppalaisilla/suo-
malaisilla on juuret Euroopan ulkopuolella ja ulkoisesta olemuksesta ei voi päätellä 
ihmisten kansallisuutta. Useat kokevat myös edustavansa ja/tai kuuluvansa kahteen tai 
useampaan kulttuuriseen alueeseen, liikkuvansa eräänlaisella hybridisellä maaperällä 
(vrt. Hall 1999, 71 – 72). Suomalaisessa lastenkirjallisuudessa on kuitenkin vähän mui-
ta kuin eurooppalaistaustaisia hahmoja. Ei-eurooppalaisiksi tulkitut kuvataan usein 
maahanmuuttajina, pakolaisina, vaikeiden olosuhteiden uhreina tai adoptoituina. Ta-
vallisesti lapsuus normalisoidaan valkoiseksi ja keskiluokkaiseksi, mikä näyttäytynee 
etäisenä myös monille suomalaistaustaisille lapsille.   

Vuonna 2004 kirjastosta saamassani lasten monikulttuurista kirjallisuutta listaa-
vassa monisteessa ei perinteisiä vähemmistöjämme käsittelevää lastenkirjallisuutta 
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ole huomioitu.30 Monikulttuurisiksi tulkittuja lastenkirjoja yhdistää erilaisuuden kä-
sittely. Erilaisuus näyttäytyy muun muassa vammaisuutena, sairautena, esimerkiksi 
avioeron mukanaan tuomana lapsen perheen rakenteiden horjumisena ja etnisenä 
poikkeavuutena. Etnistä erilaisuutta Suomen ja muiden länsimaiden kontekstissa 
käsitellään tavallisesti maahanmuuttajuuden tai pakolaisuuden näkökulmasta. Jotkut 
kirjat myös sijoittuvat selkeästi ei-länsimaisiksi luokiteltuihin maihin tai maanosiin. 
Kirjoja, joissa kulttuurien kohtaamista olisi pohdittu hybridisuomalaisuuden (-skan-
dinaavisuuden), visuaalisen ilmeen tai tekstuaalisen rakenteen kautta ei listalla ole 
montaa.31 

Tutustuminen ihmisten välisten sosiaalisten, kulttuuristen ja niihin liittyvien val-
tasuhteiden dynamiikkaan on hyvä aloittaa läheltä, tutusta ympäristöstä. Jos halutaan 
oppia ymmärtämään ”toisia” kulttuureita ja muuttaa niille/meille ja niiden/meidän 
edustajille annettuja representaatioita, on konkreettisempaa käsitellä omasta lähipii-
ristä tunnistettavissa olevia ilmiöitä. (ks. Ballengee-Morris; Stuhr 2001; Berry 2002; 

30 Kaksisivuisessa monisteessa Monikulttuurisuus: Kirjallisuutta eri näkökulmista on kerätty esimerkkejä 
monikulttuuriseksi luokitellusta lastenkirjallisuudesta. Aineisto on teemoiteltu seuraavasti: tietoa, 
satuja ja tarinoita, kertomuksia, kuvakirjoja, videoita. Yhteensä lasten ja nuorten kirjoja on 38, joista 
kuvakirjoja 11. Videoita on kolme. Perinteisiä etnisiä vähemmistöjämme käsittelevää kirjallisuutta ei 
listalla ole mainittu, vaikka saamelaisista kertovaa, vähemmistökysymyksiä käsittelevää ja hybridiä 
saamelaisuutta käsittelevää lasten kuvakirjallisuutta on Pohjoismaissa tehty vuosikymmenien ajan.  
Lappi ja saamelaisuus ovat myös, muiden alkuperäiskulttuurien, afrikkalaisuuden ja aasialaisuuden 
tavoin, olleet usein eksotisoinnin kohteena suomalaisessa lastenkirjallisuudessa sekä -kulttuurissa 
ja kirjoja, jotka nojaavat itselle vieraiden kulttuurien toiseuttamiseen ja kolonialismin ja nationalis-
min tuottamiin stereotyypittelyihin julkaistaan yhä.

Romaneja tai muita perinteisiä etnisiä vähemmistöjämme ei suomalaisissa lastenkirjoissa ole 
juuri kuvattu. Inga Angersaaren ja Eija Hakkolan Romaniukon satureppu on suunnattu esi- ja alku-
opetukseen. Kirjan esipuheessa tekijät kertovat, että kirjan tavoitteena on saada romanilapsi tunte-
maan itsensä hyväksytyksi ja arvokkaaksi suomalaisessa varhaiskasvatuksessa. Kirjan tarinoissa ja 
kuvituksessa käsitellään sadun lomassa romanien kulttuuria, historiaa ja tapoja sekä erilaisuutta, 
syrjintää ja kulttuurien kohtaamista. Kasvattajille suunnattuja aiheeseen liittyviä opaskirjoja on teh-
ty muutamia, esimerkiksi sosiaali ja terveyshallituksen raportti Romanilapsen maailma, Romano-
kentosko boliba, Suomen yk-liiton julkaisu Tuhannen ja yhden yön maailma ja Riitta Wahlströmin 
Suvaitsevuuteen kasvattaminen. Viime vuosina on julkaistu myös maahanmuuttajien suomeksi kir-
joittamia lastenkirjoja, kuten Wilson Kirwan kenialaisiin satuihin pohjautuvat teokset Amani aasi ja 
sisäinen kauneus ja Amani aasi ja kuuluisa krokotiili sekä iranilaistaustaisen Aleksis Kouroksen kirjoitta-
ma satukirja Gondwanan lapset. Abdulkadir Isak Mohamed ja Maisa Rajamäki ovat tehneet somalian 
ja suomen kieltä yhdistävän kuvakirjan Salaan! Terve! 

31 Listalla olevista kirjoista hybridiyttä kuvaavia ovat lähinnä inuitikulttuurista vaikutteita poiminut Bar-
bara Joossen kirja Hur mycket tycker du om mig, mamma? sekä Marita Bracen ja Johanna Owusun 
Suomalais-Ghanalainen aakkoskirja. Uudempia suomalaisia kuvakirjoja, joissa on mukana ihonvä-
riltään tai etniseltä taustaltaan erilaisia lapsia ovat esimerkiksi Pirkko Haraisen ja Leena Lumpeen 
Emma-sarja ja Liisa Kallion Lentävä talo sekä Leena Virtasen ja Salla Savolaisen adoptiolapsen arkea 
kuvaavat Pikku Zing sekä Zing ja superkaverit. Viimeisessä on käsitelty ulkonäköön ja kulttuurisiin 
tapoihin liittyviä eroavaisuuksia leikkisästi. Adoptiota käsitteleviä käännöskirjoja on useita ja niitä 
on mainittu myös monikulttuurisuuslistalla. Sinikka Salokorven tarina Pinkki-elefantti Afrikassa on 
tansanialaisen tinga tinga taiteilijan Jaffary Aussin kuvittama.  
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Efland ym. 1998). Erilaisten kulttuuristen ja sosiaalisten ryhmien yhteisen keskuste-
lun kontekstualisoiminen auttaa ymmärtämään, ettei missään ole homogeenista kult-
tuurista yhteisöä, jonka kaikki jäsenet jakaisivat saman todellisuuden. Suomalaisena 
oleminenkin on aina merkinnyt ja merkitsee monenlaisia historiallisia ja kulttuurisia 
siteitä, kieliä, elämäntapoja ja olemuksia (Lehtonen & Löytty 2003, 8).32

Lapsuuksiakin on moneksi ja niistä kaikki ovat tarinan arvoisia. Moonan ja Soo-
nan maanantai ei ole lasten tekemä tarina, mutta siinä on tukeuduttu lasten elämään 
liittyviin ja lasten tuottamiin tutkimusaineistoihin (lasten haastatteluihin ja kerto-
muksiin, lasten piirroksiin, valokuviin, videoihin, kankaisiin, esineisiin, äänitteisiin, 
päiväkirjoihin). Kirjan kuvituksessa käytetyt gambialaisten lasten piirustukset ovat 
vuosilta 1985, 1998 ja 2000. Tämä aineisto tarjoaa vaihtoehtoisia representaatioi-
ta suomalaisen lapsuusdiskurssin keskiössä olevalle subjektiudelle ja sen suhteelle 
ympäröivään moninaiseen todellisuuteen, olipa kysymys sitten perheestä, kielestä tai 
kansallisuuden rajoista.

SOONAN JA MOONAN SIKIÄMINEN SUOMALAISESSA VIIDAKOSSA

Afrikkalaistaustaisten lasteni varttuessa jouduin usein toteamaan, että erilaisuutta 
oli vaikea käsitellä suomalaisessa yhteiskunnassa. ”Rodullisista”, etnisistä, luokkaan 
ja sukupuoleen liittyvistä kysymyksistä puhuttaessa käytetty kieli ontui. Sanojen ja 
käsitteiden taustamerkityksiin oli vaikea puuttua ja tavallisesti niitä ei edes haluttu 
kohdata (Oikarinen-Jabai 1999, 31; vrt. Vuori 2002). Sama koski myös monikulttuuri-
suus(kasvatus)keskusteluja, joissa moninaisuutta tavallisesti tarkasteltiin suomalaisen 
homogeenisen kulttuuritradition varjossa (Oikarinen-Jabai 2001).33 Ehkä niin kauan 
kuin jotakin ei huomioida, se voidaan ohittaa. Arkipäivän puhe- ja keskustelukäytännöt 
kielivät kuitenkin erilaisista stereotypioista, ennakkoluuloista ja olettamuksista, jotka 

32 Monikulttuurisuus ja lastenkirjallisuus (2003) seminaarissa pitämissään julkaistuissa esitelmissä 
Mikko Lehtonen ja Mirja Talib kehottavat sekä erilaisuuden huomioimiseen että hämärtämiseen 
ja itsestään selvinä pidettyjen totuuksien kyseenalaistamiseen ja uudelleenarviointiin. Kipeistä ja 
vaikeista asioista on keskusteltava avoimesti (Talib 2003, 28). Toistaiseksi kipeitä asioita on julki-
suudessa, kirjallisuudessa ja tutkimuksessa käsitelty vähän. Vuoden 2003 aikana ja sen jälkeen on 
kotimaisessa rasismin vastaisessa lainsäädännössä ja käytännöissä tapahtunut muutoksia: Työ- ja 
etnisen syrjinnän täytäntöönpano on edennyt ja on saatu uusi yhdenvertaisuuslaki ja kansalaisuusla-
ki (Streng 2004, 6 & 60). Erilaisin projektein on tuettu saamen kielen ja kulttuurin säilyttämistä sekä 
kehittämistä. Romaniasiain hallintoa on uudistettu ja romanilasten opetusta kartoitettu. Valtakun-
nalliset varhaiskasvatuksen suositukset kattoivat vuonna 2003 ensi kertaa vähemmistölapset. Myös 
kansallisen sosiaalialan kehittämisohjelman voimavara-asetukseen on kirjattu hankerahoituksen 
hakemisen mahdollisuus kieli- ja kulttuuriryhmille. Monikulttuurisuuden kirjaaminen opetussuun-
nitelmaan huomioi toivottavasti tulevaisuudessa kaikki lapset ja nuoret potentiaalisina ”toisina”, ja 
tukee myös eri väestöryhmiin kuuluvien tekemää kirjallisuutta. 
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perustuivat ”rodullisiin”, etnisiin ja sukupuolieroihin (ks. Jaakkola 2000).34 Tämä kutoi 
absurdia mielipiteiden konsensuksen verkkoa, jonka edessä olin usein hukassa. Liian 
usein sovinismia vähäteltiin leikinlaskuna ja arvottavaa ”rotuun” ja sukupuoleen perus-
tuvaa nimeämistä kritisoivia henkilöitä pidettiin suvaitsemattomina. Etnosentrismi oli 
normi ja sitä oli vaikea kyseenalaistaa. 

Aluksi Soonan ja Moonan tarina oli yritystäni työstää hämmennystäni ja synnyttää 
keskustelua.  Ensimmäinen versio oli opettava tarina, jossa sekoitin mielikuvituksellisia 
ja poeettisia hybridejä maailmoja, Gambian ja Suomen historiaa, kysymyksiä syrjinnäs-
tä ja ihonväristä, identiteetin neuvotteluja ja ei-arvattavia mielikuvia. Halusin yhdistää 
länsiafrikkalaisen tarinan kerronnan elementtejä kaikenikäisille suunnattuun tarinaan.  
Yhdessä ystävättäreni kanssa aloimme suunnitella lastenkirjasarjaa. Hänen lapsensa isä 
on länsiafrikkalainen ja hän oli myös tutustunut lapsen isän kulttuuriin. Olimme mo-
lemmat innostuneita ajatuksesta rakentaa kertomuksia, joissa afrikkalaistaustaiset lap-
set olisivat pääosassa ja jotka käsittelisivät heidän kokemuksiaan kulttuurisista tiloista. 

Aloitimme tekemällä yhdessä tutkimussuunnitelmastani posterin. Julisteen lävis-
tää spiraalinmuotoinen teksti. Se on ote kirjoitelmasta, joka syntyi haastateltuani erästä 
somalialaistaustaista suomalaispoikaa (ks. Oikarinen-Jabai 2001, 46 – 48). Pojan tari-
nasta ja dialogistamme poimin seuraavaa: …nko liike väri kokemus haluttu matka minne 
johtaa langat jotka kuljettavat meitä miksi kukaan miksi kaikki kääntää päätä rakentaa 
viivan tilan jossa liikkua kohtaa lapsen koulussa jossakin luokassa jossa lumi satoi peittä-
en alleen vellovat hiekkadyynit ratsastajineen miekkoineen tarinoineen heillä ei ole nime…  

33  Arthur D. Efland, Kerry Freedman ja Patricia Stuhr (1998, 94 – 104) paikantavat pohjoisamerikkalaisen 
monikulttuurisen kasvatuksen alun 1960-luvun kansalaisoikeusliikkeen vanavedessä syntyneeseen 
tarpeeseen parantaa koulujärjestelmän syrjimien, etnisesti poikkeavien oppilaiden koulumenestystä. 
Pohjaten Christine Sleeterin ja Carl Grantin (1989, 1994) esittämään analyysiin yhdysvaltalaisesta mo-
nikulttuurisuuskasvatuksesta he jaottelevat sen viiteen eri tavoin suuntautuneeseen lähestymistapaan: 
poikkeavien ja kulttuurisesti erilaisten opettaminen, ihmissuhteisiin keskittyvä lähestymistapa, yksit-
täisten ryhmien tutkimiseen perustuva lähestymistapa, monikulttuurisen kasvatuksen lähestymistapa 
ja monikulttuurinen ja sosiaalisesti uudistava kasvatus. Tarja Pääjoki (2004, 63) toteaa, että vaikka 
suomalainen monikulttuurisuusdiskurssi sisältää paljon muutospuhetta, niin koulun perinteet ja käy-
tännöt ovat ristiriidassa tämän puheen kanssa. Sirpa Lappalaisen mukaan suomalainen kasvatus ja 
koulutus ovat pitkään perustuneet kulttuurisen homogeenisuuden uskomukselle. Nykyisin varhais-
kasvatuksessa toteutetun monikulttuurisuuskasvatuksen lähtökohtana on ajatus kulttuurisista eroista, 
joita on opittava suvaitsemaan. Tämä liberaali monikulttuurisuus, joka hierarkisoi kansallisiksi ja länsi-
maisiksi määritellyt valtaväestön käytännöt vähemmistöjen normatiivisiksi malleiksi (Anthias & Lloyd 
2002), pyrkii toisaalta tunnustamaan kulttuurisen monimuotoisuuden ja käsittelemään niitä kohtaa-
misia, joissa tutut ”meisyyttä” ylläpitävät järjestykset kyseenalaistuvat. (Lappalainen 2006, 37 – 39.)

34  Magdalena Jaakkolan (2000) tutkimuksen mukaan lähes puolet suomalaisista ainakin osittain ajatteli, 
että tiettyihin ”rotuihin” kuuluvat ihmiset eivät sovi asumaan moderneissa yhteiskunnissa. Joka seitse-
mäs suomalainen on taipuvainen ajattelemaan olevan vastoin luonnonlakeja, että eri ”rotuihin” kuulu-
vat ihmiset tekevät lapsia keskenään. Joka neljännen mielestä jotkut kansat olivat toisia viisaampia. Vii-
des osa tuki ajatusta, että erilaisista kulttuuritaustoista lähtöisin olevien tulisi elää omissa kulttuurisissa 
piireissään ja joka neljäs ajatteli, että islamia ei tulisi sallia Suomessa, sillä se uhkaa kulttuuriamme. 
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Posterin vasemmalla puolen on perinteisen länsiafrikkalaisen lehtikuvioisen batiikin 
kopio. Leveämpää oikeaa puoliskoa peittää moderni batiikkikangas. Tämän mustaviole-
tin pinnan päällä on sarakkeita, joihin on kirjattu lyhennelmä tutkimussuunnitelmani 
sisällöistä. Kangaskaistaleiden väliin jää alue, jota peittävät tärkeitä tapahtumia ja koh-
taamisia omassani sekä tyttärieni elämässä heijastavat valokuvat. Ne ovat syntymäko-
distani, lasteni isän kotikylästä ja tyttärieni lapsuuden maisemista. Spiraalin silmukois-
sa on kuvia äideistä ja äidinäideistä. 

Haastattelemani Suomessa syntyneen pojan fragmentaarisessa kuvauksessa rin-
nastuivat suomalaiset paikat ja somalialaisten vanhempien kotimaan maisemat, joita 
poika oli nähnyt vain kuvissa. Silti hän tarinoi tilaa, jossa useamman sukupolven koke-
mukset olivat samanaikaisesti läsnä. Tunnistin tuon tilan, mutta minulla ei sen enem-
pää kuin pojallakaan ollut sille selkeitä sanoja ja valmiita mielikuvia. Julisteen pintaan 
kuvasin palasia siitä omasta näkökulmastani. Näin halusimme välittää katselijoille 
sellaista kokemuksellisuutta, joka oli monille haastattelemilleni lapsille arkea ja myös 
meille ymmärrettävissä, mutta jolle ei näyttänyt olevan sijaa koulun kontekstissa. 

         

TAVALLISIA SUOMALAISIA TYTTöJÄ  

Vietimme julisteen parissa yön tutustuen modernin teknologian mahdollisuuksiin 
vangita ja yhdistää mielikuvia. Ystäväni ei kuitenkaan lämmennyt yrityksilleni kuvata 
ja käsitellä hybridejä identiteettejä ja monikerroksisia kohtaamisen tiloja. Sähköpostit-
se hän kertoi haluavansa kuvittaa ja tehdä kirjoja tavallisista suomalaisista sivistyneistä 
tytöistä, ei mistään rastapäistä tai Soonan ja Moonan ei-minnekään juurtuneiden kal-
taisista hahmoista. 

Olin yllättynyt ja loukkaantunut. Miksi hän reagoi niin torjuvasti? Kokemuksesta 
tiedän, että suomalaiset naiset, joilla on lapsia afrikkalaisten miesten kanssa omaksuvat 
erilaisia strategioita käsitellä lastensa identifikaatioita. Useimpien meistä, joilla on sel-
keästi tummahkona ihonväriltään erottuva lapsi, on jollakin tavalla uudelleenarvioitava 
ja punnittava suomalaisia normatiivisia arvoja. Suomalaiset naiset ovat kanadalaisten 
naisten tavoin mustiksi tulkittujen lastensa kautta pakotettuja kohtaamaan rasismia ja 
hybridisiä identiteettejä (ks. Yeoman 1998). Tämän prosessin katveessa olemme usein 
epätietoisia ja haavoittuvia. Varsinkin, koska ympäröivällä yhteisöllä on harvoin käsi-
tystä siitä, mitä olemme käymässä läpi. Se tekee elämästämme monisäikeisempää ja 
tuskallisempaa, mutta joskus se myös auttaa torjumaan yksinkertaistettuja identiteet-
ti- ja historiakäsityksiä (s. 266). Joskus se voi vahvistaakin niitä. Lapsiemme tavoin 
olemme mukana historiallisissa nimeämisen ja määrittelyn peleissä. Niitä varjostavat 
henkilökohtaisten kokemustemme nyppylät ja syöksykierteet, jotka lienevät jo erilais-
ten perherakenteiden ja avioliittonäkemysten vuoksi usein suomalais-afrikkalaisissa 
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kumppanuuksissa lataantuneempia kuin perinteisissä länsimaalaisten kesken sovi-
tuissa liitoissa. 

Luovuin ajatuksesta tehdä kirjasarja ja Anu Merenlahti lupautui kuvittamaan teks-
tin, jossa yhdistin aluksi useampaan kirjaan jakamiani teemoja. Anu Merenlahdella ei 
ollut suhteita Länsi-Afrikkaan, eikä Afrikkaan ylipäätään. Hän teki aluksi akvarelliku-
vituksen. Kuvat oli tehty perinteiseen lastenkirjakuvatyyliin ja ne muistuttivat minua 
stereotyyppisistä Afrikan ja afrikkalaisten representaatioista. Anu Merenlahti huomasi 
itse saman. Hybridisyyttä ei ollut helppo kuvata meille tuttujen, jopa itsestäänselvien-
kin, kolonialististen keskustelujen järkeilyyn/mystiikkaan pohjautuvien mielikuvien ja 
kuvitusideaalien varjossa (Bhabha 1998, 108; hooks 1995, 66). Keskustelimme paljon 
mahdollisuuksista purkaa kuvituksen kaanoneja ja graafiseen suunnitteluunkin liitty-
viä esteettisiä arvotuksia.  Päädyimme lopulta samantapaiseen kollaasimaiseen ratkai-
suun, jota olimme aiemmin suunnitelleet ja toteuttaneet ystävättäreni kanssa julistetta 
rakentaessamme.  Kirjan kuvitus luotiin länsiafrikkalaisista kankaista ja esineistä, va-
lokuvista, gambialaisten lasten piirroksista ja Anu Merenlahden guashimaalauksista. 
Gambiaan viittaavat mielikuvat olivat tallenteitani ja aineistoani Gambiasta.

Olimme tietoisia siitä, että saatamme omalla työskentelytavallamme herättää län-
simaisessa katseessa Afrikka-stereotypioiden toistamista. Olin kohdannut tämän on-
gelman esimerkiksi tehdessäni videoita Gambian aineistostani. Katsojat olivat usein 
taipuvaisia tarkastelemaan niitä jonkin primitiivisemmän elämänmuodon kuvauksena, 
vaikka olin pyrkinyt kuvaamaan meille kaikille tuttuja arkipäiväisiä ilmiöitä hieman 
erilaisessa kontekstissa. Esimerkiksi kuvaukset gambialaisten naisten teatterista suo-
malainen yleisö helposti tulkitsi jonkin rituaalin esityksenä tai eräänlaisena puskate-
atterina, joka kopioi joitakin elementtejä ”oikeasta teatterista”. Paul Landau (2002) 
käyttää termiä ”hämmästyttävä etäisyys”. 35 Tällä hän haluaa ilmaista heidän luonteensa 
ja kulttuurinsa (mistä tahansa kolmannesta maailmasta he tulevatkin) ja meidän kult-
tuurimme välistä kuilua. Tuo kuilu näyttää erottavan suomalaiset tavalliset tytöt ja nai-
set gambialaisista tavallisista tytöistä ja naisista. Onneksi reunoilla huojuvat subjektit 
neuvottelevat jatkuvasti hybridiä kuulumista erilaisiin tiloihin ja kyseenalaistavat niin 
tavallisuuttaan kuin tyttöyttäänkin (Ifekwunigwe 1999, 190). 

35 “Amazing distance” termi pohjautuu Michel de Montaignen esseessään Kannibaaleista (2003/1580) 
esittämiin ajatuksiin. Montaignen mukaan eurooppalaisten loukkaava luonnehdinta alkuperäisasuk-
kaista kannibaaleina oli ironinen ja juonsi juurensa länsimaiseen ajatteluun nähdä “kannibaalit” (jo 
Platon käytti sanaa) edustamassa ihmiskunnan kulta-aikaa. Landaun mielestä On Cannibals voidaan 
nähdä varhaisena muodostelmana teorialle, jota jotkut modernit kirjoittajat kutsuvat “toiseudeksi” 
(alterity), ideaksi siitä, että tietyn tyyppiset suhteet kertovat ihmisille keitä he ovat ja varsinkin keitä 
he eivät ole (Landau 2002, 1). 
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MAAILMOJA KANTAVAT KANKAAT JA PUHKI MUISTELLUT MAISEMAT 

Washington D.C:ssä asuvien sierraleonelaisten pienokaisten nimenantojuhlissa osan-
ottajat muotoilevat uudelleen kuviteltuja kotimaan rajoja ja merkityksistä käytävää 
neuvottelua, kuvailee JoAnn D’Alisera (1998). He luovat kerrostuneita alueita, joiden 
piirissä osallistujat vastaavat sosiaalisiin, uskonnollisiin, poliittisiin ja taloudellisiin 
paineisiin ja jotka mahdollistavat sosiaalisen kokemuksen välittämisen moninaisin 
tavoin. Näin toimiessaan osallistujat sommittelevat moniulotteisia viitteiden ja mer-
kitysten kehyksiä, joissa alueellistuneet ja mielikuvituksellistuneet ajatusrakennelmat 
kotimaasta ja Amerikasta kohtaavat eletyn kokemuksen, paikallistaen näennäisesti 
erillään olevat merkityksen sfäärit samaan sosiaaliseen tilaan. D’Alisera kertoo, kuinka 
Sierra Leonessa syntynyt länsimaisesti pukeutunut äiti kietoo kuvioidun sierraleone-
laisen kankaan päähänsä ennen nimenantoseremonian alkamista. Kolmiviikkoisella 
tytöllä, joka hänkin on puettu länsimaisesti, on myös palanen kangasta ympärilleen 
kiedottuna. Lapsen Afrikkaan verhoava kangas yhdistää tapahtuman vaikeasti yhteen 
sovitettavat rinnastukset, symboloi kahden erilaisen elämänpiirin yhdistämisen tärke-
yttä ja lapsen osallisuutta syntymämaailmaansa. (D’Alisera 1998, 16 – 18.) 

Ei ole sattumaa, että perinteinen gambialainen lehtikuvioinen indigobatiikki lä-
vistää Moonan ja Soonan maanantain ensimmäisen aukeaman. Sen laskoksissa Moo-
na keinuu kahden kotinsa välimaastossa. Seuraavalla aukeamalla Moona muistelee 
nimenantojuhliaan ja käteenkirjoittamisseremoniaansa36 Gambiassa. Ne molem-
mat ovat kasteen ja ripin tavoin myös uskonnollisia tapahtumia, vaikka Gambiassa 
järjestettävissä juhlallisuuksissa limittyvät usein sekä afrikkalaiset, islamilaiset että 
länsimaiset ilmiöt. Useimmille ulkoafrikkalaisille nämä juhlat ovat pikemminkin af-
rikkalaisiin juuriin yhteyttä vahvistava rituaali kuin uskonnollinen seremonia.37 Van-
hemmat haluavat perinteiseen tapaan kutsua yhteisön aterioinnin ja juhlinnan äärelle 
lapsen saadessa identiteetin yhteisön ja Jumalan edessä (D’Alisera 1998, 17). Ruoka 
ei saa loppua kesken ja paikalla on parasta olla elävää musiikkia. Nimenantojuhlien 
ja muiden kollektiivisten tapahtumien merkityksellisyyttä diasporassa eläville Guinea 
Bissausta kotoisin oleville mandingayhteisöille38 kuvaa Lissabonissa asuvien naisten 

36 Käteenkirjoittaminen tehdään mandingalapsille 4 – 10 vuoden iässä. Tavallisesti se tapahtuu moskei-
jassa.  Lapsen kädelle kirjoitetaan koraanin sanoja, jotka hän tarjotun suolan kanssa symbolisesti 
nauttii. Michelle Johnson (2000) (laillani) ei ole sitä kuullut harjoitettavan muiden kuin mandingo-
jen parissa. Käteen kirjoittamisen seremoniallisena tarkoituksena on ”puhdistautua” ja valmistau-
tua ottamaan vastaan koraanin opetuksia Tämän sanotaan antavan anteeksi lapsen ja hänen suku-
laistensa syntejä ja mahdollistavan mandingalapsille ”puhtaan sydämen” ja ”puhtaan järjen”, jotta 
he voisivat lukea, kirjoittaa ja tulkita uskonnon salaisimpia tekstejä. Seremonian tarkoituksena on 
myös suojella lasta alkoholin käyttöön liittyvän islamilaisen tabun rikkomiselta. (Johnson 2000, 6.) 
Käteenkirjoittamiseen liittyy myös suvun esi-isiin yhteyden vahvistaminen.
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toteamus, että he asuvat mieluummin ”valtaamissaan” keskeneräisiksi jääneissä, mu-
kavuuksia vailla olevissa lähiötaloissa kuin keskikaupungin laadukkaammissa taloissa. 
Lähiöissä kun on usein avarat piha-alueet, joissa voi järjestää juhlia ulkona. (Johnson 
2000, 8.)           

Gambialaisille, kuten sierraleonelaisillekin, nimenantojuhla39 on yksi tärkeimmis-
tä elämänkaarijuhlista. Se on myös päivä, jota osanottajat kunnioittavat sonnustautu-
malla hienoihin muodikkaisiin asusteisiin ja koruihin. ”Se päivä oli kaunis. Päivä, jol-
loin tyttäreni sai nimen, koristin käsivarteni – ranteista kyynärpäihin – kultarenkain”, 
kertoo Portugalissa asuva Guinea Bissausta kotoisin oleva mandinganainen (Johnson 
2000, 4). Diasporassa asusteet ja tekstiilit saavat uudenlaisia esteettisiä merkityksiä 
(D’Alisera, 1998, 17). Tultuani avioliittoni myötä osaksi gambialaista yhteisöä, ymmär-
sin kankaiden, vaatteiden ja pukeutumisen tärkeyden gambialaisessa kontekstissa. En-
simmäisen tyttäreni syntyessä Suomessa, oli itsestään selvää, että hänen gambialainen 
isoäitinsä lähetti lahjaksi perinteisiä kotikylänsä kutojien valmistamia kankaita. Saa-
toin sitoa lapseni selkääni ja isänsä yhteisöön samanaikaisesti. Nimenantojuhlassaan 
hänellä oli yllään minunkin käyttämäni, suvussani kauan hyödynnetty kastemekko ja 
häntä verhosi mandingoille tyypillinen puuvillakudelma. Näin lapsi kietoutui kahden 
erilaisissa paikallisissa ja globaaleissa historiallisissa positioitumisissa ja prosesseissa 
muovautuneiden ajattelutapojen sekä esteettisten arvostusten kuteisiin. Ne välittivät 
häivähdyksiä sekä suomalaisen isoäidin ryijyyn tallennetuista elämänkohtaloista että 
gambialaisen isoisän mekon helmaan tarttuneesta aavikon pölystä. Sonnustautumi-
sen jatkumoksi muotoutuivat etnorihkamasta valmistetut riipungit, käsinkehrätystä 
puuvillasta kurotut paidat, äidin kierrättämistä kirjavista kankaista ommellut huivit 

37 Uskonnollisuuden painottaminen vaihtelee eri yhteisöissä. Olen ollut mukana muun muassa Eng-
lannissa järjestetyissä juhlissa. Lapsi oli pian synnyttyään saanut imaamin ”kasteen”, mutta seremo-
nia suoritettiin uudestaan. Ennen sitä naiset kokoontuivat huoneeseen, jossa kuunneltiin musiikkia, 
vaihdettiin vaatteita, juoruiltiin ja ihailtiin uusia asuja ja koruja. Samanaikaisesti jokainen suoritti 
vuorotellen rukouksen huoneen nurkassa.  Itse seremoniassa kolme ”kummitätiä” piti lasta muiden 
läsnäolijoiden rukoillessa. Nurkassa oleva televisio oli auki ja lapset leikkivät ympärillä kuurupiiloa. 
Yhteisrukouksen jälkeen halukkaat saivat pitää puheita. Kummitädeistä yhdellä oli gambialainen asu 
ja peitteenä gambialainen kangas, toinen heistä oli teinimäisesti pukeutunut tyttäreni, jonka pää ver-
hottiin perinteisellä seremoniakankaalla. Kolmas oli englantilainen gambialaisen kanssa naimisissa 
olevan nainen, joka hyppäsi viime hetkellä joukkoon urheiluasuisena ja ilman pääkangaa. Ruuan val-
mistavat naiset painottivat halal-lihan tärkeyttä ja alkoholikieltoa uskonnollisina tunnusmerkkeinään. 
Monissa nimenantojuhlissa tarjotaan kuitenkin myös alkoholia (D’Alisera, 1998, 17).

38 Malin kuningaskunnasta 1300-luvulla Länsi-Afrikkaan levittäytyneita mandingojen sukulaiskansoja 
asuu nykyisin Gambian lisäksi ainakin Guinea Bissaussa, Senegalissa, Burkina Fasossa, Malissa, 
Guineassa ja Sierra Leonessa.

39 Perinteisten afrikkalaisten merkitysten lisäksi nimenanto merkitsee lapselle identiteettiä Jumalan 
edessä. Se varmistaa lapselle pääsyn alijanaan, seuraavaan maailmaan, ja on ensimmäinen kutsu 
islamin uskoon (Johnson 2000, 4).
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ja monenlainen muu hybridi käsityötaidonnäyte, jota myöhemmin alkoi oheistaa  
ruotsalaisfirma h&m:n etnoviritteinen halpatuotanto. 

Vaikka hybridiset afrikkalaiset tyylit eroavat länsimaisista avantgarde-muodeista, 
ne eivät ole yhdentekeviä edistyksellisiä kulttuurisia käytäntöjä analysoitaessa, painot-
taa Leslie W. Rabine. Niitä ei kuitenkaan tulisi tarkastella länsimaisessa vaan pikem-
minkin globaalissa viitekehyksessä. Länsiafrikkalaisen tyylin semioottinen liikkuvuus 
nivoutuu sen maantieteelliseen liikkuvuuteen. Samoin kuin se sukkuloi Afrikan eri 
maista Los Angelesiin, se myös liikkuu useiden, historiallisesti ja maantieteellisesti 
hajautuneiden tyylillisten merkitysten välimaastossa ja sulautuu rinnakkaisesti kaik-
kiin niihin. (Rabine 1998, 68.) Soonan ja Moonan maailmassa länsiafrikkalaisista 
tekstiileistä muodostuu maisemaa, joka yhdistää tyttöjen erilaisia maailmoja (kuva 1). 
Kankaat ovat kuin verhoja, jotka raottuessaan antavat tilaa kerroksellisesti laskostuville 
ilmiöille heidän arjessaan.  

Kirjan valokuvat ja videoiden pysähdyskuvat linkittävät Soonan ja Moonan maail-
maa sekä Gambiassa että Suomessa ja näiden paikkojen välimaastossa (kuva 2). Itselleni 
Gambian ja Suomen erilaiset luonnonolosuhteet ovat herättäneet samankaltaisia aisti-
muksia. Taivaalla vaeltavia pilviä katsellessaan on helppo unohtaa maantieteellinen si-
jaintinsa. Savannin hiekalla ja lumen peittämällä järven jäällä käveleminen ovat minulle 
toisiaan muistuttavia kokemuksia. Molemmat toimivat välittäjinä yhteyden saamisessa 
jalkojeni alla avautuvaan, erilaisia maisemia kantavaan maankuoreen. Tämän kokemuk-
sen erilaisten maailmojen kohtaamisesta halusimme välittää kirjan visuaaliseen ulko-
asuun. Soona ja Moona myös puhuvat hiekkalumesta (kuva 3). Hiekka ja lumi tuottavat 
muistikuvia toisistaan ja leikkimateriaaleina ne ovat samankaltaisia. Hiekkalumi on kuin 
pölyä, toteaa Moona. Sitä voi vangita muovipussiin ja säilyttää parvekkeella. Muistatteko, 
kun Gambiassa tuuli kieputti hiekkaa ja se meni silmiin ja suuhun ja kaikkialle.   

Tilannekuvat Gambiasta ovat tytöille muistoja, joiden kautta he voivat olla yhtey-
dessä, monien Eurooppaan ja Amerikkaan muuttaneiden tavoin, toisen kotimaansa 
kanssa. Joskus nuo kuvat ovat kirjan valokuvien tavoin haalistuneita ja puhki palanei-
ta.40 Nykyisin valokuvien tärkeän merkityksen transnationaalisissa ja diasporisissa yh-
teyksissä ovat osittain korvanneet internet ja itse tallennetut videot, joita esimerkiksi 
monien Suomessa asuvien afrikkalaisten kodeissa katsotaan uudestaan ja uudestaan. 

40 Vanhat ajan haalistamat ja polttamat valokuvat ovat olleet tärkeitä myös omassa historiassani ja 
muistelutyössäni. Muutamat mukanani kulkeneet rypistyneet kuvat ovat olleet reittejä niin henkilö-
kohtaiseen kuin kollektiivisesti jaettuun historiaani. Oli luonnollista, että niitä oli mukana myös ai-
emmin mainitsemassani julisteessa. Kuva, jossa Soona ja Moona seisovat ison puun alla ja joka on 
otettu Gambiassa, herättää itselleni muistikuvia myös lapsuuteni ”jättipuusta”, joka on ollut läsnä 
unissani koko elämän. 
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Eläviä ja virtuaalisia kuvia vaihdetaan myös kirjeiden tavoin, kun halutaan pitää toisissa 
maissa ja maanosissa asuvia sukulaisia ja tuttavia ajan tasalla (ks. esim. http://www.af-
ricaresource.com). Niiden kautta D’Aliseran (1998, 16) mainitsemia monikerroksellisia 
sosiaalisia tiloja pidetään elävinä ja auki. 

Valokuvien tuottamien mielikuvien kautta on myös mahdollista saada yhteys pa-
rantavaan ja voimistavaan muistiin. hooks muistuttaa, että sana ”re-member” manaa 
esiin hajaantuneiden osasten yhteen palaamisen, fragmenttien yhdistymisen. Tämä 
edesauttaa radikaalien identiteettien ja kolonialistista katsetta vastustavien mielikuvien 
luomisessa. (hooks 1995, 64.) Kuviin tallennettujen tilanteiden ja mielikuvien muis-
taminen ja muisteleminen auttavat myös Soonaa ja Moonaa rakentamaan suomalais-
gambialaista identiteettiään ja etsimään vaihtoehtoja median ja yhteisön heille tarjo-
amiin identifikaatioihin (kuva 4).41

Joskus kuvat johdattavat tilanteisiin, jotka tapahtuivat historiassa jo ennen kuin 
meidän tietoinen muistimme oli niitä tallentamassa. Kuten esimerkiksi Moonan ja 
Soonan maanantaissa sivuilla, joissa käsitellään kolonialismin ja orjuuden historiaa ja 
Soonan ja Moonan sekä kirjan muiden hahmojen yhteyksiä Amerikkaan, jonne aikoi-
naan vaellettiin joko pakotettuina tai vapaaehtoisina (kuva 5). Meille tekijöille merta ja 
veneitä esittelevät valokuvat sekä lasten piirrokset olivat linkki sekä vanhempaan että 
yhä olemassa olevaan kolonialismiin. Emme voineet ohittaa sitä tosiasiaa, että pienillä 
puuveneillä, jotka on kirjailtu tekstein, kuten ”Love is the answer” lähdetään yhä edel-
leen tuntematonta, jopa kuolemaa kohti (vrt. Back 2003). Toisaalta nuo veneet, kuten 
lasten piirrokset kertovat, ovat elinehto ja vaurauden lähde rannikolla asuville ihmisille. 
Kirjan kuvitusta tehdessämme ja aineiston kuvia kirjaan asetellessamme törmäsimme 
kysymykseen epätasa-arvoisuudesta, jolla on selkeä maailmanhistoriallinen jatkumo. 
Pohdimme, kuinka paljon maantieteelliset asetelmat ovat oikeastaan muuttuneet muu-
tamassa sadassa vuodessa. Miksi eriarvoisuus jakautuu merivirtojen myötä? Meidän iso-
äiti kertoi, että sen äidinäidinäidinäidinäidinäiti pakotettiin laivalla Amerikkaan, Soona tie-
tää. Ja sitten gambialaiset viljeli maapähkinöitä eurooppalaisille.  Minunkin joku täti muutti 
ennen vanhaan Amerikkaan, Johanna kertoo: Sitten kun me voitetaan lotossa me etsitään sen 
lapsenlapset. Globaali rajaton maailma on monille yhä edelleen mittaamaton, ja saavutet-
tavissa vain pimeyttä luotaavalla puuveneellä tai veikkausvoiton siivittämänä. 

41 Seija Ulkuniemi on käsitellyt valokuviin liittyviä muistoja väitöskirjassaan Valotetut elämät: Perheva-
lokuvan lajityyppiä pohtivat tilateokset dialogissa katsojien kanssa. Hän toteaa, että valokuvien luonne 
muuttuu koko ajan uusien tekniikoiden yleistyessä. Nykyisin kuvaan voi yhdistää ääntä ja tekstiä 
ja sen voi lähettää internetin kautta suurille joukoille. Yksityinen murtautuu julkiseen sfääriin. Per-
hevalokuvauksen peruskonventiot eivät kuitenkaan hänen tutkimuksensa mukaan muutu nopeasti.  
Monet kuvausaiheet ja kuvien käyttötavat ovat pysyneet samoina, vaikka tekniikka on muuttunut. 
(Ulkuniemi 2005, 254.)   
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Länsimaiselle lukijalle jotkut kirjassa olevat valokuvat saattavat ainakin hetkittäin 
tarjota mielikuvien ”harmaan alueen”, joka vahvistaa hämmästyttävää etäisyyttä (ks. 
Landau 2002). Bhabha (1998, 83) huomauttaa, että kolonisoitujen on vaikea irtautua 
uusia alistavia nimeämisiä tuottavista tulkinnan kehikoista. Monet afrikkalaiset ovat 
tietoisia tästä stereotyyppien uusintamisen vaarasta. Suomessa jo pelkkä tummempi 
ihonväri saattaa herättää ajatuksia esimerkiksi henkilön mahdollisista pakolaistaus-
toista (Oikarinen-Jabai 2004b, 165). Erilaiseksi merkitsevistä katseista tulee monille 
lapsille ja nuorille yksi identiteetin rakentumisprosessien keskeinen elementti (Rastas 
2002, 15). Niinpä he joutuvat positioitumaan rodullistetuissa suhteissa ja hierarkioissa 
(Rastas 2004b, 50). Näihin rodullistamisen kategorioihin liittyy usein mielikuvia köy-
hyydestä, villiydestä ja kehittymättömyydestä (Oikarinen-Jabai 1999, 30).

Muutamat, erityisesti afrikkalaiset kommentoijat ovat huomauttaneet, että jotkut kir-
jamme otokset saattavat vahvistaa ajatuksia takapajuisesta Afrikasta. Toisaalta, ollaksem-
me uskollisia kirjan kuvaamille paikoille, sekä Suomelle että Gambialle esimerkiksi afro-
amerikkalaisen musiikkiteollisuuden tuottamat urbaanit maailmat ovat kaukaisia. Silti 
nekin tarjoavat afrikkalaistaustaisille nuorille yhden samastumisvaihtoehdon ja trans-
nationaalisen tilan (Oikarinen-Jabai 2001b). Moonan ja Soonan maanantaissa yhdistyy 
erilaisia rinnakkaisia ja mahdollisesti hierarkkisiakin mielikuvia ja ideoita. Jotkut niistä 
saattavat olla tuttuja myös sellaisille nuorille, joiden kuvat mustuudesta/afrikkalaisuu-
desta rakentuvat median tuottamien ”lunastus/vastarinta” (redemptive-resistant) video-
ohjelmien, televisiosarjojen ja filmien tuottamien mallien kautta (Sawyer 2000, 182).42      

Moonan ja Soonan maanantain kuvamaasto kertoo, että lapset Suomessa ja Gam-
biassa jakavat samankaltaista nuorisokulttuuria. Kirjan takasivulla on rastahattuinen 
mikrofoniin laulava hahmo, jonka olen saanut gambialaiselta pojalta pari vuosikym-
mentä sitten (kuva 6). Se on edelleen ajankohtainen ylirajaisesti jaettavissa oleva sym-
boli. Kirjan kontekstissa gambialaisten lasten piirrokset, jotka kokemukseni mukaan 
ovat monien suomalaisten mielestä tylsiä ja kehittymättömiä, saavat uusia merki-
tyksiä ja avaavat ulottuvuuksia kirjan kuvaamiin tiloihin. Ne sulautuvat luontaisesti 
maisemiin ja valottavat arkea omassa kontekstissaan. Niiden graffitimainen kirjonta 
luontuu taustalla hehkuviin länsiafrikkalaisiin batiikkikuvioituihin tekstiileihin, ava-
riin maisemiin sekä Anu Merenlahden tekemiin hieman karuihin hahmoihin, jotka 
katselevat tai ovat katsottavissa yllättävistä perspektiiveistä.     

Guassimaalatut kirjan hahmot liikkuvat eri yhteyksistä peräisin olevien ja toisis-
taan poikkeavin tekniikoin tallennettujen taustojen pinnalla. Joskus ne näyttävät il-

42 Sawyer (2000, 182) nimittää lunastus/vastarinta mediaksi nuorisolle suunnattuja ohjelmia, jotka 
luovat mielikuvia mustuudesta/afrikkalaisuudesta. 
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maantuvan taustasta, joskus taas asettuvat sarjakuvahahmojen tapaan kirjan sivujen 
maisemiin, jotka sijoittuvat moninaisiin ajallisiin ja paikallisiin tiloihin – sulkien gam-
bialaisten naisten performanssien tapaan sisäänsä satunnaiset ohikulkijat (ks. Oikari-
nen-Jabai 2004b, 51). Myös Amerikka, jonne tyttöjen äidinäidinäidinäidinäiti vietiin, 
on mukana kirjan hahmojen metaforisissa taustamaisemissa ja keskusteluissa. Tunti-
sikohan se teidän isoisoisoisoisoäiti teidät, jos se tulis kadulla vastaa? utelee Vladimir. Sekä 
suomalaisille, kuten Johanna kirjassa muistuttaa että gambialaisille esiäideille se on 
ollut diasporinen paikka. Kyllä kai meillä on serkkuja siellä jossakin, Moona miettii.   

Ajautuivatpa Uudelle Mantereelle muuttaneet sinne orjiksi rahdattuina tai parem-
man elämän perässä muuttaneina siirtolaisina, heidän jälkipolvensa asuttavat osaltaan 
nykyistä läntisen maailman mediakeskusta. Luultavasti useimmilla tätä tekstiä lukevil-
la suomalaisilla on laillani 1800-luvulla tai 1900-luvun alkupuolella Amerikkaan muut-
taneita sukulaisia. Monille suomalaisille ja gambialaisille nuorille ja aikuisille Yhdys-
vallat on vieläkin, hyvässä ja pahassa, unelmien maa. Erityisesti mustalla diasporisella 
yhteisöllä on historian ja median kautta maantieteellisiä juurakkoja Pohjois-Amerikas-
sa, samoin kuin suurissa eurooppalaisissa entisten siirtomaaimperiumien suurissa 
urbaaneissa keskuksissa (Sawyer 2000, 182 – 183).

Soonan ja Moonan arjessa kysymykset moninaisuudesta ja kuulumisesta avautu-
vat kuin itsestään, kun molemmat kotimaat ovat läsnä heidän muistoissaan, mieliku-
vissaan ja arjen tiloissa. Ajassa lapset vaeltavat kauas kuunnellessaan opettajansa ker-
tomusta esiäideistä ja -isistä, jotka aloittivat matkansa Afrikasta. Myös kolonialismista 
keskustellaan yhtenä osasyynä syrjintään ja nimittelyyn, jota päiväkotikaveritkin ovat 
kohdanneet. Yksi mies huusi kerran minun siskolle ja minulle: Menkää pois mustalais-
neekerit, kertoo Ziao ja jatkaa: Sisko näytti sille nyrkkiä ja sitten me juostiin. Soona huo-
mioi, etteivät edes he kaksoset ole samanlaisia. Hänellä on koukkuisemmat varpaat 
kuin Moonalla. Heidän ihonvärinsä on myös erilainen. Minulla ei ole ihossa ollenkaan 
suojaa, nolla pigmenttiä. Äidillä on vähän enemmän väriainetta. Moona on ruskeampi ja 
isä on musta, Soona kertoo. Äiti sanoo, että meidän perhe on väririkas ja värikäs. Hänen 
mielestään subjektit muuttuvat tilanteiden mukaan: Äidistä on tullut ruskeampi ja isä 
on muuttunut valkoisemmaksi meidän syntymämme jälkeen, hän toteaa. Samankaltaisen 
huomion teki oma tyttäreni muutaman vuoden ikäisenä. 

DIRIPIMPPERIPOMPPERIPEDEDUM – TARINAN LOIMI 
        

– Ntaaling, ntaaling, kuviteltu kertomus, kuviteltu kertomus. Näillä sanoilla man-
dingakertoja tavallisesti aloittaa kansantarinan.   

– Njamme, valehtelija, tai – Ntaaling diimaa, mukava kuviteltu kertomus, yleisö 
mahdollisesti vastaa. (Pfeiffer 1997, 17).43 



��

Tarkoituksenamme ei ollut kertoa perinteistä mandingakertomusta Soonan ja 
Moonan tarinaa rakentaessamme. Halusimme kuitenkin tuoda kirjan länsimaisiin 
loimiin elementtejä aineistossanikin läsnä olevasta länsiafrikkalaisesta tarinan ker-
ronnasta, samalla tavoin kuin visuaalisessa ilmeessä yhdistyvät erilaiset kulttuuriset 
kerronnalliset tavat.   

Välittäjä-kertoja, joka kauttansa loihtii totuuden kuulijoiden pureskeltavaksi, on 
sekä luoja, viihdyttäjä että opettaja, selittää Trinh (1991, 13) länsiafrikkalaisten fulanien 
tarinaperinnettä.44 ”Sen tähden olen samanaikaisesti tarpeeton, hyödyllinen ja opetta-
va”, hän lainaa malilaista tutkijaa Hampate Bata45. Jokaiseen puheaktiin liittyvän komp-
leksisuuden myöntäminen ei välttämättä merkitse hyvän kertomuksen hylkäämistä tai 
kompromissien tekoa. Yksinkertaisena ja lineaarisena epälineaarisuudessaan tarina 
ei kiedo itseään retoristen varotoimien harsoon eikä koteloidu realistisiin harhakuvi-
telmiin, jotka tekevät kielestä yksinkertaisen ajattelun välineen. Kuka puhuu ja mitä 
puhuu? Kysymys on sisällytetty tehtävän nimeämiseen, mutta yksilö ei koskaan hallitse. 
Subjekti lipuu pois ottamatta tilannetta haltuun. ”Hän, joka puhuu, puhuu tarinalle 
alkaessaan uudelleen kertoa sitä. Hän ei puhu siitä. Sillä ilman jonkinlaista siirtymän 
aktia, “puhuminen siitä” vain osallistuu binaaristen oppositioiden järjestelmän säilö-
miseen (subjekti/ objekti; Minä/ Se; Me/He), joista alueellistunut tieto on riippuvai-
nen.” (Trinh 1991, 12; ks. myös Butler 1990a, 147.)

Trinh huomauttaa, että “puhuminen” tarinalle rikkoo objektin ja subjektin välillä 
vallitsevan dualistisen suhteen, joka ilmenee kysymyksenä “kuka puhuu”. “Se-puhuu-

43 Katrin Pfeiffer (1997) ryhmittää väitöskirjassaan puhutun mandingataiteen viiteen genreen: griottien 
kertomuksiin (runoelmiin, historiallisiin raportteihin, sukuselvityksiin), kansantarinoihin, lauluihin, 
sananlaskuihin ja arvoituksiin. Näiden lisäksi hän mainitsee uskonnollisen taiteen, populaarimusii-
kin, teatterin, kuunnelmat ja videofilmit. Mandingojen kansantarinoita kertovat pääasiassa naiset 
lapsille. Ne ovat fiktiivisiä, vaikkakin oikeita paikannimiä käytetään apuna paikantamisessa ja etäisyy-
den luomisessa. Tapahtumat sijoittuvat usein määrittelemättömään menneisyyteen. Niitä kerrotaan 
viihteeksi, sosialisaation tueksi ja valistamiseksi. Kertomukset voidaan lavealti jakaa eläinhahmoista 
ja ihmisistä kertoviin. Tavallisimpia aiheita ovat aviopuolison valinta, avioelämä, syntymä ja lasten 
kasvatus, yliluonnolliset tapahtumat, suhteet vapaiden ja ei-vapaiden henkilöiden, miehen ja nai-
sen, vaimon ja toisten vaimojen, vanhempien ja lasten ja erilaisten sukulaisten välillä. Tarinoiden 
sanoma liittyy useimmiten hyvän voittoon pahasta, kuuliaisuuteen vanhimpia kohtaan, hierarkkisten 
rakenteiden säilyttämisen merkityksellisyyteen ja ahneudesta sekä ilkeydestä rankaisun saamiseen. 
(Pfeiffer 1997, 12, 18.)

44 Tarina, kerrottu, kerrottavaksi,... /Oletko rehellinen? Tällaisella dialogilla alkaa nigeriläisen fulanikerto-
jan ja hänen yleisönsä kommunikaatio (Trinh 1991, 11). 

45 Runous, Hampate Ba huomauttaa, on yhtä haurasta ja terävää kuin “kultainen lanka”, joka lävistää 
kertomuksen kudosta. Ja miksi kulta oli niin esoteerista ennen kuin se nähtiin taloudellisena arvona? 
Koska kulta, joka on yksi perusmyyteistä koko läntisessä Afrikassa, on myös ainoa metalli ”josta 
tulee puuvillaa ilman, että se muuttuu vähemmän raudaksi”. Koska ”kulta tukee tietoa, mutta jos 
sekoitat tiedon perustaan (le savoir et le socle) se kaatuu päällesi ja murskaa sinut. (Trinh 1991, 13 
Hampate Bata lainaten.)
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itsestään-minun-lävitseni” (it-speaks-by-itself-through-me) puheen tuottama hämmen-
nys asettaa etualalle kertomuksen välittymisen tarinasta kertojalle ja yhdistää nämä 
kaksi puheaktin kautta. ”Totuus on sekä konstruktio ja sen takainen: tasapaino löytyy 
kertojan tutkiskellessa tarinan todenperäisyyttä ja tarjotessa monenlaisia vastauksia.” 
(Trinh 1991, 12 – 13.) 

Näin teki haastattelemani somalialaistaustainen poika, joka kertoessaan tarinaan-
sa asettui sen ulkopuolelle. Puhuessaan tarinalle, joka ei ollut vain hänen konstrukti-
onsa tai henkilökohtainen elämäntarina, vaan erilaisten kollektiivisten tarinoiden ja 
elämäntarinoiden sikermä, poika samalla otti etäisyyttä kerrontaansa. Kertojan ja tari-
nan suhteen hämmentyessä myös kuulijan oli helpompi asettua sanojen väliköihin ja 
tunnistaa sieltä omaan historiaansa ja elämäänsä liittyviä elementtejä, jotka liikkuvat 
paljolti sanojen tuolla puolen koteloitumatta harhakuvitelmiin kielestä yksinkertaisena 
totuudentorvena (vrt. Richardson 1992; Trinh 1991). Tarinan kautta poika jakoi muis-
toja, mielikuvia, kokemuksia ja tulevaisuuteen suuntautuvaa. Hän myös viihdytti maa-
laamalla äänellään ja kehollaan maisemia; maisemia, jotka olivat osittain jaettuja, mut-
ta jotka myös muistuttivat läsnäolijoita erilaisista paikallistumisista ja kokemuksista. 
Tarinan lukuisat kerrokselliset alut ja loput eivät limittyneet lineaariseen aikaan, vaan 
muodostivat spiraalin ja auttoivat minua käsittelemään myös oman elämäni fragmen-
toituneita, moninaisiin tiloihin kutoutuneita silmukoita. Pojan kertomus oli tukena 
myös Soonan ja Moonan maailmojen luomisessa. 

Lopullisessa, julkaistussa kirjassa jotkut siinä aluksi mukana olleet kerronnan tavat, 
kuten kertojan subjektiposition vieraannuttaminen, ovat muotoutuneet uudelleen. Al-
kuperäinen tarina rakentui enemmän Soonan ja Moonan tilanteesta toiseen liukuvien 
performatiivisten46 ja ehkä eheytymättömienkin hahmojen varaan. Anu Merenlahden 
toivomuksesta kirjan päiväkotijakson tietoiskussa käsiteltiin asioita, jotka olivat aluksi 
ripoteltuina erilaisiin arkisiin keskusteluihin, tilanteisiin ja kohtaamisiin. Tämä hel-
potti tarinan ja kuvituksen rinnakkaista rakentumista ja jäsensi ajassa ja tilassa villisti  
liikkuvaa kertomusta.  Samalla se ehkä teki Soonan ja Moonan hahmoista konventionaa-
lisempia ja suomalaisiin traditioihin sidotumpia. Gambialaiseen oraaliseen kerrontaan 

46 Tässä yhteydessä tarkoitan performatiivisella Soonan ja Moonan suhdetta kieleen sen valtasuhteiden 
sisäistäjinä, mutta myös uuden kielen luojina (Butler 1997, 4 – 8).  Artikkelissa Performative Acts and 
Gender Constitution: An Essay on Phenomenology and Feminist Theory Butler (1990b) toteaa “ Suku-
puolta ei ole passiivisesti piirretty kehoon, eikä sitä määritä myöskään luonto, kieli, symbolinen tai 
musertava patriarkaatin historia. Sukupuoli on asetettu, uudistettuna, rajoituksien määrittämänä, 
päivittäin ja alituisesti, ahdistuksella ja mielihyvällä kyllästettynä, mutta jos tämä jatkuva teko väärin 
ymmärretään luonnolliseksi tai kielellisesti annetuksi, vallan sallitaan laajentua kulttuuriselle alueelle 
erilaisten kehoa käyttävien alistavien käytäntöjen kautta.” (Butler 1990b, 280.) Sukupuolen tapaan 

”rotua” ja etnisyyttä uudistetaan koko ajan. 
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viittaavia elementtejä ja yksityiskohtia on mukana lopullisessa versiossakin, esimerkik-
si tarinaa kuljettava, kirjan sivuilla toistuva säe diripimpperipompperipededum. 

Gambialaisille kansantarinoille on tyypillistä, että niihin kuuluu lauluja. Niissä on 
usein kertosäe, jolla on erilaisia tulkintaan ja sisältöön liittyviä funktioita. Sen lisäksi, 
että ne ovat osa kertomuksen sisältöä ja esteettistä muotoa, ne viihdyttävät ja tempaavat 
refrengin toistavan yleisön mukaansa ja auttavat muistamaan tarinan kertaamalla sen 
tapahtumia. Niillä myös ilmaistaan voimakkaita tunteita ja liikettä puheesta lauluun 
siirtymällä. Tarinan henkilöt ovat laulujen aikana usein liikkeessä ja/tai niillä merki-
tään tarinan käännekohtia. (Pfeiffer 1997, 18.)47 Erilaiset riimittelyt eivät ole vieraita 
suomalaisessakaan lapsille suunnatussa kirjallisuudessa, ja niitä viljellään esimerkiksi 
kansanlauluissa. 

Rituaalisia käytäntöjä ja niihin liittyviä seremonioita, esimerkiksi ympärileikkausta, 
häitä, nimenantoa ja hautajaisia ei gambialaisissa kansantarinoissa tavallisesti käsitellä 
(Pfeiffer 1997, 18). Toisin on uudemmissa populaarikulttuurin genreissä, kuten nais-
ten teatteriesityksissä ja performansseissa (Oikarinen-Jabai 2004b). Ne saattavat tarttua 
kulttuurisesti arkaluontoisiin kysymyksiin, kuten naisten ympärileikkaukseen, perhevä-
kivaltaan tai aidsin aiheuttamiin kuolemiin. Moonan ja Soonan maanantaissakin muis-
tellaan erityisesti nimenantojuhlaa. Uskonnosta kirjassa ei varsinaisesti puhuta muu-
ta kuin viittauksessa Isikseen, vanhaan egyptiläiseen jumalattareen, joka vartioi äidin 
kauppaa ja kaikkia siellä kävijöitä. Vaikka tämä jumalatar on melko tuntematon suurissa 
Lähi-idän uskonnoissa, hänellä on merkittävä sija näiden uskontojen syntyprosesseissa.  

Isiksen voinee katsoa viittaavan Soonan ja Moonan äidin kiinnostuksen kohteisiin 
ja arvomaailmaan. Muiden jumalattarien tavoin Isiksellä on ollut myös tärkeä paikka 
vaihtoehtoisessa naiskulttuurissa, joka on korostanut naisten omien henkisten voima-
varojen käyttöönottoa (ks. hooks 2000, 105 – 109). Tuomas Martikaisen (2004, 266) 
mukaan tällaisella New Age liikehdintäänkin luettavalla ajattelutavalla on vahva sija 
myös suomalaisessa ajattelussa. 

Jumalatarhahmon mukaan ottaminen kirjaan on niin moninaisuuden kuin fe-
ministisenkin projektin kannalta ristiriitaista.  Ellen Armour muistuttaa, että monien 
feministien esimerkiksi Irigarayn uskonnollisiin keskusteluihin kohdistuva epäluulo 
on ymmärrettävää. Ovathan naiset kärsineet ja heidät on vaiennettu uskonnon nimis-
sä. Elisabeth Groszin ajatteluun vedoten hän pohtii, onko mielekästä korostaa nais- ja 
miespuolisen prinsiipin eroa ja nostaa naiskasvoista Jumalaa esiin uudelleen naista 
luotaessa. Toistavatko naiset näin vain fallosentristä jumalkuvaa? (Armour 1999, 161.) 

47 Myös haastattelemani somalialaistaustaisen pojan kertomuksessa tällaiset toistuvat ja liikkeeseen 
tempaavat elementit olivat mukana. 
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Donna Harawayn (1991, 181) mielestä kyberit ovat jumalattaria mielekkäämpiä identifi-
kaation kohteita. Ne mahdollistavat sekä sukupuolen, ”rodun” että näihin liittyviä eroja 
korostavien narratiivien kyseenalaistamisen ja ”sopimattomana” (inappropriate/d) toi-
sena olemisen (Haraway 2004, 64 – 70). 

Artikkelissaan To be a Cyborg or a Goddess Nina Lykke (1997) pohtii rinnakkain In-
tian ja muiden kolmannen maailman naisten luontosuhdetta ja siihen liittyvää feminii-
nisyyttä puolustavan ekofeministi Vandana Shivan (1993) ja Harawayn kyberavaruuteen 
suuntautuvaa feminismiä. Lykken mielestä molemmat feministit luovat dikotomioita 
ja poissulkevat näin toistensa lähestymistavat, vaikka esimerkiksi Harawayn (ks. 2004) 
henkis-materiaalisena ”jonakin” soveltama Amerikan alkuperäisasukkaiden myyteistä 
tuttu kojoottihahmo on monella tapaa verrattavissa ekofeministien suosimiin juma-
latarmetaforiin. Kyborgin lailla kummatkin metaforat pyrkivät rikkomaan perinteistä 
kartesiolaista binaarisuutta ja tuottamaan eri tavoin paikallistuneiden moninaisten ja 
toisistaan eriävien subjektiviteettien keskinäisiä dialogeja. (Lykke 1997, 5 – 21.) Moonan 
ja Soonan äidillä lienee ollut samankaltaisia pyrkimyksiä hänen maalatessaan erilai-
sia tarinoita yhdistävän Isiksen ääriviivat. Rosi Braidottin (1994) nomadisen hahmon 
lailla hänellä ei ole tarvetta sijoittua johonkin tiettyyn aikalaisfeministisen keskustelun 
tuottamaan subjektipositioon, ehkä hän ei edes ole kuullut niistä, vaan hän sijoittuu 
hankaliin välitiloihin (vrt. Lykke 1997, 20).  

”RODUN” JA KULTTUURIN KUVITTELUSTA

Moonan ja Soonan maanantaissa visuaalinen ja kirjallinen kertomus kulkevat usein 
rinnakkain. Kuvataksemme erilaisia kokemuksellisia sfäärejä samassa tilassa, olemme 
kokeneet sen tarpeelliseksi. Afrikkaan liittyvien visuaalisten merkkien historiaa ja taus-
taa tuntemattomalle lukijalle kirjan kuvat saattavat vahvistaa stereotypioita, jos niitä 
ei ole tekstuaalisesti selitetty. Kuten Landau (2002, 5) muistuttaa, toisin kuin muuta 
kolonisoitua maailmaa – esimerkiksi islamilaista orienttia – jota yhdistävät erilaiset 
diskurssit, mielikuvien Afrikka elää lähes kokonaan kuvien muodossa. Kontrastina ba-
saarien kakofonialle ja haaremien musiikille Saharan eteläpuolinen Afrikka on mykkä 
ja puheeton ja perustuu tarinoille ja kuville Afrikasta ja afrikkalaisista (Landau 2002). 
Mielikuvamme afrikkalaisista ovat rakentuneet vahvasti erilaisten kuvallisten represen-
taatioiden varaan.48

Syrjäyttääksemme Tarzanin, tuntemattoman noitatohtorin sekä kärsivät naiset ja 
lapset meidän täytyisi samanaikaisesti kutoa lukijamme sisään tarinaan ja vieraannut-
taa heidät. Tässä tavoitteessa emme ehkä aina onnistuneet. Joskus kustantajat, joille 
kirjaa tarjosimme, tulkitsivat sen keskustelut mielikuvituksettomiksi ja kiusallisen mo-
ralistisiksi. Itsekin ajattelen, että alkuperäinen suunnitelma tehdä kolmen kirjan sarja, 
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jossa kirjat olisi suunnattu hieman eri-ikäisille lukijoille, olisi mahdollistanut käsitellä 
asioita syvällisemmin. Useamman kirjan sarjan tekemiseen meillä ei kuitenkaan ollut 
taloudellista mahdollisuutta ja päätimme puristaa kirjasta tiiviin tietokirjapaketin. 

Erityisesti kolonialismiin ja erilaisuuteen viittaavat osat ovat saaneet kritiik-
kiä osakseen joiltakin kustantajaehdokkailta. Tyyli, jolla kirjassa liikutaan fiktion ja 
faktan rajoilla on myös koettu ongelmalliseksi. Näyttää siltä, että lastenkirjojen ja 
oppikirjojen rakenteelle, teemoille ja sisällöille asetetut odotukset ovat jokseenkin 
kapea-alaisia. Ne rakentuvat aikuisten hyvää tahtoviin käsityksiin siitä, mitä ja kuinka 
lapset voivat ottaa informaatiota vastaan.  Tiedon käsite on dualistinen, ja sen suunta 
on tietävältä aikuiselta lapselle. Sellaisten erojen kuten ”rotu”, ihonväri, sukupuoli 
ja luokka käsittelyä pidetään lasten elämään kuulumattomina ja liian abstrakteina 
ymmärrettäväksi. Kuitenkin lapset niitä keskuudessaan pohtivat. Jos ihmissubjektit 
tuodaan erojen käsittelyn kontekstiin, ne usein vierautetaan totaaliseen toiseuteen, 
kuten joulupukinmaan lappalaisiksi tai aarresaaren villeiksi. (Oikarinen-Jabai 1999, 
2001.)49 Kuvituksissa suositaan modernistisia painotuksia ja ihanteita. Eräs kustanta-
ja totesi, ettei riskeeraisi Moonan ja Soonan maanantai kaltaisella kirjalla liiketoimi-
aan, sillä lastenkirjojen suurin ostajakunta eli isovanhemmat suosivat selkeää taiteel-
lista tyyliä ja perinteistä kerrontaa.   

Rasheed Araeen (2002, 23) muistuttaa, että moderni taidehistoria on eurosent-
rinen narratiivi. Nicholas Mirzoeffin (1995, 135) mukaan keskustelut “rodusta” ovat 
modernismin ongelmallisinta perintöä, sillä kahden sadan vuoden ajan länsimaiset 
tieteen tekijät, kirjoittajat ja taiteilijat ovat olleet osallisena ”rodun” visuaalisen takso-
nomian tuottamisessa. Samankaltaisten teorioiden, joiden avulla rasismi sisään kirjoi-
tettiin modernismiin, modernismista rakennettiin osa eurooppalaista identiteettiä ja 

48 Kirjassa Picturing Bushmen: The Denver African Expedition of 1925 Robert J. Gordon (1997) kuvaa, kuin-
ka tutkimusretkikunnan tallentama kuvamaailma loi bushmanneista lännen arkkityyppisiä ”toisia”.  
Ehkä nämä kuvat värittivät niitäkin kertomuksia, joita lapsuudessani kertoi meille maamiesseuran 
tilaisuudessa vieraillut Namibiassa oleskellut lähetystyöntekijä. Ainakin hänen kertomuksiaan vah-
vistivat aapis- ja lastenkirjojen heinähameiset ”neekerit”. Marjo Kaartisen (2004, 152) mukaan nämä 
hahmot ovat olleet vahvasti esillä suomalaisessa tiedotuksessa ja niitä toistetaan edelleen kirjallisuu-
dessa ja mediassa. 

49 Useimmat monikulttuurista taidekasvatusta luotaavassa tutkimuksessa mukana olleet opettajat ja 
taiteilijat kokivat sellaisten erojen kuten ”rotu”, ihonväri, etnisyys ja luokka käsittelyn merkityksettö-
minä ja ala-asteikäisiä lapsia liian nuorina konkreettisesti käsittelemään aihetta. Kuitenkin luokissa 
esimerkiksi tehtiin kansakuntia ja etnisiä ryhmiä esittäviä piirroksia opettajan antamien mallien mu-
kaan. Erästä luokkaa koristivat katossa roikkuvat ihmishahmojen rivistöt, jotka olivat ihonväristä 
riippuen pukeutuneet erilaisiin asuihin. Mustat ja tummempi-ihoiset olivat puolialastomia tai tans-
sahtelivat lannevaatteisiin pukeutuneina. Saamelaisista kerrottiin joulun ja joulupukkiin liittyvien 
tarujen yhteydessä. Lapset olivat hyvin tietoisia eroista ja heidän keskinäisessä kanssakäymisessään 
oli paljon nimittelyä ja nimeämistä.  (Oikarinen-Jabai 2001.) 
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modernin taiteen historiasta muodostui valkoisen ”rodun” kokemuksien ja näkemyk-
sien historiaa. Selvitäkseen tässä yhteydessä ei-eurooppalaisten taiteilijoiden on ilmais-
tava selkeä linkityksensä tai suhteensa erityisiin kulttuureihin, joista he ovat lähtöisin, 
niin että heidän työnsä voidaan nähdä heidän toiseutensa ilmaisuna. (Araeen 2002, 
18 – 26; ks.myös Trinh 1991, 20.) Meidän tapauksessamme kyse oli pikemminkin siitä, 
että eurooppalaisina emme olleet tarpeeksi toisia. Esimerkiksi tiettyjä maahanmuut-
taja- ja vähemmistöapurahoja meille ei myönnetty. Tällaisissa yhteyksissä kirjaamme 
luonnehdittiin muun muassa “ei tarpeeksi monikulttuuriseksi, kun ei käsitellä kuin 
yhtä, gambialaista kulttuuria”.  

Trinhalla on selkeä näkemys siitä, kuinka kulttuurista järjestystä tulisi haastaa: 
”Jos haluaa häiritä olemassa olevia hallitsevia arvoja ja haastaa sosiaalisen ja kulttuurisen 
järjestyksen syvimmän perustan, ei pidä tyytyä vain romuttamaan joitakin ennakkoluu-
loja tai vaihtamaan valtarakenteita samuuden talouden nimissä. Pikemminkin se mer-
kitsee kaikkien järkeistämisien pyöröoven liikkeen havaitsemista ja fiktioiden välisen 
taistelun ymmärtämistä. Taide on yksi tuotannon muoto. Tietoisena siitä, että sorto voi 
paikallistua sekä tarinaan että tarinan kertomiseen, sosiaalista todellisuutta kriittisesti 
lähestyvä taide ei nojaa pelkkään konsensukseen eikä myöskään kysy lupaa ideologialta.”  
(Trinh 1991, 6.) 

Trinh ei päästä helpolla. Denzin (2003a) tarjoaa käytännöllisempiä ratkaisuja. Jotta 
teksti toteuttaisi yhteisöllisiä ja feministisiä kriteereitä ja jotta se olisi riittävän autentti-
nen, sen tulisi täyttää kolme ehtoa: kuvata moninaisia ääniä, kohentaa moraalista arvos-
telukykyä ja edistää sosiaalista muutosta. Moniäänisten etnografisten tekstien pitäisi 
voimauttaa ihmisiä ja auttaa heitä löytämään heitä itseään koskevia moraalisia totuuk-
sia, samalla kun tekstit ovat yhteiskunnallisesti kriittisiä. (Denzin 2003a, 248; ks. myös 
McLaren 1997a, 110 – 112.)50

Onko Moonan ja Soonan maanantai fiktio, etnografia, feministinen teksti, oppi-
kirja vai kaikkia niitä. Ainakin sen saama vastaanotto kustantajilta paljastaa sen hybri-
diksi tuotteeksi, jota on vaikea sijoittaa olemassa oleviin kirjallisiksi laskettuihin kate-
gorioihin. Myöskään kuvitukseltaan se ei kaikilta osin täytä hyvänä pidetyn kriteereitä. 
Esimerkiksi monet taustoina toimivista video-otoksista ovat suurennuksesta johtuen 
laadultaan epätasaisia ja vanhat valokuvat näyttävät vanhoilta valokuvilta. Tämä ei tee 
niistä vähemmän mielenkiintoisia katselijalle tai lukijalle, vaikka teknisesti täydelli-
siin kuviin tottunut asiantuntija voi ohittaa ne harrastelijamaisuutena (vrt. hooks 1995, 

50 Denzinillä on vahva luottamus Paulo Freiren (1996, 1994) sorrettujen ja toivon pedagogiaan poh-
jautuviin kriittisiin koulutusskenaarioihin, jotka ovat innoittaneet myös esimerkiksi hooksia (1994, 
45 – 58)  ja McLarenia (1997c).  
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64). Itse näen kirjamme lastenkirjana ja sen lisäksi eräänlaisena fiktiivisenä kriittisenä  
etnografisena tekstinä, jossa on kaikuja feministisen lähestymistavan lisäksi kriittisestä 
postkolonialistisesta ajattelusta, joka on nostanut niin ”rodun” kuin sukupuolen histo-
riallisia representaatioita julkisiin keskusteluihin. 

    

KUKA TARVITSEE UUDENLAISIA LAPSISUBJEKTIEN REPRESENTAATIOITA? 

Trinh (1991, 150) huomauttaa, että meitä ei ole elokuvien katselijoina harjoitettu kuule-
maan äänten paikantamisia, eikä opetettu käsittelemään eroja muuta kuin vastakohti-
en kautta. Tämä pätenee myös lapsille tuotetuissa mediateoksissa ja kirjoissa.  Me suo-
malaiset kasvattajat olemme taipuvaisia ajattelemaan, että lapsille pitäisi jakaa tietoa ja 
esittää tarinoita yhtenäisellä kertojan äänellä. Suomessa tässä äänessä on valistuksen 
ja kansallismielisyyden kaikuja kaikkien kansalaisten tasa-arvosta ja yhteen hiileen 
puhaltamisesta (Gordon, Holland & Lahelma 2000, 194). Kirjassaan Lapsuus ja auk-
toriteetti Mika Ojakangas (1998) tarkastelee suomalaista modernin koulukasvatuksen 
historiaa. Pääasiassa hän jakaa pedagogiset lähestymistavat kurinpidollis-siveelliseen 
(vapauteen pakottavaan) ja terapeuttis-sopeuttavaan (normaaliuteen saattavaan), joiden 
varjossa meitä suomalaisia on viimeisiä vuosisatoja ohjailtu kunnon kansalaisiksi. Hän 
toteaa, että kun pelosta on monessa suhteessa tullut aikamme hallitseva tunne ja kun 
todellisesta tasa-arvosta – sukupolvien ja sukupuolten tasa-arvoa ehkä lukuun ottamat-
ta – ei uskalleta puhua, aikamme koulutus alkaa muistuttaa enemmän despotiaan kuin 
demokraattisesti hallittuun tasavaltaan sopivaa kasvatusta. (Ojakangas 1998, 22 – 27.) 
Tässä ilmapiirissä tarvitsemme uudenlaisia lähestymistapoja koulutukseen ja lasten-
kulttuurin tuotteisiin. On uskallettava kokeilla rajoja ja tuoda esiin yllättäviä, konsen-
suksesta poikkeavia näkökulmia. 

Taidekasvatuksen ja taiteen kontekstissa erilaiset pelastukselliset tulkinnat 
taiteen vaikutuksesta ovat määrittäneet niitä koskevia ihanteita ja kertomuksia jo 
romantiikasta lähtien. Nämä tarinat ovat läsnä myös monikulttuurisen taidekasva-
tuksen ideaaleissa (Pääjoki 2004, 33). Tarja Pääjoen mielestä se, että erilaiset tarinat 
törmäilevät monikulttuurisissa kasvatustarinoissa toisiinsa, tuottaa sovittamattoman 
ristiriidan, jos idealistiseen utopiaan liittyy pyrkimys totaalisesta harmoniasta.51 So-
pusointuun pyrkiminen saattaa johtaa myös eroavaisuuksien unohtamiseen. Sonia 

51 Pääjoki (2004, 32–33) toteaa, että kriittisessä pedagogiikassa usein taustalla vaikuttava marxilainen 
kertomus paremman ja oikeudenmukaisemman yhteiskunnan saavuttamisesta näkyy esimerkiksi 
Henry A. Girouxin ja McLarenin teksteissä. Tällöin tarinan langat vetävät eri suuntiin, sillä samalla 
kun taustalla vaikuttaa yksi suuri kertomus, korostetaan pieniä kertomuksia ja heterogeenisyyttä. 
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Nieto (1996, 136) huomauttaa, että erilaisuuden kieltäminen saattaa esimerkiksi 
opetuskontekstissa vaikuttaa oikeudenmukaiselta ja eettiseltä ratkaisulta.52 Vaikka 
opettajan kannalta värisokeus voi merkitä ei-syrjivää asennetta, saattaa se edesauttaa 
oppilaiden identiteettien kieltämistä ja tehdä heistä näkymättömiä. Se, mikä ulko-
apäin näyttää eri osapuolten kannalta moitteettoman oikeudenmukaiselta, kääntyy 
epäoikeudenmukaiseksi. Leslie G. Roman (1993, 72) muistuttaa, että Yhdysvalloissa 
monet haluavat nähdä ”rodullisen” epätasa-arvoisuuden relativistisena ja kaikkialla 
läsnä olevana kategoriana, johon kuka tahansa voi kuulua. Tämä johtaa helposti ky-
vyttömyyteen nähdä rodullistamisen historiallisia ja olemassa olevia epätasa-arvoa 
tuottavia rakenteita (Appiah 1996, 180; Gutman 1996; Omi & Winant 1993). Väriso-
keus edesauttaa valtakulttuurin tulkitsemista normina, johon kaikkien tulisi pyrkiä 
(Nieto 1996, 136). 

On outoa, että asetamme niin tiukkoja rajoja sille, mitä lapsille tulee ja pitäisi tar-
jota, vaikka aikuisten tuottama lastenkulttuuri on itse asiassa suhteellisen uusi ilmiö 
länsimaisessakin kulttuurissa. Ja nykyisessä kulutuskapitalistisessa yhteiskunnassa 
porvarillisen lapsuuden ja aikuisuuden rajat sumentuvat joka tapauksessa. Ehkä koh-
deryhmänsä pilkuntarkasti nimeämättä jättävillä oraalisilla ja visuaalisilla perinteillä 
olisi kierrätysarvoa. Ne saattaisivat avata uusia tietämisen tapoja sekä aikuisille että 
lapsille, jotka kaikki usein viettävät iltaansa television äärellä katsellen kuvaradiosta 
kumpuavia Hollywoodin ja tositelevisio-ohjelmien narratiiveja. ”Kotikylissä” kuvatut 
videot voivat olla maahanmuuttajan ja maassamuuttajan lapselle linkki vanhempien ja 
sitä kautta omaan historiaan. Myös lunastus-vastarinta media, vaikkakin se saattaa vah-
vistaa joitakin stereotypioita, tukee nuoria luomaan omia kriittisiä oraalisia, visuaalisia 
ja verbaaleja kertomuksia, jotka kyseenalaistavat valmiiksi annettuja paikoittumisia ja 
mielikuvia sekä haastavat normatiivisia tietämisen tapoja.  

Denzinin (2003a) tavoin ajattelen, että nykyisenkaltaisessa maailmassa tarvitaan 
tieteellisessä kontekstissakin sellaista performatiivista kirjoittamista ja ilmaisua, joka 
nostaa tutkitut maailmat tutkimussubjektien tulkittaviksi ja muokattaviksi. Simon 
Sheikhin mielestä uudenkaltaisia subjektiviteetteja tuottamalla ja välittämällä voidaan 
horjuttaa luutuneita kulttuuri-instituutioita. Sheikh näkee Tanskan poliittista elämää 
viime vuosina määritelleen nationalismin ja sen keskustelut autenttisuudesta uhkana 
demokraattiselle yhteiskunnalle. Vastustaakseen tätä ”samettifasismia” taiteilijoiden 

52 Tämän logiikan mukaan “värisokeus” merkitsee puolueettomuutta ja objektiivisuutta ja siitä seuraa, 
että erilaisuuden tunnistaminen johtaa vajavaisuuksien ja huonommuuden näkemiseen. Väriso-
keutta toteutettaessa kielletään usein eroja, jotka tukevat meitä muotoutumaan kaltaisiksemme. 
(Nieto 1996, 136.) 
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ja tutkijoiden tulisi edesauttaa avoimien identiteetti- ja subjektiviteettirakennelmien 
esille tuomisessa ja päästä kosketuksiin epäautenttisen, väliaikaisen ja alueellistetun 
kanssa. (Sheikh 2002, 89 – 91.)53 Mielestäni olisi tärkeää avata erilaisia epistemologia 
polkuja ja ymmärrystä monenlaisista subjektiuksista ja niiden paikallistumisista myös 
lapsia käsittelevissä tutkimuksissa ja lapsille suunnatuissa kertomuksissa. 

Keskustellessaan Julie Dashin elokuvasta Daughters of the Dust hooks ja Dash 
painottavat, kuinka tärkeää on luoda tuoreita visuaalisia mielikuvia mustista naisista.  
hooks kertoo, että monet mustat naiset janosivat niitä kuvauksia, joita Tomun tyttäret 
uudensi. Hän kummastelee, mikseivät valkoiset naiset, valkoiset miehet ja mustat mie-
het ole yhtä innostuneita näistä kuvista54 ja olettaa osasyyksi sen, että he passiivisesti 
hyväksyvät mustan naiseuden mitätöimisen (Dash & hooks 1992, 41). Toivon mukaan 
Suomessa kasvavat soonat ja moonat eivät alistu annettuihin stereotypioihin, vaan 
muokkaavat kulttuuria, ja ottavat askelen kohti sellaista subjektiutta, joka uhmaa dua-
listista järjestystä ja juhlii moninaisia narratiiveja (vrt. Brah 1996, 248). Heitä varmaan-
kin tukevat lukuisat sisaret maailmalla, sisaret, jotka ovat valmiita heittämään äänensä 
keskeyttääkseen vakiintuneet keskustelut ja osallistuakseen uudenlaisten subjektien 
luomiseen ja tuottamiseen (ks. Jagne 1994, 119; Kaplan 2000, 187). 

REITTEJÄ MONINAISIIN TRANSNATIONAALISIIN TILOIHIN
 
 – Me ollaan molemmat pakolaisia, esitteli teini-ikäinen tyttäreni poikapuolisen 

kaverinsa.  
– No, mikäs teistä tekee pakolaisia, kysyin.  
– Hänen äitinsä on naimisissa miehen kanssa, joka on…mistä se nyt olikaan… ja 

hän opiskelee islamia koulussa, tytär kommentoi. 
– Isä on Irakista. Äiti tapasi hänet, kun olin ihan pikkuinen, kaveri jatkoi. 
– Oikeastaanhan minä olen mulatti, tyttäreni lisäsi.    

Toisistaan poikkeavissa yhteiskunnissa ja tilanteissa erilaiset identifikaatiot tuntuvat 
pakotetuilta tai kiehtovat. Lapset tietävät, että värillä on väliä. ”Pakolainen” ja ”mulatti” 

53 Sheikh väittää, että viime vuosina Pohjoismaissa, erityisesti Tanskassa vakiintunut neoliberaali on-
tologia, jossa markkinat valtiota enemmän ovat säätelevä ja politiikkaa tekevä elin, on edesauttanut 
hyvinvointivaltion dekonstruktiossa ja työntänyt ihmisiä samettifasismiin.  “Hiljainen enemmistö” 
on löytänyt uuden äänensä rasistisissa ja anti-intellektuaalisissa politiikoissa. (Sheikh 2002.) 

54 Daughters of Dust kuvaa mustien elämää Gullahin saarella Etelä-Carolinan edustalla viime vuosisa-
dan alussa. Elokuvassa nostetaan esille afroamerikkalaisten naisten jaettua historiaa ja yksittäis-
ten naisten toisistaan poikkeavia elämänkohtaloita. 
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eivät ole merkityksettömiä käsitteitä. Tuntemistaan positioista käsin itsensä yhteiskun-
nassa paikattomiksi kokevat lapset ja nuoret etsivät sijoittumisia ja johonkin kuulu-
mista. Useille ei-eurooppalaista perimää omaaville (vaikka vain osana perhettä, kuten 
vanhempana, puolisona, lapsena tai lapsenlapsena) siitä muodostuu tärkein identifi-
kaation merkitsijä. Moniin muihin Euroopan maihin verrattuna Suomessa harvoilla 
on ei-eurooppalaista taustaa lähipiirissään. Tämä ehkä selittää, miksi jotkut nuoret pie-
nessä helsinkiläisessä lähiössä luovat omia pakolaisten ja mulattojen yhteisöjään. Näin 
he neuvottelevat ympäristönsä ja median heijastamia arvoja ja puntaroivat joustavasti 
johonkin kuulumistaan tai kuulumattomuuttaan. 

Lena Sawyer (2000, 40) on analysoinut erilaisten “rodullisten” kategorioiden tuot-
tamista hallinnollisissa luokitteluissa ja erityisesti ihmisten arkikäytännöissä Ruotsissa. 
Tutkiessaan afrikkalaistaustaisiksi määrittelemiensä nuorten neuvotteluja “rodun” ja 
kansakunnan toisiinsa linkittymisistä hän huomasi, että kokemukset maantieteellisestä, 
kielellisestä, taloudellisesta tai kulttuurisesta vähemmistöön kuulumisesta vaikuttivat 
hänen haastateltaviensa identifioitumiseen mustaan/afrikkalaisuuteen (s. 112). Jotkut 
informanteista näkivät, virallista hallinnollista politiikkaa noudattaen, ”rodun” samoin 
kuin termin ”musta” vanhentuneina kategorioina. Nuoremmat antoivat mustan kate-
gorialle sisältöjä, joilla oli yhteyksiä esimerkiksi MTV:n musiikkivideoiden mielikuviin 
mustuudesta/afrikkalaisuudesta. Sawyerin mielestä ruotsalaisuuteen kuuluminen on 
sekä rodullistettua että sukupuolistettua, sillä pojat olivat tyttöjä selkeämmin kiinnos-
tuneita median tarjoamista identifikaatioista. Joillekin nuorille musta oli heidän yhtei-
sönsä kategoria ja perustui koettuun syrjintään Ruotsissa. Näissä yhteisöissä mustaan 
liittyi transnationaalinen ”rodullinen” ja kulttuurinen sisältö – mustat ihmiset kaikkial-
la maailmassa – diasporassa. (Sawyer 2000, 182.)

Myös Marja Tiilikaisen (2003) Suomessa haastattelemien somalinaisten kerto-
muksissa korostuu paikallisten ja transnationaalien tilojen limittäisyys. Koti ulottuu 
ylirajaisten yhteyksien ja tietoisuuden kautta Suomen ulkopuolelle (s. 282). Soonan ja 
Moonankin maailma kurkottaa mannerten yli. Heidän tarinansa rinnastuu Suomessa 
koko elämänsä asuneen somalialaistaustaisen pojan kertomukseen, jossa transnatio-
naalien tilojen, mielikuvien ja kehollistuneiden kokemusten limittäisyys on läsnä. Po-
jan kertomuksessa heijastuu myös tietoisuus biopoliittisesta toiseuttamisesta ja siihen 
liittyvistä rasistisista käytänteistä (vrt. Hautaniemi 2004, 172). Suomessa asuvien so-
malialaistaustaisten nuorten tavoin Soona ja Moona elävät samanaikaisesti erilaisiin 
arvoihin nojaavissa kulttuurisissa järjestelmissä ja neuvottelevat niistä (Hautaniemi 
2004, 165; Marjeta 2001, 108 – 109). ”Jäänsärkijöinä” (icebreakers) he osallistuvat kult-
tuurin rakentamis- ja etnisyyden dekonstruoimisprosessiin ja paikantuvat haastaviin 
liminaalisiin tiloihin, jotka mahdollistavat toimimisen kulttuurisina välittäjinä (Alitolp-
pa-Niitamo 2004, 119 – 120).55  
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Soona ja Moona kohtaavat toiseuttamista, kun äidin kaupassa vieraileva asiakas to-
teaa: Onhan se hyvä, että he voivat olla täällä, eikä siellä sodan keskellä Sambiassa. Tyttöjen, 
kuten somalialaistaustaisten nuorten ylirajainen tila ja siinä liikkuminen neuvotellaan 
kuitenkin kansallisvaltioiden rajat ylittävissä sosiaalisten suhteiden risteämissä, joissa 
sukulaisuussuhteita ja kansallisuutta määritellään joustavasti (Hautaniemi 2004, 178). 
Gambiassa olen usein kuullut, että lasteni kautta olen gambialaistunut. Mahdollisista 
patriarkaalisista kytkennöistään huolimatta ajatukseen liittyy progressiivinen näkemys 
siitä, että lapset määrittävät vanhempiensa identiteettiä. Länsiafrikkalaisessa konteks-
tissa sukulaisuus on perinteisesti ollut pikemminkin ideologinen kehys tai uskottavalta 
näyttävä sosiaalinen funktio kuin jaettuihin esivanhempiin pohjautuva perherakennel-
ma (Oikarinen-Jabai 2004b, 173). Suullisesti sukupolvelta toiselle siirtyvään historiaan 
on ollut helppo tarinoida eri sukuja yhdistäviä esi-isiä. Näin on voitu liittää esimerkiksi 
kotiorjat sekä haaksirikkoutuneet arabit ja eurooppalaiset osaksi laajempaa sukua. (Sie-
gel 1996, 24.)

Myös Euroopassa ja Suomessa sukulaisuuden ja kansallisuuden määrittely ovat 
vaihdelleet ja vaihtelevat (Miettinen 2004). Nykyiset suomalaiset ja länsimaiset tul-
kinnat suku- ja heimositeistä tulisikin ymmärtää yhdeksi monien joukossa. Tätä miel-
tä ovat myös Soona, Moona ja heidän monet päiväkotikaverinsa. Musta ja valkoinen, 
mummut ja vaarit, serkut ja esiäidit ovat erilaisten kielten tavoin sekoittuneet näiden 
tyttöjen maailmassa. Timo-opettajan kerrottua, että oikeastaan olemme kaikki sukulaisia, 
kaikilla meillä on samat esiäidit ja että, kun ihmiset vaelsivat eri puolille maailmaa, he 
muuttuivat olosuhteiden mukaan vähän eri näköisiksi, Yolanda huomauttaa: Ja ihmiset 
puhuu eri kieliä. Ziao puolestaan toteaa kieltään nenänpäätään kohti venytellen, että 
ihmisillä on eri pituiset kielet. 

Luis Ajagan-Lester väittää, että muodostaessamme käsitystä Toisesta koulukirjois-
sa visuaalinen kielioppimme jakautuu kolmeen hetkeen. Ensimmäisenä on kirjoitettu 
kieli. Tällöin kuva on toisarvoinen elementti. Seuraavana on vuorovaikutus tekstin ja 
kaikista pöyristyttävimpien kuvitusten kanssa. Tämän jälkeen on mahdollista huo-
mioida, kuinka kuvia ja kuvituksia voidaan tarkastella riippumattomana sosiaalisena 
järjestelmänä. (Ajagan-Lester 2000, 245.) Mutta aistimukselliset ja visuaaliset mieli-
kuvat aktivoituvat jo kauan ennen kuin katselemme koulukirjaa silmiemme edessä. 
Me kaikki kannamme kehossamme viestejä erilaisista henkilökohtaisista ja kollektii-
visista muistoista, uskomuksista ja tarinoista (Sandercock 2003, 188). Nämä mieliku-

55 Anne Alitolppa-Niitamo (2004, 55) muistuttaa, että monet ulkomaalaistaustaiset nuoret elävät use-
ammissa transitionaalisissa tiloissa samanaikaisesti. Tämä saattaa olla voimavara, mutta sisältää 
myös syrjäytymisriskin. 
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vat ja merkityksenannot nivoutuvat fyysisiin, auraalisiin, kinesteettisiin, visuaalisiin ja 
verbaalisiin kehollistuneisiin laatuihin ja “kieliin” (Nicholson 2000, 3).56 Soonasta ja 
Moonasta kirjoittaessani minuun vaikuttivat myös kaikki kehooni tallentuneet muistot 
ja mielikuvat – ja niistä muodostui väistämättä aineistoani.

Kirjoittaessani tarinaa ajattelin ihollani (ks. Ahmed & Stacey 2001). Vastatessani 
uudestaan ja uudestaan kysymykseen tyttärieni alkuperästä ja mustuudesta/afrikka-
laisuudesta jaoin heidän kokemuksensa poikkeaviksi identifioitumisesta (vrt. Franken-
berg 1993, 102 – 137; Yeoman 1998). Tiesin myös, että useimmat tuntemani ei-eurooppa-
laiset lapset joutuivat jo varhaisessa iässä pohtimaan identifikaatioitaan ja kysymykset 
johonkin kuulumisesta näyttäytyivät heille toisin kuin esimerkiksi useimmille moni-
kulttuurisuuden tai maahanmuuton parissa hallinnollisissa tehtävissä työskentelevil-
le. Monilla näistä lapsista oli myös kokemuksia kahdesta tai useammasta kulttuurista, 
joissa kunnioitettiin toisistaan poikkeavia sosiaalisia ja esteettisiä arvoja. Moonan ja 
Soonan maanantaissa on kohta, johon aiemmin viittasin toiseuttamista käsitellessäni: 
Onpa täällä suloisia tyttöjä. Mistä heidät on adoptoitu? Minunkin tyttärelläni on adoptio-
lapsia, asiakas toteaa. Tyttöjen äiti vastaa: Olen ihan itse heidät synnyttänyt, Gambiassa. 
Tätä sivua jotkut lukijat pitivät turhana, jopa ärsyttävänä ja osoittelevana. Oletan, että 
jos itsellä ei ole jostakin asiayhteydestä kokemusta, sen esille nostaminen saattaa tun-
tua väkinäiseltä. Omilla lapsillani oli tapana junaan noustessamme kuuluttaa jo ovelta: 
Me ollaan gambialaisia, meitä ei ole adoptoitu, meidän isä ei asu täällä (Oikarinen-Jabai 
2004a, 184). Tällä tavoin he vastasivat niihin mielikuviin ja merkityksiin Afrikasta/Kol-
mannesta maailmasta, joita tiesivät herättävänsä.  

Jagnen (1994, 90 – 91) tavoin Deborah D. Kaspin pohtii, miksi hegemoniset myytit 
alkukantaisesta Afrikasta ovat niin itsepintaisia. Niitä toistetaan jatkuvasti länsimaises-
sa julkisessa kulttuurissa, vaikka niitä valtansa välineinä tarvitsevat imperiumit kaatui-
vat kymmeniä vuosia sitten. Kaspinin mielestä tämä johtuu siitä, etteivät ne oikeastaan 
käsittele Afrikkaa, vaan nousevat länsimaisesta porvarillisesta villiyden mytologiasta. 
Tätä absoluuttisen mielivallan Shangri-Lata asuttavat oliot, jotka ovat vaihtoehtoisesti 
harmittomia tai raakalaisia, alastomia tai karvaisia, mustaihoisia tai haamunkaltaisia. 
(Kaspin 2002, 333.) Näitä myyttejä löytyy myös suomalaisista päiväkodeista, kouluis-
ta, lastenkamareista ja mediasta (Kaartinen 2004; Löytty 1997; Oikarinen-Jabai 1999, 
2004b; Simola 2001, 2007).   

56  ”Kielen ymmärtäminen ei ole vain erillisten mielikuvien uudelleen koodaamista”, Helen Nicholson 
kirjoittaa. ”Kielen oppimisen prosessissa ovat mukana sekä emootio että kognitio; kieli mahdollistaa 
ajattelun, tunteiden kuvailemisen, kulttuuriin osallistumisen ja draaman harjoittamisen. ’Kielen te-
hokas käyttö edellyttää epämääräisten rajojen kanssa elämään oppimista’”, Nicholson lainaa lopuksi 
Michael Flemingiä (Nicholson 2000, 3).  
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Kaspin kertoo demonstroineensa oppilailleen myyttien tuottamista näyttämällä 
esimerkkeinä Tähtien sotaa ja Vampyyrintappajaa, esitelläkseen samaa mytologiaa, jon-
ka avulla luonnosteltiin mielekäs funktio Afrikalle eurooppalaisessa mielikuvituksessa. 
Tämä mytologia kertoo pohjimmiltaan itsestä – ulottumattomissa olevasta, ei nähdyksi 
tullusta, ei muotoa ottavasta, muuta kuin suhteessa kuviteltuun oppositioonsa. Tähän 
itseen/toiseen rajan taakse jäävään katsojalla/tulkitsijalla/tuottajalla on moninainen 
suhde. (Kaspin 2002, 333.) Sawyer huomauttaa, että toive johonkin kuulumisesta saat-
taa avata mahdollisuuden myös suhteessa mytologioihin. Kun esimerkiksi nuoret af-
roruotsalaiset etsivät reittejä, joissa musiikki, tanssi, tyyli ja ”mustuus” ovat afrikkalai-
suutta tärkeämpiä yhteen kuulumisen merkitsijöitä, he samalla tuottavat uudenlaisia 
mytologioita ja muuttavat vanhoja. (Sawyer 2000, 182).    

Moonan ja Soonan maanantai -kirjassakin on elementtejä, jotka rikkovat länsimai-
sia porvarillisia ajatuksia esimerkiksi perheestä, sukupuolten työnjaosta ja kolmannen 
maailman ja lännen hämmästyttävästä etäisyydestä (ks. Landau 2002). Eri puolella maa-
ilmaa asuvien vanhempien suhde jää epämääräiseksi ja laajennettu perhe serkkuineen, 
isovanhempineen ja muine sukulaisineen nousee keskeiseksi viiteryhmäksi. Miespuoli-
nen lastentarhanopettaja rikkoo kuvaa naisista hoivatyön toteuttajina. Myös kirjan muilla 
hahmoilla on erilaisia perheitä ja sukuyhteyksiä. Gambialainen ja suomalainen maailma 
limittyvät toisiinsa. Keskustellessaan äitinsä kanssa siitä mistä ihminen tulee, Soona 
muistelee Suomen mummon kertoneen, että hän luuli, että missään muualla ei voi olla 
yhtä onnellinen kuin Suomessa ja yllättyi Gambian mummon kysyessä miten joku voi asua 
niin kylmässä maassa? Ihmiset kai ajattelevat, että se paikka, jossa he asuvat on juuri oikean 
lämpöinen, Moona pohtii etnosentrismin olemusta. Minä tykkään olla sekä kuumassa että 
kylmässä. Joskus Suomessa minulla on ikävä Gambiaan ja Gambiassa ikävoin Suomeen, Soo-
na huomauttaa. Toisaalta kirjassa on myös kohtia, jotka voidaan kokea suomalaisista luo-
tuja stereotypioita vahvistavana, kuten Moonan toteamus: Ensiksi minusta oli ihan kum-
mallista kun Suomessa kukaan ei tervehtinyt. Ajattelin, että ihmisten kielet olivat jäässä kun 
oli niin kylmä. Äiti kertoi, että Suomessa on sellainen tapa, että ei tervehditä tuntemattomia.

Kirjan useammalla aukeamalla liitelevä papukaija on eräänlainen maailmojen vä-
linen kääntäjä/taikuri/havainnoija. Se on läsnä tyttöjen herätessä ja nukahtaessa, luul-
tavasti myös unessa. Eläinhahmon kautta on helppo kuvata vaikeasti sanoiksi puettavia 
asioita. Esimerkiksi kirjan ensimmäisellä aukeamalla mainittu enkelin herääminen 
herätti useimmissa tapaamissamme kustannustoimittajissa epäluuloa. Papukaijasiipi-
senä uskonnolliseksikin tulkittu hahmo kuitenkin hyväksyttiin. Ehkä leveäksi muotou-
tuvan tulkintahaarukan vuoksi eläimet otetaan myös usein avuksi erilaisuuden ja kult-
tuurien kohtaamisen problematiikkaa kuvattaessa. Monet monikulttuurisiksi nimetyt 
lastenkirjat kertovat eläimistä: vaikkapa monivärisistä nalleista tai mustista ja valkoi-
sista pässeistä. Perinteisiä eri kansojen eläinsatuja myös hyödynnetään monikulttuuri-
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sessa kirjallisuudessa. Eläinhahmoilla on ollut tärkeä sija myös kolonialistisen kirjalli-
suuden identiteettipohdinnoissa, eikä postkolonialistinen kirjallisuus ole jättänyt tätä 
hyödyntämättä (Haraway 1989, 2; Nyman 2003, 5). 

Nymanin mielestä eläintarinoita ei tulisi tarkastella ainoastaan ei-historiallisina faa-
beleina, vaan ne pitäisi uudelleen käsitteellistää kulttuurisina ja sosiaalisina kontrukti-
oina. Eläinnarratiivit voidaan nähdä myös yrityksinä tutkia sellaisia ongelmallisia asi-
oita kuten sukupuoli, luokka, ”rotu” ja kansallisuus. Ne ovat kulttuurisia tekstejä, jotka 
muotoilevat identiteettejä erilaisin tavoin eläinten käyttäytymisen ihmismäistämisestä 
symboliseen kansallisuuden tuottamiseen. (Nyman 2004b, 12.) Omista tutkimuskoke-
muksistani päättelen, että eläinmetafora helpottaa erilaisuudesta puhumista, koska eläin- 
kuten satumaailmakin ymmärretään usein sosiaalisesti kategorisoimattomana ja inhi-
millisistä arvojärjestyksistä riippumattomana (vrt. Oikarinen-Jabai 1999, 2001). Näin 
voidaan ohittaa hierarkkiset ja arvottavat ihmisten ja yhteisöjen välillä olevat erot, joiden 
käsittely koetaan suomalaisessa opetuskontekstissa kiusallisena (ks. Gordon ym. 2000).  

Tuula Gordon, Elina Lahelma ja Janet Holland (2000) ovat tutkineet ja vertailleet 
kansallisuuden, kansalaisuuden ja sukupuolen rakentamista suomalaisissa ja englan-
tilaisissa kouluissa. He huomioivat, että suomalaisessa opetussuunnitelmassa oppilai-
den välinen tasa-arvo nähtiin itsestään lankeavana ja sukupuolta, luokkaa tai etnisiä 
eroja ei huomioitu (s. 39 – 41). Heidän Helsingin yläasteilta keräämässään aineistossa 
sukupuoleen ja tasa-arvoon liittyvistä kysymyksistä keskusteltiin harvoin niin syvälli-
sesti, että se olisi innoittanut oppilaita kyseenalaistamaan tuttuja stereotypioita. Lon-
toossa tutkimukseen osallistuvissa kouluissa antirasistista ja antiseksististä opetusta 
painotettiin. Tämä vaikutti oppilaiden ja opettajien herkkyyteen tunnistaa eroja. (Gor-
don ym. 2000, 194 – 195.)      

Vaikka viime vuosina opetussuunnitelmissa ja monissa oppikirjoissa kyseenalaiste-
taan itsestään selvinä pidettyjä binaarisia jaotteluja ja myös etnisiä ja ”rodullisia” mieli-
kuvia, niin opetus myös uudelleen tuottaa niitä. Oikeiden kulttuuristen toimintatapojen 
lisäksi lapsille siirretään päiväkodissa ja koulussa ”omaa kulttuuriperintöä” (Oikarinen-
Jabai 2001, 73). Suomessa tämä tarkoittaa ennen kaikkea luterilaisten ja isänmaallisten 
arvojen opettamista. Arvomaailma performoidaan muun muassa rituaalien ja vuotta syk-
littävien juhlien kautta, joissa Suomi näyttäytyy etnisesti ja kulttuurisesti homogeenisena 
valkoisena kansakuntana (Lappalainen 2006, 54). Näihin rituaaleihin liittyy usein ”toi-
seuttamista” ja kansallisuuden rakentamista esimerkiksi suhteessa sukupuoleen ja pe-
rinteisiin vähemmistöihimme (Oikarinen-Jabai 2001, 34). Etnisyys nähdään vähemmis-
töjen ominaisuutena ja nämä ymmärretään yhtenäiseksi yhteisöksi (Lepola 2000, 381).

Suomalaisten nuorten suvaitsevaisuuskäsityksiä arvioivassa tutkimuksessaan Lee-
na Suurpää (2002) toteaa, että rasistiset ja suvaitsevaiset asenteet kietoutuvat usein yh-
teen. Vaikka pohjoismainen hyvinvointivaltio on pitkälti pohjautunut yhdenmukaisen  
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kohtelun periaatteelle ja individualistiselle yksilökäsitykselle, käsitykset suomalaisuu-
desta ovat rakentuneet yhteisen kulttuurin, historian ja kollektiivisten perinteiden va-
raan – tietynlaisen itsestään selvän yhteisöllisyyden ajatukselle (s. 47 – 49). Maahan-
muuttajien yhteiskunnallista asemaa määrittävät erot ovat valtaväestön tulkintalinssien 
tuottamia ja heitä kaivataan osin pirstaleisenkin kollektiivisen omakuvan restauroin-
tiin tai ainakin sen päivittämiseen (s. 63). Ehkä tästä syystä suomalaisille ”hyödyllisiin” 
maahanmuuttajiin, kuten turisteihin, tiedemiehiin, asiantuntijoihin, opiskelijoihin 
ja ottolapsiin suhtaudutaan Suomessa myönteisemmin kuin humanitaarisista syistä 
vastaanotettaviin: sotaa ja ympäristötuhoja paenneisiin, poliittisten ja uskonnollisten 
näkemystensä takia paenneisiin, ”rodun” vuoksi vainottuihin tai kehitysmaiden näl-
käänäkeviin (Jaakkola 2000, 31).

Erään kustantajaehdokkaan mielestä meidän olisi ollut parasta jättää pois niin voi-
makas puhe erilaisuudesta ja ihonvärin sijaan viitata vaikkapa ”likinäköisiin tai niihin, 
joilla on likaiset vaatteet”. Olen samaa mieltä hänen kanssaan siitä, että luokkaeroja 
käsitteleviä tekstejä tarvitaan. Pukeutuminen, siinä kuin ihonvärikin, erottelee lapsia 
jo lastentarhassa. En ole kuitenkaan varma, että hänen kommentissaan oli kyse tästä. 
Koska tekstimme yksi tärkeä tehtävä oli keskustella kulttuurisista ja myös niihin mah-
dollisesti liittyvistä ulkonäöllisistä ja tapojen eroista, jäin miettimään josko kommentin 
taustalla oli monesta yhteydestä tuttu uskomus siihen, että pidättymällä näkemästä, 
kuulemasta ja puhumasta häivytämme erot. 

“TÄMÄ MIES EI NÄYTÄ OIKEALTA AFRIKKALAISELTA” 

Käsitykset “rodullisista” tai kulttuurisista eroista istuvat lujassa. Kirjassa Soona ja Moona 
vierailevat Ismaelin kebabkahvilassa, jossa tyttöjen erilaiset kokemukselliset paikat koh-
taavat (kuva 7). Se on hybridi tila, jossa mangonlehvät ja helsinkiläisen ostoskeskuksen 
mainokset yhdyttävät toisensa. Eräs opettaja, jolta pyysin palautetta kirjasta, totesi kah-
vila-aukeamaa katsellessaan: ”Tätä en kyllä voisi näyttää oppilailleni, koska se vahvistaisi 
heidän uskomuksiaan siitä, että maahanmuuttajat tulevat ei mistään, viidakosta. Jopa 
pöytä näyttää heinästä tehdyltä. Oppilaani sanoisivat, ettei niillä ole edes huonekaluja 
siellä mistä ne tulevat ja sitten ne muuttaa tänne ostelemaan autoja ja ylellisyystarvikkei-
ta vanhempiemme verorahoilla…Ja kahvilanpitäjä, eihän se näytä edes oikealta afrikka-
laiselta. Hän näyttää suomalaiselta, jonka naama on värjätty mustaksi.” ”Hämmästyttävä 
etäisyys” on juonikas etäisyys, kuten Landau huomauttaa. Liian lähelle tuleminen johtaa 
halveksuntaan (huono kopio) tai väärinymmärryksiin. Rajatun merkityksen ulkopuolel-
le jääminen (ei-autenttisuus) voi etäännyttää kielellisistä merkityksistä, joista siten tulee 
fiktiivisiä. (Landau 2002, 26.) Luultavasti harva olisi tehnyt samankaltaista luentaa kuin 
mainittu opettaja, vaikka Suomessa on tavallista tulkita länsimaat, Suomi mukaan luki-
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en, sivistyneenä, rikkaana ja valkoisena, vastakohtana niin sanotulle kolmannelle maa-
ilmalle. Lappalaisen huomion mukaan ensimmäinen ei-valkoiselle henkilölle tarjottu 
paikka suomalaisessa koulun kontekstissa on vieraan positio. Hybridit tilat ja ihmiset, 
jotka eivät ole selkeästi identifioitavissa, koetaan uhkaavina. (Lappalainen 2006, 46.)

Afrikkaa valloitettaessa oli tarpeellista luoda mielikuva villeistä afrikkalaisista, jot-
ka oli sivistettävä. Kolonialismin tavoitteissa oli alun alkaen paradoksi, muistuttaa Eric 
Gable. Ainakin jotkut kolonialisteista halusivat modernisoida afrikkalaiset viedäkseen 
kolonialismin onnistuneeseen päätökseen. Jos afrikkalaiset kaltaistettaisiin, se kuiten-
kin merkitsisi kolonialismin taustalla olevien syiden katoamista. Yksi ratkaisu oli näh-
dä länsimaisiin tapoihin sopeutuneet afrikkalaiset epäautenttisina ja ajattoman Afrikan 
mielikuvien korvikkeina. (Gable 2002, 312.)57 Onkohan kirjassamme esiintyvä keski-
ikäinen mustaihoinen t-paitaan pukeutunut baarinpitäjä epäautenttinen? ”Mutta kirja 

57  Bhabhan käsite ”mimicry” liittyy samaan ilmiöön. ”Lähes sama, mutta ei valkoinen.”  Bhabhan (1988, 
89) mukaan on kysymys kolonisoidun ja kolonialistin jaetusta katseesta, jonka avulla kolonisoitu voi 
identifioitumalla vapauttaa itsensä. Afrikkalaiset taiteilijat ovat osanneet hyödyntää jaettua katsetta 
odotettua autenttisuuttaan jäljitellessään (Kasfir 1999). Moonan ja Soonan luistelukentällä kehittele-
mä loru: Tubabot jäällä pyllylleen lentää, on myös yksi tapa parodioida (valkoista) autenttisuutta. Gen 
Doy kritisoi Bhabhan hänen mielestään arjesta irroittautunutta jälkistrukturalistista teoretisointia, 
joka ei ylety tarkastelemaan kirjastojen, museoiden ja yliopistojen ulkopuolella tapahtuvaa elämää, 
missä erilaisten representatiivisten tekojen ja toimintojen motiivit saattavat olla hyvinkin vaihtelevia. 
(Doy 2000, 133 – 136.) Dimple Godiwala (2007) muistuttaa, että jäljittelyä, parodiointia ja assimilaa-
tiota voi tapahtua monilla yhteiskunnallista eroa rakentavilla kentillä, se voi saada lukuisia muotoja 
ja olla osa ihmisten arjen prosessointia. 

Kuva 7
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kertoo kahden kulttuurin välissä elävien lasten todellisuudesta”, väitin keskustellessani 
aiemmin mainitun pedagogin kanssa. ”Ok, jos se on vain ’heille’. Mutta jos aiot suun-
nata sen suomalaisille lapsille neuvon ottamaan pois tai muuttamaan tuon sivun.” 

Etienne Balibar (1991a) muistuttaa, että nykypäivän Euroopassa on vahva tendens-
si ”kulttuuristaa” ihmisiä. Kuten sivistymättömiltä afrikkalaisilta entisissä siirtomaissa 
mustilta Britanniassa ja ”maureilta” Ranskassa odotetaan assimiloitumista, ennen kuin 
heidät voidaan integroida. Sopeutumisen oletetaan kuitenkin olevan ulkokohtaista, epä-
täydellistä tai teeskenneltyä. Tämän toiminnan taustalla oleva ajatus on, että historialliset 
inhimilliset kulttuurit voidaan jakaa kahteen pääryhmään, joista toisen oletetaan olevan 
universalistinen ja edistyksellinen, toisen puolestaan partikularistinen ja primitiivinen. 
(Balibar 1991a, 25.) Mitähän mahtoi ajatella toinen kirjamme taidekasvattaja-kommen-
taattori, joka ehdotti että pienet hahmot voisivat kurkistella sivujen reunoilta. ”Tiedäthän, 
ne sellaiset mustat tyypit, jollaisia tapasi olla karamellirasioissa.” Menin sanattomaksi. 
Eläisin mielelläni maailmassa, jossa voisin avoimesti laskea leikkiä ”musta saaroista” ja 

”neekerinpusuista” ja muista pikimustista sarjakuvatyypeistä. Epäonnekseni eräs käyte-
tyimmistä rasistisista haukkumasanoista Suomessa on lakupekka, nimitys, joka juontaa 
juurensa lakritsin käärepaperin ja mainosten hahmoon (Kaartinen 2004, 45). 

Törmäsimme kulturalisoitumisen ongelmaan myös tarjotessamme kirjaa kustan-
tamoille, jotka kehottivat meitä tutkeutumaan universaalisemmiksi ymmärrettyihin 
käsitejärjestelmiin. Kansainvälisyyskasvatukseen painottunut kustantamo vastasi: 

”Julkaisuissamme haluamme tuoda esiin samanlaisuutta, emme korostaa erilaisuutta. 
Kaikki julkaisemamme teoksethan käsittelevät tavalla tai toisella monikulttuurisuut-
ta.” Vähemmistökirjallisuuden tukemiseen keskittynyt organisaatio oli puolestaan sitä 
mieltä, että ”kirjan teksti on aivan liian vaikeasti ymmärrettävää alakouluikäisille ja 
kuvitus on puolestaan liian lapsellista esimerkiksi neljäs – kuudesluokkalaisille”. Hei-
dänkin mielestään kirjan sisältö oli liian rajoittunutta, sillä ”monikulttuurisen kirjan 
tulisi kuvata useita maita ja vähemmistöryhmiä pitäisi käsitellä tasapuolisesti”. Aiko-
muksenamme ei ollut esitellä suomalaisgambialaisia tyttöjä selkeästi suomalaisista 
erottuvana vähemmistönä, eikä myöskään alleviivata heidän erilaisuuttaan. Pikemmin-
kin halusimme nostaa esiin paikallisia kokemuksellisia eroavaisuuksia ja suomalaisten 
lasten ja lapsuuksien moninaisuutta. Ehkä ongelman ydin oli siinä, että tarjosimme 
kirjaamme monikulttuurisena tekstinä.

”MONIKULTTUURISUUDEN” ONGELMALLISUUDESTA

                                                                       
Monikulttuurisuus on länsimainen käsite, joka määrittelee toiseuden kunkin yhteis-
kunnan taloudellisista ja sosiaalisista tarpeista käsin (Lentin 2004c, 306). Balibarin 
mukaan rasistiset teoriat välittävät väistämättömästi lajien idealisointia ja etuoikeutet-
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tua esitystä siitä mikä on esteettistä. Idealisaatio huipentuu tietyntyyppisen ihmisen ar-
vottamiseen ja kuvaamiseen, olipa sitten kysymys kehosta tai mielestä (ennen teutonis-
ta kelttiin, nykyään “kehittyneiden” kansakuntien “lahjakkaaseen lapseen”). Tämä idea 
yhdistää ensimmäisen miehen (ei-degeneroituneen) ja tulevaisuuden ihmisen (supe-
rihmisen). Ymmärtääkseen rasismin ja seksismin artikulointia sekä fallisen merkitsi-
jän tärkeyttä rasismissa on tunnistettava yhteydet rasismin, työvoiman hyväksikäyttä-
misen ja poliittisen vieraantumisen välillä. Sosiaalisten suhteiden estetisoiminen tukee 
rasismin rakentumista yhteiskunnallisen toiminnan eri kentillä. (Balibar 1991b, 58.)  

Olisi vaikeaa löytää nyky-yhteiskuntaa, jossa ei ole rasismia. Rasismi ei kuiten-
kaan ole kaikkialla samanlaista ja yhtä vahvaa. (Balibar 1991b, 40.) Jotta ymmärtäisi 
paikallisia ennakkoluuloisia käytäntöjä ja myös monikulttuurisuuteen kutoutuneita 
ajatuksia, on tärkeää tuntea kansallisuuden rakentamisen historiaa ja sen paikallisia 
toimintoja ja toisintoja. Lentin (2004a, 441) on lähestynyt moderneja universalismin ja 
tasa-arvon ihanteita nostamalla esiin keskusteluja, jotka ovat tuottaneet tavallisimmin 
käyttämäämme monikulttuurista terminologiaa ja uskomuksia. Lentin väittää, että va-
linta ihmisoikeuksien ja kulttuurirelativismin välillä on keinotekoinen, sillä ne molem-
mat olettavat (paremman) humaanisuuden olemassaolon, vastakohtana niille, jotka 
nähdään kulttuurisesti erilaisina tai perustavanlaatuisesti alempiarvoisina. 

Lentinin mielestä anti-rasistista yhteiskunnallista keskustelua ei ole riittävästi suh-
teutettu historiaan. Laajalti vaikuttanut Unescon tuella syntynyt antirasistinen perinne 
näkee rasismin pseudotieteellisenä tai yksilöpsykologisena ongelmana ja nimeää erilai-
suuden vaihtoehtoisin termein, esimerkiksi kulttuuriksi tai etnisyydeksi. Roduttomuu-
den tapaan universalisoivat ihmisoikeudet epäonnistuvat ”valkoisten” ja länsimaiden 
asettamien oletusten kyseenalaistamisessa. Ihmisoikeuden diskurssit välttelevät val-
koisuuden problematisointia, koska ne näkevät sen niin saumattomasti linkittyneenä 
humaanisuuden ideaaliin, johon meitä kaikkia rohkaistaan pyrkimään kasvavan tasa-
arvon ja vapauden nimissä.  Rasismia on Euroopassa toisen maailmansodan jälkeen 
pyritty torjumaan erilaisilla poliittisilla käytännöillä, assimilaatiosta monikulttuurisuu-
teen ja integraatiosta moninaisuuden hallintaan, joista mikään ei ole todella huomioi-
nut ”rodun” ja valtion historiallista suhdetta. (Lentin 2004a, 437 – 441.)

Foucault’hon58 viitaten Lentin (2004c, 54) väittää, että rasismi on moderni ilmiö. 

58 Foucault (1997) perustelee modernin rasismin pohjautuvan keski-ajan lopussa 1600–1700-luvuilla 
alkavaan keskustelukulttuuriin, kun myyttisuskonnolliseen keskusteluun pohjautuva lähestymistapa 
historiaan vakiinnutettiin. Tämä diskurssi painotti kaksijakoista yhteiskunnan ja ihmisten jaottelua: 
he ja me, epäoikeudenmukainen ja oikeudenmukainen, isännät ja ne joiden täytyy totella heitä, rik-
kaat ja köyhät, ne joiden täytyy tehdä työtä elääkseen ja mahtavat, he jotka valloittavat maan ja ne 
jotka vapisevat heidän edessään. (Foucault 1977, 69–74.)  
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”Rodun” keskusteluja sovellettiin ensiksi työväenluokkaan, jonka (internationalistisen) 
poliittisen tietoisuuden heikkenevät vallassa olijat kokivat uhaksi 1800-luvun Euroopas-
sa. Työväenluokan köyhyys – luontaisena olotilana kuvattuna – nähtiin esteenä ”rodun” 
vahvistamiselle. Myös työväenluokan liittyminen internationalistiseen antikapitalisti-
seen liikkeeseen uhmasi kansallisvaltion perustaa paikkana, jossa “rotu” saattoi kukois-
taa. Viime vuosisadan alussa ”rotu” kääntyi merkitsemään kansallista puhtautta. Rasis-
mi tuolloin ja nyt on muunneltava, kameleonttimainen ilmiö. (Lentin 2004a, 431.) 

Lentin (2004b, 3) jäljittää nykyisten monikulttuuristen lähestymistapojen alku-
perän toisen maailmansodan jälkeiseen kansainvälisten organisaatioiden ja monien 
länsimaisten hallitusten harjoittamaan antirasistiseen toimintaan. Tuolloin kulttuurin 
käsite korvasi “rodun” ja sitä alettiin käyttää ihmisten erojen selittäjänä. Kirjassaan Ra-
cism & Anti-racism in Europe (2004c) Lentin keskustelee kulttuurirelativismin tulkin-
noista erityisesti Unescossa. Hän muistuttaa, että vaikka Claude Lévi-Strauss oli yksi 
vaikutusvaltaisimmista Unescon julkilausumaan vaikuttaneista teoreetikoista, tämä 
myöhemmin arvosteli järjestön kulttuurirelativismin tulkintaa, joka edesauttoi tarkas-
telemaan rasismia ennakkoluuloisena käytöksenä ja valtion harjoittamasta politiikasta 
riippumattomana ilmiönä.59 Tällainen antirasismi yhdisti identiteetin ryhmän tai yh-
teisön kulttuuriseen essenssiin, joka erottaa ihmiset toisistaan (Lentin 2004c, 78 – 82). 
Se myös esti tarkastelemasta imperialismiin, orjuuteen, luokkaeroihin, tiukkaan maa-
hanmuuton kontrolliin ja natsien tekemään kansanmurhaan liittyviä kysymyksiä ja 
salli eurooppalaisten valtioiden ummistaa silmänsä ”rodun” keskeiseltä merkitykseltä 
kansallisissa historioissa (Lentin 2004a, 438). 

Ajagan-Lesterin mukaan myös ruotsalaisissa oppimateriaaleissa näkyy Unescon 
vuosina 1950 ja 1952 järjestämien konferenssien vaikutus.  Hänen tutkimuksensa poh-
jalta vuosien 1768 – 1970 välisenä aikana ruotsalaisissa pedagogisissa teksteissä esiin-
tyvät afrikkalaisten ja ja Afrikan representaatiot voi jakaa neljään selkeästi toisistaan 
erotettavissa olevaan jaksoon. Ensimmäinen Afrikalle annettu merkitys (1768 – 1850) 
perustui kulttuuriseen luokitteluun. Afrikkalainen esitettiin tuntemattomana, ”toi-

59 Lévi-Straussin Unescolle tilaustyönä tekemät esseet Rotu ja historia (1952) ja Rotu ja kulttuuri (1971), 
joihin Lentin viittaa, on suomennettu kirjassa Rotu, historia ja kulttuuri (Gaudeamus: Helsinki 2004). 
Teoksessa olevassa Didier Eribonin vuonna 1988 tekemässä kirjan teksteihin liittyvässä haastattelus-
sa Lévi-Strauss toteaa pyrkineensä vuonna 1952 kirjoittamassaan tekstissä yhdistämään edistyksen 
käsitteen ja kulttuurirelativismin. Hän kiertää kysymykset kriittisyydestään itseään kohtaan toisessa 
esseessään. Kysymykseen ”mitä tekisit, jos Unesco nyt pyytäisi kirjoittamaan uudelleen samasta ai-
heesta?” Levi-Strauss vastaa: ”Tuskin pyytävät. Jos ensimmäistä pidetään korrektina, mutta jälkim-
mäistä ei, minä en voi sille mitään. Joka tapauksessa ne ovat kokonaisuus. Myönnän, että Rotu ja 
kulttuuri, jossa yritin ottaa huomioon populaatiogenetiikan silloiset tulokset, on vaikeampi lukea. 
Joka tapauksessa myös Rodun ja historian vuoksi lukiolaisia tulee tapaamaan minua joka vuosi. He 
kirjoittavat tai soittavat, ja kertovat, etteivät ymmärrä kirjasta mitään!” (Lévi-Straus 2004, 114 – 115.) 
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sena”, villimiehenä, pakanana, alkuasukkaana. Stereotyyppiset mielikuvat ”Neeke-
ristä” olivat Afrikkaan liittyvän keskustelun tukipylväs. Seuraavaa jaksoa (1850 – 1920) 
läpäisivät tieteelliset metodit, joiden taipumuksena oli nähdä ”kaukasialainen rotu” 
parempana ja ”neekeri-rotu” alempiarvoisena. ”Neekerin” oletettu kauneuden ja täy-
dellisyyden puute selitettiin ”rodullisiksi” ominaisuuksiksi. Eurooppalaiset esitettiin 
löytöretkeilijöinä, historian subjekteina. Afrikkalaiset olivat puolestaan löydettyjä, ob-
jekteja, ilman historiaa ja vailla kehittynyttä sosiaalista organisaatiota. Myös heidän 
kielensä kuvattiin kehittymättöminä ja ihmiset huoltamista tarvitsevina. Tämä aika-
kausi osui yhteen Ruotsin kansakunnan perustamisen ja maan teollistumisen kans-
sa. Kontrastin toisen kanssa voi tulkita ideologiseksi keinoksi konstruoida ”itseä” ja 
perustella kolonialismia. (Ajagan-Lester 2000, 241 – 243.) 

Kolmantena Ajagan-Lesterin identifioimana aikakautena (1920 – 1950) rodulliset 
erot rakentuivat uudenlaiselle tieteelliselle keskustelulle. Rasistinen oppi, joka pohjau-
tui antropologiassa jo 1840-luvulla vakiintuneille käsityksille ”rodusta”, sai keskeisen 
aseman oppikirjojen tiedonvälityksessä. Kraniologisesta mittaussysteemistä tuli uusi 

”luotettava tieteellinen metodi” ihmisrotuja analysoitaessa. Ruotsissa rotubiologinen 
instituutti kontrolloi rationaalista uskomusjärjestelmää, johon pohjautuva tieto lävisti 
oppikirjojen tekstit.60 Valloittamisen kyky liitettiin valkoisten ihmisten rodulliseen eri-
tyisyyteen geneettisellä terminologialla. Yhteiskunnassa oli joitakin vallitsevaa käsitystä 
arvostelevia kriittisiä ääniä, mutta ne eivät juuri näkyneet pedagogisissa teksteissä. 1950-
luvulla kirjoissa alkoi näkyä pyrkimys esittää afrikkalaiset ja muut ei-eurooppalaiset 
myönteisemmässä valossa. Painotus siirtyi perinpohjaisesta toiseudesta identiteettiin 
ja edistyksen ideologia nousi teksteissä keskeiseksi. ”Neekerin” käsite hävisi koulukir-
joista ja kehityksen keskustelusta muodostui ensisijainen hierarkkista ajattelua ja ra-
kenteita heijasteleva termi. Polyfonia oli tyypillistä vuosien 1958 – 1965 välisille vuosille. 
Intertekstuaalisuuden kautta kolonialismi sai uusia merkityksiä. Tieteen ääni ei ollut 
enää dominoiva auktoriteetti, vaan uudenlaiset erilaistavat ja rodullistavat keskustelut 
korvasivat rasismin klassisen kielen. (Ajagan-Lester 2000, 244 – 246.)

Varhaisempaa perua oleva Ajagan-Lesterin tarkastelema oppimateriaali lienee ollut 
käytössä myös Suomessa. Myöhäisellä 1800-luvulla ja 1900-luvulla pedagogiset tekstim-
me ovat saaneet vaikutteita saksalaisista lähteistä. Uusimmissa oppikirjoissa heijastuvat 
myös angloamerikkalaiset ideat. Yhdysvalloissakin 1700-luvulta lähtien antropologinen, 

60 Afrikkalainen alempiarvoisuus nähtiin perinnöllisesti määräytyvänä. Anatomi Anders Retzius suun-
nitteli paljon käytetyn kraniologisen kallonmuotoa ja muita ominaisuuksia mittaavan menetelmän. 
Kraniometria todisti paremman rodun (dolichocephalic race) ja huonomman rodun (brachycephalic 
people) vastakkainasettelun; samoin kuin kehittyneiden kansakuntien ja kehittymättömien ihmisten 
vastakkaisuuden. (Ajagan-Lester 2000, 244.) 
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sosiologinen, psykologinen ja biologinen keskustelu tuotti ”rodullisia” eroja ja tuki tie-
teellistä rasismia perustellen näin kolonialismia, imperialismia ja orjuutta (Hill Collins 
1998, 102; Winant 2000). Hill Collinsin näkemyksen mukaan eroihin pohjautuvat käsi-
tykset yhteiskunnasta ja yksilöistä ovat edelleen keskeisiä amerikkalaisessa sosiologiassa 
ja heijastuvat esimerkiksi metodologisiin keskusteluihin. ”Kovista” tieteistä ihmistietei-
siin omaksutut kvantitatiiviset menetelmät tukevat miehistä, valkoista, subjektiposition 
ottavaa, universalisoivaa sosiologiaa, asettaen vastakohdakseen feminiinistä, mustaa, 
toista ja erilaista edustavat ”pehmeät” tutkimusmenetelmät. Luokittelu ja kategorisointi 
maailman hallitsemisen manipulatiivisina keinoina pohjautuvat tieteen historiasta tut-
tuihin hierarkkisiin uskomuksiin kehityksen lainalaisuuksista, joilla perustellaan kapi-
talistisen talousjärjestelmän väistämättömyyttä. (Hill Collins 1998, 103 – 104.)

Omista toiseuden oppimiskokemuksistani muistan lukutaidottomana lapsena se-
lailemani vanhempien sisaruksieni biologian ja psykologian oppikirjat. Katselin kuvia, 
joissa vertailtiin eri kansojen kallonmuotoja ja muita fyysisiä piirteitä. Tirkistelin kiin-
nostuneena tummiksi varjostettuja, hiuspehkojen alle hukkuvia silmiä ja sivukuvaa 
lähes alastomasta mustasta naisesta, jonka valtaisat pakarat kohottivat hänen lanne-
vaatteensa pelkäksi vyöksi. Kuunteluoppilaana koulussa sain katseltavakseni aapisen. 
Sen yhdellä sivulla oli kuva mustaihoisesta kaislahameeseen pukeutuneesta miehestä, 
joka huuhteli kasvojaan lätäkössä. Oppiessani lukemaan sain tietää, että ”’neekeri’ pe-
see kasvojaan, muttei valkene ollenkaan.” Opin myös, että ”’neekereillä’ (joihin lukeu-
tuvat afrikkalaiset ja Australian alkuasukkaat) on villaiset, kähärät hiukset, matala otsa 
ja lapsekas mieli ja että hottentottinaiset elävät kivikaudella”. 

Vaikka lapsuuteni hahmot ja rasistinen kieli on oppikirjoista poistettu, rodullis-
tava keskustelu on omaksunut uudenlaisia erilaistamisen muotoja, jotka jäsentele-
vät koulussakin jaetun tiedon sisältöä. Sawyerin (2000, 182) mukaan ruotsalaisissa 
monikulttuurisuus hankkeissa on tavallista käyttää mustaa kehoa. Niiden kampanja-
mainoksissa marginaalisuus rodullistetaan mustaksi ja normaali ruotsalaisuus valkoi-
seksi. Samoin on Suomessa. Tavallisissa mainoksissa hybridisuomalaisuus on lähes 
näkymätöntä (Rossi 2003, 217). Ehkä tämä on yksi syy, miksi Soonan ja Moonan on 
ollut niin vaikea paikantua. Ollakseen “aitoja afrikkalaisia” tai “monikulttuurisuuden” 
edustajia tytöt ja heidän maailmansa on liian transnationaalinen. Ollakseen tavallisia 
suomalaisia tyttöjä, he ovat liian hybridejä. Ehkä esittelemällä kirjaamme “monikult-
tuurisena”, me tahtomatta toistimme erilaisen kehon ja kulttuurin marginalisoinnin 
käytäntöä (Sawyer 2000, 182). Vaikka suuntasimme kirjamme kaikille suomalaisille 
lapsille, kustantajat mielsivät lukijakunnan ja mahdolliset ostajat “monikulttuurisiksi 
perheiksi” tai erityisesti monikulttuurisesta näkökulmasta kiinnostuneiksi. Jotta Soo-
na ja Moona innoittaisivat laajempaa yleisöä, kirjan maailma ja tarina olisi heidän 
mielestään tullut rakentaa toisin.
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Erään kustannustoimittajan mielestä erilaisuus ei enää Suomessa ollut aihe, 
jota olisi tarvinnut repostella. Hänenkin lastensa päiväkodissa oli ”monen näköisiä 
ja värisiä lapsia ja lapset ovat tottuneet erilaisuuteen”. Mikä tietenkin on hyvä asia. 
Kustannustoimittajan mukaan kustantamolle myös ”tarjottiin paljon monikulttuuris-
ta kirjallisuutta”. Ihmettelen, miksi sitä sitten julkaistaan niin vähän, jos tekijöitäkin 
riittäisi. Monet ajattelevat tämän kustannustoimittajan tavoin, että jos lapsilla on pi-
halla, päiväkodissa tai koulussa ystäviä, jotka ovat kulttuuritaustaltaan tai ulkonäöltään 
erilaisia, lapset kasvavat luonnostaan ennakkoluulottomiksi, suvaitsevaiseksi ja muita 
elämäntapoja ymmärtäväksi monikulttuurisen yhteisön jäseniksi. Miksi sitten joka 
neljäs 15 – 17-vuotias suomalainen poika ja joka kymmenes tyttö ajattelee olevansa kes-
kimääräistä rasistisempi (Jaakkola 2005, 87)?     

Lapset ja nuoret eivät elä tyhjiössä, vaan yhteisöissä, joilla on erilaisia rasismiin 
ja hierarkkisiin representaatioihin liittyviä menneisyyksiä ja nykyisyyksiä (vrt. Lich-
tenberg 1998). Ne siirtyvät usein itsestäänselvyyksinä sukupolvelta seuraavalle ja 
diskurssista toiseen (Zack 1998b). Se että Suomessa on aiemmin ollut harvoja tum-
mempi-ihoisia ihmisiä, ”mustalaisiksi” kutsutut romanit tavallisesti ohitetaan tässä 
yhteydessä, ei tarkoita, että olisimme putkahtaneet arvotyhjiöstä ei-valkoisia henkilöi-
tä vilisevään suomalaiseen tilaan ja olisimme valmiit värisokeina ja ennakkoluulotto-
mina humaaneina yksilöinä sulkemaan heidät maaemomme syliin ja yhteisöömme. 
Lapsetkin imevät tietoisuutensa niin luokka, sukupuoli kuin kulttuurien arvottamise-
roista jo äidinmaidosta.

Etsiessämme keinoja havaita ja sietää erilaisuutta olemme kaikki keskeneräisiä. 
Ymmärrämme jatkuvasti toisiamme väärin (ks. Hannula 2001, 56). Lentinin (2004a) 
mielestä meidän tulisi ymmärrystä syventääksemme uskaltautua kohtaamaan histo-
riamme. ”Joka menneitä kaivaa, sitä tikulla silmään”, sanoo suomalainen sananlasku. 
Ei menneiden loputon kaivaminen luultavasti vastaakaan yhteisön tai yksilön kaikkiin 
kysymyksiin. Länsimaiseen ajatteluun väistämättä pohjautuvan käsitykseni mukaan 
yksilö on kuitenkin aina myös yhteisönsä menneisyyden tuote. Itsensä tunteminen ei 
ole vain ilmassa leijuvaa egon läpivalaisua, vaan merkitsee myös oman tarinan aset-
tamista historian venyviin loimiin sekä kriittistä merkitysten ja keskustelujen reflek-
tointia. Avoimemman kommunikaation erilaisten subjektien ja näkökulmien välillä 
mahdollistava kieli on vasta muotoutumassa, kuten muun muassa Irigaray (2002, 42) 
muistuttaa. Soona ja Moona haluavat olla osallisena sen kielen tuottamisessa ja oman 
maailmansa määrittelemisessä, muutenkin kuin tilastojen nimettöminä ja kategori-
soituina naapurin tyttöinä, jotka täyttävät monikulttuurisuuden kiintiöitä. 

Kymmenen vuotta sitten oli vielä tavallista, että suomalaiset puolustivat “neekeri”- 
sanan käyttöä argumentoiden, että suomen kielessä käsite oli neutraali, sillä Suomella 
ei koskaan ollut siirtomaita eikä orjia (Oikarinen-Jabai 1999; Rastas 2007b). Mutta 
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ainakin lapset ja nuoret sanaa käyttäessään tunsivat sen arvottavat merkitykset ja so-
velsivat sitä haukkumasanana. Mustalainen oli itse asiassa paremmin tunnettu termi 
ihonväriin viitattaessa. Omat tyttäreni kummastelivat joskus, kuinka heidät yhdistet-
tiin romaneihin, kun heidän hiustensa laatu oli niin erilainen, heillä ei ollut juuria 
Intiassa eikä meidän perheessä kukaan pukeutunut romaniasuihin.  Tyttärieni päivä-
kodissa selitin pojille, joilla oli tapana “neekeritellä” ja “mustalaistaa” lapsiani, että jos 
he haluavat heitä jotenkin erotella, he voivat kutsua tyttäriäni suomalaisgambialaisiksi 
tai ”mustiksi”. Tämä olisi kuitenkin työlästä ja normaalien kommunikaatiokuvioiden 
vastaista. Eihän heitäkään jokapäiväisissä arkisissa keskusteluissa nimetä jatkuvasti 
suomalaisiksi, keuruulaisiksi, vaaleanpunaisiksi tai valkoisiksi. 

En osannut kertoa lapsille, kuinka suomalaista romani-identiteettiä voisi selittää 
tässä kansallisuuden mosaiikissa. Ehkä olisin vastauksissani viisaampi tänään, mutta 
vieläkään minulla ei ole tarjota yksiselitteistä käsitettä tai sanaa, jolla viitata ”mustan” 
ja ”valkoisen” vanhemman lapseen. “Afroeurooppalainen, birotuinen, kaksikulttuu-
rinen, suomalainen-jotakin, afrikkalais-, aasialaistaustainen, mulatti, mètis(se)?”61 
Tarvitaanko tällaista termiä ylipäätään? ”Rotuun”, ihonväriin ja kulttuuriin viittaavat 
nimeämiset on myös syytä kyseenalaistaa (Gilroy 1998; Godiwala 2007, 76). Robert 
Miles ja Rodolfo Torres (1999, 20) muistuttavat, että ”jos ’rodulla’ on väliä, niin ’rotujen’ 
täytyy olla olemassa, mutta jos ’rotuja’ ei ole olemassa ’roduilla’ ei ole välia.” Eläm-
me kuitenkin yhteiskunnassa, jossa ihonväri merkitsee ja kategorisoi. Siksi on tärkeää 
tarjota lapsille mahdollisuuksia tunnistaa kohtaamiensa luokittelujen taustoja (vrt. Ma 
2007, 186). Näin heille avautuu tiloja identifioitua haluamiinsa ryhmiin ja nimetä itse 
itsensä. He voivat olla myös mukana muuttamassa vallitsevia luokittelevia menettely-
tapoja ja niihin liittyviä osoittelevia kielellisiä käytäntöjä. (Oikarinen-Jabai 2004b, 167; 
Zack 1998b.) Moonan ja Soonan maanantaissakin otetaan kantaa nimittelyyn ja pohdi-
taan esimerkiksi ”neekeri”-sanan taustaa. Timo opettaja valistaa: Siirtomaa-aikaan afrik-
kalaisia ja länteen Afrikasta rahdattuja ihmisiä kutsuttiin neekereiksi. Siksi afrikkalaiset ja 
afroamerikkalaiset eivät pidä siitä sanasta.

Monikulttuurisuuden parissa työskentelevät kategorisoidaan usein jonkinlaisiksi 
rahdattujen ja toiseutta edustavien puolesta puhuviksi, tiettyihin kiintiöihin lukeutu-
viksi hyväntekeväisyyshörhöiksi, jotka ovat valmiita työskentelemään ilman korvausta 
(vrt. Van Hinte 2002). Myös kirjaa tehdessämme törmäsimme tähän ajatukseen. Kirja, 

61  John Powellin mukaan ”rodun” kategoria liitetään nykyisin Yhdysvalloissa tavallisesti ihonväriin ja 
afrikkalaistaustaisuuteen. Esimerkiksi latinalaisesta amerikasta lähtöisin olevat henkilöt nimetään 
useammin etnisyyden tai alkuperäiskansallisuutensa mukaan, kun taas Amerikan alkuperäisasukkai-
den ja Alaskan kanta-asukkaiden katsotaan kiinnittyvän heimotaustaansa. Valkoihoisuuteen ”rodun” 
käsite liitetään harvoin. (Powell 1999, 144.)    

MOONAN JA SOONAN MAANANTAI – KUVITELTU KERTOMUS



SYRJÄN TILOJA JA SORAÄÄNIÄ

111

joka kertoo lapsista, joilla on juuret kolmannessa maailmassa ei ole ihan oikeaa las-
tenkulttuuria, vaan eräänlaista kehitysmaa-aktivismia. Tästä perspektiivistä ymmärrän 
hyvin, että joku haluaa kirjoittaa teoksen, joka kertoo tavallisista suomalaisista tytöistä 
ja perheistä. Se, että tulee luokitelluksi kolmannesta maailmasta lähtöisin olevaksi tai 
työväenluokkaiseksi henkilöksi saattaa olla myös joillekin lapsille syy vältellä taustaan-
sa (vrt. Tizard & Phoenix 1993, 170). Diasporiset identifikaatiot, sellaiset kuten ”taka-
pajuinen afrikkalainen” ja ”amerikkalainen urbaani hip-hoppari” ovat hierarkkisissa 
suhteissa toisiinsa (Sawyer 2000, 184).      

Sawyer (2000) muistuttaa, että media, elokuvat ja kirjat ovat tärkeitä merkitysten 
muokkaajia ja kulkuvälineitä, samoin kuin erilaisia maailmankatsomuksellisia ideoi-
ta ja tulkinnan kehikoita mukanaan siirtävät vaeltavat yksilöt. Myös tutkijoilla on tär-
keä rooli uusien reittien avaamisessa. Afroamerikkalaisena, ruotsalaisen syntyperän 
omaavana, Ruotsiin aikuisiällä muuttaneena tutkijana Sawyerilla on henkilökohtaista 
perspektiiviä todeta tutkijoiden olevan avainasemassa moninaisuuden, monikulttuu-
risen tiedon ja uudenlaisten representaatioiden välittämisessä. Yhdeksi esimerkiksi 
hän nostaa karibialaisen, Yhdysvalloissa lähes koko elämänsä asuneen kirjailijan ja 
kulttuuriantropologin Audre Lorden vuonna 1986 yhdessä afrosaksalaisten naisten 
kanssa laatiman kirjan Showing Our Colors: Afro-German Women Speak Out. Lorde toi 
yhdysvaltalaisia Mustiin liittyviä merkityksenantoja saksalaiseen maantieteelliseen ja 
historialliseen yhteisöön ja auttoi uusien voimauttavien keskustelujen ja näkökulmien 
luomisessa. (Sawyer 2000, 184 – 185.)  

Tuo sama kirja, jonka löysin Suomessa Kristiina-instituutin vierailevana profes-
sorina vuonna 2001 toimineen Nina Adamsin välityksellä, oli itselleni tärkeä löytö. 
Nina Adams ja saksalaisten naisten kokemuksistaan kirjoittamat tarinat vakuuttivat 
minut myös suomalaisafrikkalaisten tyttöjen tarinoiden kertomisen merkityksellisyy-
destä. Afrosaksalaisten naisten kirjassa on artikkeli, joka käsittelee arkipäivän rasismia 
lasten- ja nuortenkirjallisuudessa. Se on auttanut minua ymmärtämään kohtaamiani 
hämmentäviä tilanteita ja tukenut afrikkalaisuuteen ja Afrikkaan liittyvien mielikuvien 
purkamisessa (ks. Opitz 1986, 127 – 144). Ehkä nämä minulle uudet tarinat ja kolutut 
reitit tulevat lasteni sukupolvelle olemaan historiaan kirjoitettuja muurahaisenpolkuja. 
Heillä on edessään toisia kysymyksenasetteluja ja oivalluksia. Sukupolveni kuvitellut ja 
todelliset vierailut erilaisten merkitysten ja tiedonlähteiden luona mahdollisesti avaavat 
heille uudenlaisia keskusteluja synnyttäviä reittejä. 

KUROTTAMINEN  TULEVAISUUTEEN 

Kriittisen performatiivisen etnografian tulisi kertoa selvästi tunnistettavista kulttuuri-
sista ja yhteiskunnallisista asioista mukaan lukien rakenteelliset ”rotuun”, luokkaan, 
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sukupuoleen ja seksuaaliseen suuntautumiseen liittyvät epäoikeudenmukaisuudet 
(Denzin 2003a, 262). Kumouksellisen monikulttuurisen pedagogian tavoin sen tulisi 
punnita ja kyseenalaistaa olemassa olevia valtasuhteita ja kuvitella kuinka ne voisivat 
muuttua. Tutkimuksen tulisi artikuloida toivon näkymiä ja käyttää suoria ja epäsuoria 
symbolisia ja retorisia keinoja (Bartelome & Macedo 1997; Giroux & McLaren 1997; 
Roman 1993, 78.) Mielestäni Soonan ja Moonan tarina, muiden tutkimustekstieni lail-
la, vastaa ainakin osittain kriittisen etnografian ja kumouksellisen monikulttuurisuu-
den asettamiin odotuksiin. Moninaisiin genreihin ja visuaalisnarratiivisiin tyyleihin 
tukeutuminen edesauttaa välitiloihin asettautumisissa ja niissä tapahtuvien kohtaa-
misten maisemien kuvauksissa (vrt. Dunlop 1999a, 59; Trinh 1991, 6).  

Omaelämäkerralliset strategiat ovat tulleet tunnetuiksi mustien henkilöiden ja 
naisliikkeiden kriittisistä tutkimuksista. Niissä muistoista tulee tärkeää tutkimuksen 
materiaalia, joka edeltää ja tuottaa henkilökuvia. Tämä mahdollistaa myös henkilökoh-
taisen ja julkisen vastakohtaisuuden hylkäämisen. Kokemukset ja muistot ovat erään-
laista työn eliksiiriä tai rasvausta. (Trinh 1991, 191.) Näin kävi myös Moonan ja Soonan 
maanantaissa, vaikka se ei elämäkertateksti olekaan. Fiktiiviset hahmot nousivat koke-
muksistamme, kohtaamisista, fyysisistä, auraalisista ja visuaalisista muistoista. Vaikka 
Anu Merenlahdelle jotkut ehdottamani kuvitusratkaisut eivät länsimaisen esteettisen 
koulutuksen saaneena olleet aina helppoja, hän kokeiltuaan ihastui tyylien ja kokemus-
maailmojen yhdistelemiseen.

Kirjan rivien välissä ja maisemissa on pitkän yhdessä työskentelyn jälkeen frag-
mentteja sekä Anu Merenlahden että minun muistoista ja kohtaamisista. Kaksostytöil-
lä on esimerkiksi kuvittajansa lasten piirteitä. Soonan ja Moonan maailmassa suodat-
tuu meidän kehollistunutta muistimassaamme. Tehdessämme kirjaa huomasin, että 
työtä oli usein vaikeaa artikuloida. Jotta kirja etenisi, meidän oli jaettava henkilökoh-
taisia kokemuksia ja ajatuksia. Se auttoi myös ymmärtämään, mistä mahdollisesti toi-
sen erilaiset mielikuvat ja -johteet syntyivät. Vaikka vuorovaikutuksellinen pohdiskelu 
ja itsereflektointi on aikaa vaativaa, työlästä ja vastoin tehokkuuden odotuksia, joita 
nykyisin tutkimukselle ja taiteelliselle työllekin asetetaan, se on ensiarvoisen tärkeää 
performatiivisen ja kriittisen tutkimuksen kannalta. Kömpelökin sanoiksi pukeminen 
saattaa avata sanojalle ja kuulijalle tiloja ja ideoita, jotka muuten saattaisivat jäädä 
näkemättä ja kokematta. 

Autoetnografia on sekä yksilön että kollektiivin kannalta tapa tehdä historiaa ja 
uudelleen kirjoittaa kulttuuria ja subjektin suhdetta siihen (ks. Trinh 1991). Soonan ja 
Moonan tarinakin suosii uudenlaisia muotoja ottavan subjektiviteetin ilmaantumis-
ta: ei-Minän/moninaisen Minän subjektiviteettiä, joka poikkeaa suvereenista Minästä 
(subjektivismi) ja kaikki tietävän Minän (objektivismi) ei-subjektivistisuudesta. Tällai-
nen subjektiivisuus kieltää binaarioppositioiden itsestäänselvyyden, kuten esimerkik-
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si jaottelun samuuden ja toiseuden, henkilökohtaisen ja yhteiskunnallisen, eliitin ja 
rahvaan, korkeakulttuurin ja populaarikulttuurin välillä. (Trinh 1991, 192.) 

Tähän suuntaan ottamamme askelet ovat lyhkäisiä, mutta ehkä olemme aikaansaa-
neet railon hämmästyttävään etäisyyteen, joka on usein läsnä alatekstinä suomalaisissa 
Afrikkaa ja afrikkalaisia koskevissa mediatuotteissa ja monikulttuurisiksi määritellyissä 
teksteissä. Näitä eroja tuottavia historiallisia reittejä seuraamalla ja ymmärtämällä olem-
me pyrkineet vaihtoehtoisiin selityksiin, syrjäyttämättä omia ja tutkimussubjektiemme 
henkilökohtaisia kokemuksia esimerkiksi Afrikasta/Euroopasta, Suomesta/Gambiasta, 
Mustasta/Valkoisesta, köyhästä/rikkaasta, naispuolisesta/miespuolisesta, irrationaali-
sesta/rationaalisesta. Näin olemme hämärtäneet hieman näiden käsiteparien mahdolli-
sia vastakkainasetteluja ja raottaneet mahdollisuuksia vaihtoehtoisille tulevaisuuksille. 

Irigarayn (1993a, 178) mukaan jokainen teksti muodostaa salaisuuden.  Ainoa vas-
taus tekstille tehtyyn kysymykseen ”Kuka sinä olet?” on ”Entä sinä? Voimmeko löytää 
yhteisen pohjan? puhua? rakastaa? luoda jotakin yhdessä?” Emme voi saavuttaa tätä dia-
logia hyväksymättä sukupuolista eroa, Irigaray painottaa. On totta, että länsimaisessa 
traditiossa nainen Toisena on ollut ja on miehen kehon jatke, pimeään maanosaan kuu-
luva vieras, jalostunut ja alkukantainen. Mutta saman logiikan avulla monia muitakin 
ihmisryhmiä on toiseutettu ja toiseutetaan (Armour 1999, 164 – 166; Jagne 1994, 80; 
Kaspin 2002, 333). 

Armour (1999, 171) nostaa Irigarayn perustavanlaatuisena erona käsittelemän su-
kupuolieron rinnalle ”rodullisen” eron, jota on artikuloitu ja artikuloidaan samanlaisin 
tavoin kuin sukupuolieroa. Tarvitsemmekin paikallisia performatiivisia strategioita ym-
märtääksemme, kuinka toiseuttaminen, eksitisointi, rodullistaminen, kulturisoiminen 
ja kaikenlainen kategorisointi toteutuu erilaisissa olosuhteissa ja yhteisöissä. Muuttaak-
semme toiseuttamisen rakenteita, meidän on uskallettava hypätä epävarmoihin tiloihin, 
joissa kielemme ja representaatiomme liikkuvat moninaisten kokemuksien maaperässä. 
Siellä voimme löytää tyylejä, joiden alkuperä ei ole valmiiksi annetuissa tyypittelyissä ja 
jotka kyseenalaistavat ruumiisiimme ja mieliimme historian käänteissä – kauan ennen 
kuin hamusimme näppäimistöä – piirtyneitä käsitteitä. Siellä saivat alkunsa Soona ja 
Moona. Siellä saa alkunsa moni idean poikanen ja tyttönen. 

Moonan ja Soonan tarina taitettiin tietokoneen näyttöpäätteellä. Työkalu tarjo-
si keinoja leikkiä aineistolla ja ideoilla, ja uudelleen estetisoida ja artikuloida erilaisia 
mielikuvia, keskusteluja, sosiaalisia suhteita ja toiseuttamisia (Balibar 1991b, 58). Laura 
Chernaikin (1999, 91) mielestä nyky-yhteiskuntaa on parasta analysoida materiaalisse-
mioottisten käytäntöjen kautta, performoiden ja käytännössä. Näin voidaan tutkia ja 
löytää uusia yhteyksiä teknotieteen, transnationalismin, “rodun”, sukupuolen ja seksu-
aalisuuden välillä (vrt. Haraway 2004, 68). Irigaray (2002, 42) ehdottaa, että aikamme 
monikulttuuriset kohtaamiset ja tieteen löydöt voisivat yhdessä auttaa meitä luomaan 
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kieltä, joka edesauttaisi dialogisten keskustelujen kehittämisessä. Turvautumalla ole-
massa oleviin diskursseihin ja normistoihin emme löydä puhetta, joka tukisi subjektia 
sijoittumaan toisin suhteessa kieleen. Moonan ja Soonan maanantai oli myös yritys löy-
tää uusia yhteyksiä ja tuottaa tekstiä, jossa dualistinen suhde subjektin ja objektin välillä 
murtuisi (vrt. Trinh 1991, 12). Kuten useissa monikulttuuriseen kasvatukseen liittyvissä 
kertomuksissa, tässäkin tarinassa erilaiset pienet ja suuret tarinat törmäilevät toisiinsa 
ja ovat ristiriidassa keskenään (vrt. Pääjoki 2004, 33 – 34).    

Soonan ja Moonan reitit ovat johdettavissa monenlaisiin tyyleihin, narraatioihin, 
keskusteluihin, paikkoihin, unelmoituihin tiloihin ja hetkiin. Silti tai sen vuoksi nar-
ratiivi, joka kertoo yhdestä maanantaista näiden kaksostyttöjen elämässä, on kertomus. 
Kuviteltu kertomus. Kertomus ilman selkeää alkua tai loppua. Kertomus, joka sulauttaa 
samaan tarinaan erilaisia kohtaamisia ja outoja hybridisiä tyylejä, moninaisia kertojia ja 
ääniä, maisemia ja tiloja.  Kertomus, joka samanaikaisesti viihdyttää, moralisoi ja ehkä 
valehtelee. Kertomus, jossa on huonoja kopioita ja epäautenttisia toisia. Kertomus, joka 
pyytää lukijaansa kuvailemaan itsensä toisin. 

              

       

    

MOONAN JA SOONAN MAANANTAI – KUVITELTU KERTOMUS
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  6. TEOREETTISIA TARTTUMAPINTOJA   

– My God, so that’s all your new work is, is it, neither an Odyssey nor a Testament…

– No, just the opposite, it is: I’d like to call them to the witness stand, knowing that 

what they say will always be bigger than the tapestry I’ll be trying to sew them into, 

while pretending to cross through them – for it will be a crossing. And as we’re start-

ing the talk in the plane, let’s call that crossing a flight and that tapestry a flying 

carpet. We’re just leaving the West to lose our Orient-ation.62

                                                       
Jacques Derrida 2001, 23.

62 ”– Taivaan vallat, sitäkö uusi työsi vain on, ei Odysseia eikä Testamentti…
 – Ei, juuri päinvastoin, se on: Haluaisin kutsua ne todistajan aitioon, tietäen että se mitä niillä on 

sanottavaa, on aina suurempaa kuin se kuvakudos, johon yritän niitä neuloa uskotellessani lävis-
täväni ne – sillä läpikulusta on kysymys. Ja koska alamme nyt jutella lentokoneessa, kutsukaamme 
tätä läpikulkua lennoksi ja tuota kuvakudosta lentäväksi matoksi. Olemme jättämäisillämme Lännen 
kadottaaksemme orientaatiomme/Orienttimme.” Kirjan Veils (Voiles), esseen A Silkworm of One’s 
Own englanninkielisestä käännöksesta on tekstin muuntanut/kääntänyt Helena Oikarinen-Jabai.
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Yksilöiden, yhteisöjen, teorioiden ja käsitejärjestelmien väleihin jäävät alueet näyttävät 
olevan kätkettyinä modernismin kokonaisvaltaisuutta tavoitteleviin aaterakennelmiin. 
Ne ovat kuin näitä keskusteluja ylläpitävää tukirankaa, kirjoittamatonta kielioppia tai 
näkymätöntä laastaria. Erilaiset teoreettiset suuntaukset ovat 1900-luvulla tarkastelleet 
keskusteluja laastaroivia kielen, mielen ja vallan rakenteita, kyseenalaistaen näin yhte-
näisiä tarinoita yhteisöistä ja yksilöistä. Binaaristen ajattelutapojen sisään kirjoitettua 
Toista ja sen tilaa on etsitty itsen ja itsen, itsen ja toisen ja oman yhteisön sekä vieraan 
yhteisön välimaastoista. Tässä luvussa käsittelen sellaisia välitilaa, muukalaisuutta ja 
marginaalisuutta hahmottelevia keskusteluja, jotka ovat jollakin tavalla läsnä tai fokuk-
sessa aineistoissani tai joita olen joutunut pohtimaan tutkimusta tehdessäni.
     

TOISTEN, MUUKALAISTEN, NAISTEN JA MARGINAALISTEN TILOJEN HALTUUNOTTOA  
   
Georg Simmel (1950/1908) paikantaa muukalaiset liikkuviksi henkilöiksi, mahdolli-
siksi vaeltajiksi, joilla on välittäjien asema alueiden ja ryhmien välillä. Vastoin yleistä 
tulkintaa me kaikki kansoitamme Simmelin muukalaisen tilaa, jossa olemme samanai-
kaisesti osallisia ja ulkopuolisia (Allen 2000, 57 – 58).63  Simmelin oppilaan Martin Bu-
berin teos Minä ja Sinä (1993/1923) pohtii, paljolti juutalaiseen mystiikkaan nojautuen, 
ihmisen taipumusta esineellistää toiset tarkastelemalla heitä Minä-Se-suhteen kautta. 
Jos Minut kohtaisivat Sinuja, avoin dialogi ihmisten välillä mahdollistuisi ja Minä-Se-
suhteen luoma ero hämärtyisi (Buber 1993, 164 – 165). 

Viime vuosisadan alkupuolella rodullistava muukalaistaminen sai tieteen tuen 
(Ajagan-Lester 2000, 244; Bauman 1989; Haraway 1997, 219; Hill Collins 1998, 102; 
Lentin, 2004c, 39). Eurokeskeisen ajattelun mukaan muu maailma nähtiin vallatta-
vina tiloina (Said 1987, 207). Toiseen maailmansotaan liittyvät tapahtumat herättivät 
kysymyksen toiseuttamisen taustoista. Moniin lähteisiin, myös kansallisiin ja kansain-
välisiin käytäntöihin, pohjautuva Toiseuden ja muukalaisuuden kohtaaminen itsessä ja 
ulkopuolella nousi 1900-luvun hermeneuttisen ja fenomenologisen filosofian ja psy-
koanalyyttiseen ajatteluun pohjautuvien ajatusrakennelmien yhdeksi keskeiseksi kysy-
mykseksi. Toiseus/johonkin kuuluminen oli myös vahvasti esillä erilaisilla poliittisilla 
näyttämöillä. 

63 Laura Huttusen (2002, 331) mukaan Simmelin määrittelemä kuljeksija ei huomioi sosiaalisten suh-
teiden kirjoa, eikä tällaista joustamatonta kategorisointia voi soveltaa 1990-luvun maasta- ja maa-
hanmuuttajiin. Olen taipuvainen ajattelemaan John Allenin (2000, 57) tapaan, että Simmel (1950, 
408) viittaa pikemminkin jossakin määrin kaikissa ihmissuhteissamme läsnä oleviin osallisuuden ja 
vierauden kokemuksiin.
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Fanon (1986) oli ensimmäisiä teoreetikkoja, jonka kirjoitukset toiseudesta ja muu-
kalaisuudesta kolonialisoitujen yksilöiden ja yhteisöjen näkökulmasta levisivät laajem-
malle lukijakunnalle. Hänen vuonna 1952 ilmestynyt kirjansa Black Skin White Masks 
on monilta osin vieläkin ajankohtainen ”rodun” ja rodullistamisen problematiikkaa 
tarkasteltaessa. Vuonna 1978 ilmestynyt Edward Saidin teos Orientalism tarkastelee 
orientalisoimisen projektia kulttuuri-imperialismina, jonka tarkoituksena oli osoittaa 
Orientin väistämätön heikkous suhteessa Länteen. Tässä projektissa Toinen sai edustaa 
irrationaalista, ajatonta ja feminiinistä (Derek 2000, 314). Niin kulttuurit, ”rodut” kuin 
yhteisötkin jaoteltiin binaarisesti tieteellisin määritelmin jälkeenjääneiksi tai kehitty-
neiksi. Naisten, hullujen ja köyhien lailla orienttiin luettuja ei nähty henkilöinä tai kan-
salaisina, vaan heitä tarkasteltiin ongelmina, jotka tuli ratkaista ja ottaa haltuun, aivan 
kuten heidän maansakin. (Said 1987, 206 – 207.) Said (s. 57) käyttää käsitettä kuviteltu 
maantiede (imagined geography) kuvastamaan ilmiötä, joka tuomitsee “heidät”, jotka 
eivät kuulu “meihin”.  

Tyhjiksi tulkittujen tilojen kartoitus on ollut yksi kolonialismin tärkeimmistä käsi-
kassaroista. Tämän, samoin kuin tilallisuuden yksilön kokemuksesta irrottavan, järjes-
telmällisesti mitatun, ”objektiiviseksi” tulkitun perspektiivin ja instituutionaalisen tark-
kailun avulla, on rakennettu tilan ja paikan eroa sekä luotu imperialistista maantiedettä, 
muistuttaa Bill Ashcroft. Paikka ei kuitenkaan koskaan ole pelkkä sijainti tai kulttuuri-
nen muisti, jonka kolonisaatio hautaa. Kulttuurien tavoin paikat ovat jatkuvissa, moni-
ilmeisissä muutoksen tiloissa, jotka ovat sidoksissa niitä asuttavien kokemuksellisiin 
ja identiteetteihin liittyviin tapahtumaketjuihin. ”Paikalliset” voivat myös muuttaa im-
periaalisia käsityksiä paikasta ja tilallisuudesta luomalla mielikuvitukseen tukeutuvan 
vastustuksen keinoin uudenlaisia paikkojen representaatioita. Tällaiset paikallistumiset 
muotoutuvat kielen, muistin ja kulttuuristen käytäntöjen tiheäsilmäisissä verkostoissa 
ja jatkavat olemassaoloaan elämisen prosesseissa. (Ashcroft 2001, 124 – 156.)

Vuonna 1989 julkaistun Postmodern Geographies: The Reassertation of Space in Cri-
tical Social Theory -esseekokoelmansa yhdistetyssä esipuheessa ja jälkisanoissa Edward 
W. Soja (1989, 1) julistaa, että hänen tarkoituksenaan on avaruudellistaa historiallinen 
narratiivi. Hän ehdottaa radikaalin jälkimodernin ajattelun sitomista yhteiskunnalli-
seen maastoon, historiaa unohtamatta. Zygmunt Baumanin (1999, 71 – 82) mukaan 
tuota nykyistä urbaania tilaa leimaa muukalaisuus. Muukalaisten yhteisöissä kehittyy 
uudenlaisia kuulumisen ja ulkopuolelle sulkemisen muotoja, joilla on sekä suojaavia 
että erottelevia ulottuvuuksia. Soja (1989, 6) muistuttaa, että inhimillinen maantiede 
valtasuhteineen rakentuu näennäisen viattomina pidetyille sosiaalisten suhteiden pai-
kallistumisille. Sosiaalisen tilallisuuden vakiinnuttaminen vie hänen mielestään poh-
jaa perinteiseltä fyysisen ja mentaalisen kahtia jaottelulta ja pakottaa uudelleen tulkit-
semaan tilan, ajan ja olemisen aineellista olemusta (s. 120). 
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Bhabha (1998, 38 – 39) painottaa välitilojen ja ”kolmannen tilan” merkitystä kult-
tuuristen merkitysten kääntämisen ja neuvottelun mahdollistavina alueina, joita lähes-
tymällä, ilmaisemalla ja tutkimalla voidaan osoittaa polaarisen politiikan tarpeettomuus 
ja antaa tilaa myös toisille itsessämme. Bhabhan tavoin Garcia Canclini on analysoi-
nut modernismin, kolonialismin ja neokolonialismin mukanaan tuomia kulttuurien, 
kielien, talouksien ja yksilöiden kreolisoitumis- ja hybridisoitumisprosesseja. Carcia 
Canclinin eteläamerikkaisia taiteen ja sosiaalisten systeemien ja tilojen leikkauspintoja 
tarkasteleva ja purkava lähestymistapa kulttuurienvälisyyteen on käytännönläheisem-
pää kuin Bhabhan psykoanalyyttiseen ja poststrukturalistiseen ajatteluun pohjautuva 
teoreettinen pohdiskelu (vrt. Kuortti & Nyman 2007, 10). Hän kuvaa kulttuuristen 
prosessien ilmentymistä ja uudelleen muokkautumista, joka tapahtuu samanaikaises-
ti populaarikulttuurissa, joukkotiedotusvälineissä, uudessa mediassa, nykytaiteessa ja 
myös ihmisten arjessa erilaisissa ympäristöissä. Konfliktien ilmaantuessa eri ryhmät 
hakeutuvat sovittelemaan ja etsimään diagonaalisia poliittisia ratkaisuja. 

Garcia Canclini mainitsee ryhmien metaforisen kamppailun esimerkkeinä poliitti-
sen satiirin, karnevaalitanssit, journalistisen huumorin, graffitin, sarjakuvat, myytit ja 
kirjallisuuden. Joskus metaforat valtaavat yllättäen uusia alueita tai tuottavat pikkuhil-
jaa muutoksia käytänteisiin. Kulttuuristen järjestelmien sekoittuminen, symbolisten 
prosessien alueellistuminen (deterritarialization)64 ja ”epäpuhtaiden” tyylien ekspansio 
edesauttavat kulttuurisen hybridisaation prosesseja.  (Garcia Canclini 1995, 206 – 263.)

Jälkimodernistien lailla sosiaalisen ja kulttuurisen tilan maastouttaminen ja alu-
eellistaminen on ollut keskeistä monille feministeille, minkä Sojakin (1997) huomi-
oi myöhemmin julkaistussa kirjassaan Thirdspace: Journeys to Los Angeles and Other 
Real-and-Imagined-Places. ”Henkilökohtainen on poliittista”65 oli 1960 – 1970-luvuilla 
suosittu naisliikkeen käyttämä iskulause. Länsimaisille naisille varattua yksityistä tilaa 
haluttiin liu’uttaa lähemmäs miehille varattua julkista tilaa ja näitä yhteiskunnan saa-

64 Käsite deterritorialization on lähtöisin Deleuzeltä ja Guattarilta (2000, 232), jotka käyttivät sitä kirjas-
saan Anti-Oedipus: Capitalism and Schizofrenia kuvaamaan erityisesti kapitalistista epätasa-arvoista 
(de)alueellistamista, alueiden haltuunottoa tuotannon tarpeisiin, jonka suunta on keskustoista pe-
riferioihin. Nykyisin termillä viitataan usein kulttuurien, alueiden ja ihmisten välillä vallitsevien sitei-
den heikkenemiseen ja rajojen liukumiseen. Garcia Canclinin mukaan (de)- ja (re)alueellistamisen 
välistä jännitettä tarkastelevat tutkimukset kuvaavat radikaaleimmin modernismiin liittymisen ja 
siitä irtautumisen prosesseja. Hän kertoo keskittyvänsä toisaalta maantieteellisten ja sosiaalisten 
paikallistumisten ja kulttuurin ”luonnolliseen” suhteeseen, toisaalta vanhojen ja uusien symbolisten 
tuotteiden osittaisiin alueellisiin uudelleen paikallistumisiin. (Garcia Canclini 1995, 229.) 

65 Nettisivuilla, http://research.umbc.edu/~korenman/wmst/pisp.html, joilla iskulauseen “henkilö-
kohtainen on poliittista” alkuperästä on keskusteltu, on sen syntyperää jäljitetty muun muassa Carol 
Hanischin artikkeliin The Personal is Political (1970), C. Wright Millsin kirjaan The Sociological Ima-
gination (1959) ja Claudia Jonesin artikkeliin An End to the Neglect of the Problems of Negro Women 
(Political Affairs 1949). 
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rekkeita tarkasteltiin yhtenäisenä maisemana (Blair 1981).66  Feministisen tutkimuksen 
tavoitteena oli moniäänisyys ja monimenetelmäisyys (Reinharz 1992). Haluttiin ym-
märtää, kuinka sosiaalisen sukupuolen järjestelmiä ja tiloja rakennettiin ja uudelleen 
tuotettiin (Foss & Foss 1989, 67).  

Samanaikaisesti pragmaattisesti ja yhteiskunnallisesti suuntautuneen feminismin 
kanssa syntyi psykoanalyyttisen ajattelun, fenomenologian ja jälkistrukturalismin poh-
jalle rakentunutta feminististä teoretisointia. Se painotti enemmän henkilökohtaisia 
sisäisiä kokemuksia, läheisissä ihmissuhteissa rakentuneita tiloja, transitionaalisen 
alueen kokemuksia67 sekä kielen merkitystä sosiaalisten tilojemme muokkaajana. Julia 
Kristevan mukaan muukalaisuuden kokemuksemme nousee ennen kaikkea pelosta 
kohdata itseämme. Psykoanalyyttiseen perinteeseen nojautuen hän näkee muuka-
laisuuden pelon syntyvän tiedostamattomassa, kammottavuudessa, joka alun alkaen 
liittyy kuolemaan, naiseen, hallitsemattomaan viettiin ja niitä koskeviin infantiileihin 
pelkoihimme. Toinen on tiedostamattomamme peili. (Kristeva 1992, 194 – 196.) 

Kristevan tavoin Cixous ja Irigaray painottavat kielen, kirjoittamisen ja tyylin tär-
keyttä inhimillisemmän, muukalaisuutta, epävarmuutta ja eroa sietävän yhteiskunnan 
luomisen projektissa. Conleyn mukaan Cixous sitoo kahden välillä avautuvan tilan 
kirjoittamisen prosessiin. Toisen kehon läsnäolo antaa poeettiselle prosessille mie-
len. Poeettinen kirjoittamisen liike alkaa eleellä, joka avaa toiseuden läsnäolon – jota 
aika, etäisyys tai kuolema ei voi häiritä. Kolmas, samanaikaisesti itsessään ja itsensä 
ulkopuolella, ei orfisen myytin mukaisesti vaella ”miehen” johdattamana lineaarisesti 
kohti selkeyttä, järkeä ja itsetietoisuutta. Häneydestä erkaantuva pakenee binaarisia ra-
kenteita. ”Nainen” ei laula menetyksestä ja poissaolosta, vaan siitä lakkaamattomasta 
liikkeestä, mikä ei koskaan ole kadonnut. (Conley 1984, 107 – 115.) Irigarayn mielestä 
fallosentrisessä keskustelukulttuurissa sukupuoliero on kaiken perusta. Universumi 
on miehinen ja naiseus on sille alisteinen. Uutta sukupuolieron etiikkaa etsiessämme 
meidän tulee luoda toisella tavoin rakentunutta kieltä. Jotta voisimme löytää uusia elä-
mänarvoja, on sekä analysoitava keskustelujen formaaleja rakenteita että luotava uutta 
tyyliä. (Irigaray 1993a, 169 – 177.)

66 Useimmissa yhteisöissä naisten ja miesten elämän kulkuun liittyvät mallit poikkeavat toisistaan (Ar-
dener 1981, 26).

  
67 Transitionaalisen käsite tulee objektisuhdeteoriaa edustavalta Winnicottilta (1985), joka viittaa sillä 

samanaikaisesti yksilön ulkopuolella olevaan, mutta ei yhteisesti jaettuun välialueeseen. Lapsi ope-
roi tällä ”kolmannella alueella” irrottautuessaan äidistään ja etsiessään itsenäistä toimintaa. Tämä 
kolmas, leikin alue säilyy ihmisellä läpi elämän. Tässä intersubjektiivisessa äidin ja lapsen välisessä 
potentiaalisessa tilassa muodostuu symbolin ja symbolisoidun ero ja tulkitseva subjekti mahdollis-
tuu (Benjamin 1995, 95).



122

Braidotti (1993, 28) ehdottaa feminismin irrottamista modernismin hankkeesta, 
joka dualistisesti sijoittaa miehisen universaaliksi ja feminiinisen erilaiseksi. Ontolo-
gisesti annetun subjektin ja erottelun sijaan feminististä subjektiivisuutta tulisi tar-
kastella moninaisten muuttujien leikkauspisteenä, jossa koetulla kehollistuneella eri-
laisuudella on merkitystä. Jotta tämä toteutuisi, hän esittää feminististä nomadismin 
projektia, joka huomioi erot naisten ja miesten välillä, naisten kesken ja myös jokaisen 
subjektin henkilökohtaisessa eletyssä todellisuudessa. Harawayn (1991, 1997) tavoin 
Braidotti (1993, 30) peräänkuuluttaa uudenlaisia epistemologisia lähtökohtia ja paikal-
listuneita tekstejä, jotta voitaisiin irrottautua syvälle tieteelliseen(kin) ajatteluun juurtu-
neista uskomuksista ja normatiivisista odotuksista.

Grosz (1995, 85) muistuttaa, että jos kehoja halutaan ymmärtää, ei vain niiden 
ainetta ja muotoa tule uudelleen ajatella, vaan myös niiden tila-ajallisia paikallistumi-
sia ja suhdetta ympäristöön. Grosz (1999, 2) ihmettelee, miksi tila on viime aikoina 
saanut niin paljon huomiota eri tutkimusaloilla, mutta aikaa ja ajan kulumista (du-
ration) ei juuri ole pohdittu. Avarakatseisempi ajallisuuden ja erilaisten tulemisien68 
tarkastelu saattaisi avata uudenlaisia ontologisia ja epistemologisia näkökulmia tule-
vaisuuteen (s. 7).  

Teksteissäni olen toisaalta kuvannut tilojen historiallisia jatkumoja ja toisaalta 
pyrkinyt rakentamaan tarinoita, jotka pakenisivat binaarisia ontologisia olettamuksia.  
Helmateksteissäni yksi tärkeä lähtökohta on ollut ajallisesti ja paikallisesti toisistaan 
poikkeavien tapahtumien limittyminen arkisissa kokemuksissa ja myös tutkimusta 
tehdessä. Tämä ele on mahdollistanut muukalaisuuden ja toiseuden tarkastelun useis-
ta näkökulmista ja subjektipositioista käsin.  

KOHTI RADIKAALIMPAA JÄLKIAJATTELUA

Monet jälkikolonialistisiksi feministeiksi lukeutuvat ovat kritisoineet eurokeskeistä fe-
minismiä, joka on heidän mielestään sijoittanut ei-eurooppalaiset ja mustat naiset sa-
manlaiseen marginaaliseen tilaan kuin mihin valkoinen mieskeskeinen hegemonia on 
sijoittanut naiset. Jälkikolonialistinen feminismi onkin onnistunut luomaan position, 
josta se ei vain kritisoi, vaan myös luo uutta teoriaa ja kartoittaa erilaisia subjektien 
paikantumisia (Mills 1998). Yhdysvalloissa on käytetty esimerkiksi Chela Sandovalin 
(1991) lanseeraamaa termiä ”vastakkainen tietoisuus” (oppositional conciousness)69 ku-

68 Tulemisilla Grosz (1999, 7) viittaa filosofeihin, jotka ovat vastustaneet ajan käsittelyä kausaalisuute-
na, kuten Nietzsche, Bergson ja Deleuze. Myös Heidegger, Merleau-Ponty, Derrida, Foucault, Klos-
sowski ja Irigaray voidaan hänen mielestään laskea tulemisen filosofeiksi. 
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vaamaan ajattelutapoja, joita kolmannen maailman feministit ja afroamerikkalaiset ovat 
kehittäneet mahtuakseen länsimaisten naisten muodostamien gender-järjestyksien väli-
köihin. Vaikka monet ei-valkoisiin lukeutuvat feministit olivat 1960- ja 1970-luvuilla kan-
salaisoikeusliikkeen aktivisteja ja kuuluivat naisliikkeisiin, he tunsivat itsensä ulkopuoli-
siksi. Tämän vuoksi eroja korostava tietoisuus muodostui tärkeäksi. (Mills 1998, 107.) 

Toisaalta Mohanty (2003, 197 – 199) muistuttaa, että eri etnisten ryhmien ja naisten 
historiaa ja näkökulmia esiin tuovilla opinnoilla – jotka popularisoituivat yhdysvalta-
laisissa oppilaitoksissa samoihin aikoihin 1960 – 1970-luvuilla – on yhteneväisiä eman-
sipatorisia piirteitä, vaikka niillä on myös eturistiriitoja. Niiden molempien tulisikin 
kyseenalaistaa vallassa olevia diskursseja ja puolustaa evättyä ja vieraantunutta sub-
jektia postmoderniin ajatteluun nojaten (Brooks 1997, 112). Sandovalin (2001) mielestä 
vastakkaisen tiedon teorialla ja metodilla on paljon annettavaa, ei vain kohti 2000-lu-
kua kurkottaville yhdysvaltalaisille eripuraisille feministisille keskusteluille, vaan myös 

”rodun”, sukupuolen, kulttuurin ja marginaalisuuden tutkimukselle.  
Jo klassikoksi muodostuneessa artikkelissaan Under Western Eyes: Feminist Schol-

arship and Colonial Discourses Mohanty (1991)70 totesi Kolmannen maailman olemas-
saolon nojaavan keskusteluihin Ensimmäisestä (erityisestä ja etuoikeutetusta) maail-
masta. Nämä maailmat ylläpitävät toinen toistaan ja tukevat tieteellisiä, ekonomisia 
sekä kulttuurisia diskursseja ja käytäntöjä, jotka sulkevat ei-länsimaiset maat ulkopuo-
lelle. Diskursiivisesta vastakkainasettelusta seuraa, että kolmannen maailman naisiin 
liitettyihin mielikuviin ja erilaisuuteen liittyy ”seksuaalinen erilaisuus”: ensimmäisen 
maailman vapaat ja itsenäiset naiset vastaan kolmannen maailman kehittymättömät ja 
taloudellisesti riippuvaiset naiset. Mohanty ehdotti, että monien länsimaisten naisten 
käymää keskustelua Naisen/naisten näkymättömyydestä länsimaisessa humanismissa 
tulisi käydä myös postkoloniaalisessa kontekstissa, jotta huomattaisiin joidenkin län-
simaisten naisten latentti etnosentrismi heidän kirjoittaessaan kolmannen maailman 
naisista. Vain jos Nainen/Naiset ja Itä määritellään Toisiksi tai syrjäisiksi, niin (länsi-
mainen) Mies/Humanismi voi edustaa itseään keskuksessa. (Mohanty 1991, 71 – 74.)

Arvioidessaan kirjoittamaansa artikkelia Mohanty (2002) toteaa olevansa kysy-
myksenasetteluista periaatteessa samaa mieltä kuin aiemmin. Nykyisin hän puhuu 

69 Sandoval (2001, 262 – 263) rakentaa vastakkaisen tietoisuuden ideologian Fredric Jamesonin (1984) 
ajatukselle ”jälkimoderneista kulttuurisista olosuhteista” ja Louis Althusserin (1971) idealle uuden-
laisesta subjektipositiosta, joka mahdollistaa poliittisen toiminnan samanaikaisesti vallassa olevan 
ideologian sisällä ja sen tuolla puolen. 

70 Ensimmäisen kerran vuonna 1984 julkaistu artikkeli on suomennettu kirjassa Rotunaisia ja feminis-
mejä: Nais ja kehitystutkimuksen risteyskohtia (1999) nimellä Lännen silmien alla: Feministinen tutkimus 
ja kolonialistiset diskurssit. 
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mieluummin Yksi-kolmannes ja Kaksi-kolmannes maailmoista, sillä nämä termit ku-
vaavat paremmin globalisaation luomia tiloja, joissa marginalisoituneet ja etuoikeutetut 
naiset ovat suhteessa toisiinsa lukuisien paikallistuneiden ja maailmanlaajuisten ulottu-
vuuksien ja verkostojen kautta. Hänen itsensä tavoin kolmannen maailman naiset eivät 
vain elä länsimaisen katseen alla vaan neuvottelevat sen kanssa joka päivä. Näin tulisi 
myös länsimaisten feministien Mohantyn mielestä tehdä. Feministisen pedagogian tu-
lisi käsitellä globalisaation logiikkaa ja edesauttaa ymmärtämään erilaisuuden, kulttuu-
rin, vallan ja toimijuuden käsitteitä sekä vaihtoehtoisista kulttuurien rajat ylittävistä että 
refleksiivisistä henkilökohtaisista näkökulmista käsin. Transnationaalinen feministinen 
toiminta on sidoksissa paikan, identiteetin, luokan, työn ja muut ilmiöt huomioivaan fe-
ministiseen solidaarisuuteen. Vaikka toiminnallisia liittoutumia, joissa tällainen solidaa-
risuus syntyy, on hyvin vaikeaa muodostaa, se on tärkeämpää kuin koskaan. Feministien 
tulisi vastustaa globaalia kapitalismia, mutta myös oppia sen tarjoamista mahdollisuuk-
sista. (Mohanty 2002, 499 – 533.) ”Mieliemme täytyy olla yhtä valmiita liikkumaan kuin 
raha on, jäljittää sen polut, ja kuvitella vaihtoehtoisia määränpäitä” (s. 530).71   

Spivakin (1999, 284) mielestä nykyisissä kehityskeskusteluissa on vielä vallalla nä-
kemys, jonka mukaan ”valkoiset miehet pelastavat ruskeat naiset ruskeilta miehiltä”. 
Mohanty (2002, 529) painottaakin antiglobalisaatioon liittyvän toiminnan ja kansalai-
saktivismin feministisoimista. Vaikka länsimaisten kulttuurien hegemoninen yhtenäi-
nen identiteetti on rakoilemassa ja kolmas ja ensimmäinen maailma ovat lähentyneet 
ja sekoittuneet (vrt. Trinh 1989, 97), rodullistunutta sukupuolen kategoriaa ei anti-
globalisaationkaan keskusteluissa ja toiminnassa usein huomioida. Kuitenkin globa-
lisaation tuottama köyhyys ja sen mukanaan tuomat ilmiöt koskettavat eniten naisia 
(Mohanty 2002). Spivak huomauttaa, ettei kuka tahansa voi puhua kenen tahansa puo-
lesta. Eurokeskisten akateemikkojen, joihin intialaissyntyinen Spivak itsensä lukee, on 

”opittava puhumaan toiselle” tai ”ansaittava oikeus puhua toiselle” niin, että tuo toinen 
ottaa puhujan vakavasti. On tärkeää tehdä työtä alistettujen hyväksi, niin että erityisesti 
alistetut naiset voisivat puhua itsensä puolesta, mikä samalla merkitsee vapautumista 
alistettuna olemisesta. (Spivak 1996, 15 – 17.) 

Heterogeenisyyttä ja marginaalisen subjektin huomioimista käsittelevä kriittinen 
jälkimoderni teoretisointi osoittaa sanansa yleisölle, joka jakaa saman vallan narratii-

71 Myös Ashcroft painottaa, että kolonisoitua subjektia ei tule tarkastella yksinkertaisissa binaarisis-
sa vastakkainasetteluissa ja passivoivan alistamisen konteksteissa. Huolimatta kolonialistisista 
yleistyksistä ja marginalisoivista kieli- ja mielikuvista kolonisoitu subjekti ei ole koskaan tabula rasa, 
jonka koloniaalisten keskustelujen luomat representaatiot kirjovat umpeen. Imperiaalisen kulttuurin 
vaikutteet voi tulkita osana kolonisoitujen moni-ilmeistä kulttuurista pääomaa, jota voidaan hyö-
dyntää jälkikolonialistisen kulttuurisen transformaation neuvotteluissa ja vastarinnan projekteissa. 
(Ashcroft 2001, 44.)  

TEOREETTISIA TARTTUMAPINTOJA



SYRJÄN TILOJA JA SORAÄÄNIÄ

125

veihin kiinnittyneen kielen, jota nämä teoreetikot väittävät haastavansa, hooks penää. 
Kolmannen maailman eliittiin kuuluvat tutkijat ja valkoiset kriittiset ajattelijat omaksu-
vat usein passiivisesti valkoisen hegemonisen ajattelutavan. Koska heillä ei ole yhteyttä 
köyhien ”mustien” ihmisten arkeen, rasistisen vallankäytön esiin nostavan ja perintei-
siä ajattelu- ja tarkastelutapoja purkavan tai kyseenalaistavan teorian tuottaminen ja 
uusien esteettisten rakennelmien luominen ei ole heille helppoa. Postmodernia teoriaa 
on rakennettu modernismia vasten ja sen vuoksi siinä harvoin viitataan mustien elä-
mään ja mustiin ajattelijoihin, varsinkaan naisiin. (hooks 1990, 25.)

Jälkimoderniin ajatteluun liittyvä hajauttaminen on kuitenkin mahdollistanut 
marginaalien esille nostamisen erilaisissa konteksteissa (Hill Collins 1998, 126).  Sara 
Ahmed (1998, 4) ehdottaa, että feministien on puhuttava postmodernismille paikallis-
tuneista positioista, sen sijaan että puhutaan postmodernismista. Ongelmallisuudes-
taan huolimatta postmoderni kulttuuri ja sen ajatus hajautetusta subjektista luo vas-
takkaisille käytännöille tilaa jättäviä aukkoja, jotka eivät sido intellektuelleja ahtaisiin, 
arjesta vieraantuneisiin piireihin (hooks 1990, 31).    

On varmaankin totta, että monet tilallisuutta ja kolmatta tilaa käsittelevät ajatteli-
jat pohjaavat teoretisointiaan Henri Lefebvren ”trialektiikkaan”72 ja Michel Foucault’n 
heterotopologiaan73, kuten Soja väittää. Totta sekin, etteivät kaikki onnistu välittämään 
niiden vallankumouksellista perinteisiä tilakäsityksiä purkavaa luonnetta (Soja 1997, 
163). On myös muistettava, että perinteisissä keskusteluissa ei ole juurikaan huomioitu 
naisten kokemuksia ajasta ja tilallisuudesta (Grosz 1995, 100). Monet feministit ja post-
kolonialistiset ajattelijat etsivät ja pyrkivät luomaan tiloja, jotka vastaavat näitä naisten 
kokemuksia.

Jana Sawickin mukaan pohjoisamerikkalaisia feministejä on innostanut erityi-
sesti Foucault’n aktivisti-puoli hänen asettuessaan yhteiskunnan marginaaliryhmien 
puolestapuhujaksi. Värilliset ja antirasismia ajavat naiset ovat hyödyntäneet Foucault’n 

72 Tilallisuuden trialektiikalla Soja (1997, 9 – 10) viittaa Lefebvren kirjassaan The Production of Space 
(1974) viitoittamiin tilallisiin avauksiin ja tilallisuuden, historiallisuuden ja sosiaalisuuden ontologi-
seen, epistemologiseen ja teoreettiseen uudelleen arvioimiseen kokonaisvaltaisina ihmiselämän ulot-
tuvuuksina. Puhuessaan kolmannesta tilasta Soja haluaa erityisesti viitata Lefebvren määrittelemiin 
traditionaalisen kaksijaon fyysiseen ja mentaaliseen tilaan ja tilaan, joka laajenee niiden ulottumatto-
miin: todelliseen-ja-kuviteltuun, todelliskuviteltuun (Soja 1997, 11). Lefebvre (1991, 11 – 12) määrittelee 
tämän sosiaalisen tilan logis-epistemologiseksi tilaksi, sosiaalisen toiminnan tilaksi, jota hallitsevat 
aistimukselliset ilmiöt, mukaan lukien kuvittelun tuotteet, kuten projektiot, symbolit ja utopiat. 

73 Soja (1997, 15) toteaa, että Lefebvren tavoin Foucault aloittaa tilan tutkimuksensa kolmentamisella. 
Se johtaa meidät lähes samanlaisiin tiloihin kuin Lefebvren representaation eletyt tilat. Foucault kut-
sui näitä tiloja heterotopioiksi ja kuvasi niitä ”tilaksi, jossa elämme, joka pakottaa meidät ulos itses-
tämme ja jossa elämämme, aikamme ja historiamme eroosio tapahtuu”. Lefebvren tapaan Foucault 
täytti nämä paikat diskursiivisen kolmion käsitteillä: tilalla, tiedolla ja vallalla. Soja viittaa erityisesti 
Foucaultin esitelmään ”Of Other Spaces” (1967), joka on julkaistu vuonna 1986. 
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vallan analyysejä ja historiakritiikkiä hahmottaakseen poissulkevia, universalisoivia ja 
essentialisoivia tendenssejä ja käytäntöjä valkoisen, keskiluokkaisen feminismin kes-
kusteluissa. Foucault’n ajatus kehosta vallan toimijana ja hänen subjektivisoinnin ge-
nealogiansa ovat edesauttaneet feministejä kyseenalaistamaan länsimaista filosofista 
ajattelua ja siihen sisältyviä yleistäviä ”totuuksia”. Foucault’n kritisoijat puolestaan ve-
toavat hänen analyysiensa voimattomuuteen, subjektin katoamiseen, yltiörelativismiin 
sekä systemaattisen tiedon ja epistemologisten perustelujen puutteellisuuteen. (Sawicki 
1998, 159 – 160.) 

Foucault’hon tukeutuneista feministeistä Sawicki nostaa esiin erityisesti Butlerin 
ja Harawayn. Butler (1990a) lähtee liikkeelle liminaalisista identiteeteistä, joita raken-
netaan subjektifikaation tuolla puolen. Näin toimimalla voidaan välttää identiteettipo-
liittisiin keskusteluihin usein sisälle kirjoitettu ”Minä” tai feminiini subjekti, joilla on 
tapana nojata paikalleen pysähtyneisiin, jäykkiin ja essentialisoiviin identifikaatioihin. 
Butler kuvaa identiteetit itsen representaatioina, ei-pysyvinä fiktioina. Subjekti on pro-
sessi, joka liikkuu erilaisissa diskursseissa ja käyttää niitä hyväkseen. Sawickin mielestä 
Foucault’ta ja Butleria yhdistää subjektiivisuuden ilmentymien analysointi ja halu kehi-
tellä politiikkaa, joka ei ole liikaa sidoksissa moderneihin yhteiskunnallisiin ja poliitti-
siin projekteihin. (Sawicki 1998, 166 – 167.)

Haraway (1991) on puolestaan esittänyt ajatuksen hengenheimolaisuuteen tai po-
liittiseen sukulaisuuteen perustuvasta politiikasta. Hän ehdottaa kääntymistä värillisten 
naisten kirjoittamien tarinoiden puoleen oppiaksemme, kuinka tuottaa poliittisia yhte-
yksiä turvautumatta tarkoituksenmukaisuuden, liittymisen ja systemaattiseen luokitte-
lun logiikkaan. Näin muodostetut identiteetit ovat tietoisen poliittisia. Ne pyrkivät välttä-
mään poliittisen projektin hukkumista henkilökohtaiseen transformaatioon tai kapeasti 
rajattujen vastakulttuuristen yhteisöjen muodostamiseen. Harawayn tarjoama uusi po-
liittinen identiteetti kristallisoituu kyborgissa, joka ei ole ihminen, kone eikä eläin, vaan 
liikkuu niiden rajamailla (ihminen-eläin, ihminen-kone, luonto-kulttuuri) kategorisoin-
tia välttäen ja uudenlaisia rakenteita luoden. (Ks. Lloyd 2005, 154; Sawicki 1998, 168.)74 

hooksin mielestä postmodernin teorian ei tulisi erottaa erilaisuuden politiikkaa 
rasismin politiikasta. Jälkimodernismiin liittyvä subjektin kritisointi tapahtuu aikakau-
tena, jolloin monet alistetut tuntevat ensi kertaa saavansa äänensä kuuluviin. Afroame-

74 Sawicki lainaa Harawayta: ”Feminismi ja marxismi ovat hyörineet länsimaisten epistemologisten 
imperatiivien ympärillä luodakseen vallankumouksellisen subjektin hierarkkisiin syrjimisiin ja mo-
raaliseen paremmuuteen, viattomuuteen ja läheisempään luontosuhteeseen perustuen. Ilman alku-
peräistä unelmaa yhteisestä kielestä tai alkuperäisestä symbioosia tarjoavasta suojasta…. “itsensä” 
tiedostaminen täysin osana maailmaa, vapauttaa meidät tarpeesta juurruttaa politiikkaamme identi-
fikaatioihin, voittoisiin puolueisiin, puhtauteen ja äitiyteen.” (Sawicki 1998, 168.) 
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rikkalaisille yhteiskunnalliset siirtymät, syvä vieraantuminen ja epätoivo ovat olleet tut-
tuja jo ennen kuin postmodernistinen keskustelu loi ne. Radikaalin postmodernismin 
tulisikin nostaa esiin niitä kriittisiä ääniä, joita sen kritisoimat suuret kertomukset ovat 
vaientaneet. Tämä edellyttää sekä identiteettien kyseenalaistamista että niiden tunnista-
mista. Jälkimoderni kulttuuri ja taiteellinen toiminta mahdollistavat tilan raivaamisen 
marginalisoiduille kokemuksille, olipa sitten kysymys luokasta, ”rodusta”, sukupuoles-
ta tai seksuaalisuudesta. Tämän toiminnan ei tarvitse rajoittua valtakulttuurin määrit-
telemiin esteettisiin arvoihin ja ihanteisiin, vaan voi nousta erilaisista kulttuurisista ja 
esteettisistä tarpeista ja arvotuksista. (hooks 1990, 26 – 31.)  

hooks on monissa teoksissaan raivannut tätä marginaalista tilaa. Teoksessa Art on 
My Mind (1995) hän haastattelee useita afroamerikkalaisia taiteilijanaisia ja pohtii omaa 
ja haastateltaviensa esteettisten maailmojen ja ”kaipuun maisemien” muotoutumista. 
Anzalduan (1999) tavoin hooks nostaa esiin raja-alueen moninaisia ulottuvuuksia ja 
kuvailee niiden ylittämisen prosesseja. Yhdysvalloissa asuvana kaksikielisenä homo-
seksuaalisena meksikolaisnaisena Anzaldúa joutui päivittäisessä arjessaan oleskele-
maan monenkirjavilla rajoilla. Hän toteaa haluavansa olla vakavasti otettava kaikissa 
kulttuureissaan: valkoisena, meksikolaisena ja alkuperäisasukkaana. ”Ja jos kotiin pa-
laaminen evätään minulta, minun täytyy ottaa tilani, tehdä uusi kulttuuri – una cultura 
mestiza – omilla puillani, omista tiilistäni ja laastistani, omaan feministiseen arkkiteh-
tuuriini tukeutuen.” (Anzaldua 1999, 44.) 

Tällaista uutta kulttuuria ovat luoneet monet muutkin naiskirjailijat ja -tutkijat. 
Lorde rohkaisee moninaisia itsejä ja erilaisten itsejen (musta, lesbo, feministi, äiti, ru-
noilija) kohtaamista, koskettamista, risteämistä ja sekoittumista, joissa tapahtumissa 
kontekstista riippuen kaikki itseydet puhuvat omalla äänellään (Perreault 1995, 21). Ad-
rianne Rich vertaa subjektiuttaan joensuistoon, joka haarautuu maastoon kuin käm-
menestä eri suuntiin virtaavat sormet (s. 33). Toni Morrison yhdistelee romaanissaan 
Beloved kulttuurista ja yhteisöllistä tietoa muokaten siitä rakkautta itseen ja toiseen 
(Bhabha 1996, 60). Myös hooks (1989, 1994, 1995, 2000a, 2000b) on kirjoittanut rak-
kauden ja intohimon merkityksestä – taistelun rinnalla ja välineinä – marginaalisiksi 
luokiteltujen kulttuuristen ryhmien tarinoita kerrottaessa sekä symbolisia merkityksiä 
ja mielikuvia jaettaessa.                                                                                  

Heitellessäni (ja keitellessäni) olemassa olevia ääniä teksteissäni olen liittynyt uu-
denlaista tutkimusta sekä kulttuuria luovien naistekijöiden joukkoon. Bhabhan mu-
kaan menneisyyttä muokkaavat ja tulevaisuuteen avoimesti suhtautuvat narratiivit 
mahdollistavat työstää nykyisyyttä. Mihail Bahtinin (1981) uutta puhetta synnyttävän 
dialogisuuden tavoin hybridit ei-dualistiset kertomukset saattavat paljastaa autoritaa-
risten kulttuuristen merkityksenantojen vieraannuttavia elementtejä. Tämänkaltainen 
työskentely vapauttaa meidät historiallisen – eroja tuntemattoman väistämättömyyden 
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– deterministisestä toistamisesta, mahdollistaen mielikuviemme luoman menneisyy-
den ja ohi kiitävien merkitysten välisessä tilassa oleskelun sekä raja-alueen kohtaami-
sen. (Bhabha 1996, 58 – 60, 1998, 7; ks. myös Rutherford 1999.)

SUKUPUOLI JA ”ROTU” TOISIAAN HEIJASTAMASSA 

Kirjoittaessani monenlaiset lähestymistavat erilaisiin marginaaliin jääviin tiloihin ovat 
innoittaneet työtäni. Olen myös hahmotellut mahdollisia liittymispintojani niihin. 
Huolimatta erilaisista lähtökohdistaan esimerkiksi mannermaisten naisajattelijoiden, 
afroamerikkalaisten ja kolmannen maailman feministien ajattelusta löytyy yhdistäviä 
piirteitä. Gambialaisena feministinä tärkeä tekstuaalinen keskustelukumppanini Jag-
ne toteaa, että uusia subjektipositioita luotaessa tietyt dekonstruktiiviset mallit, kuten 
esimerkiksi ne joihin Cixous, Kristeva ja Irigaray tukeutuvat, muodostuvat jotakuinkin 
problemaattisiksi niin kutsutuille kolmannen maailman naisille. Tämä ei suinkaan 
tarkoita sitä, että heidän teoriansa tulisi torjua, sillä niissä on näkökulmia, jotka ovat 
varsin tärkeitä juuri kolmannen maailman naisille. Irigarayn ymmärrys sukupuolten 
jakautumisesta ja sen merkityksestä tuotannolle tekee hänen tekstinsä otolliseksi ana-
lysoitaessa afrikkalaisten naisten maailmankuvaa. Seksuaalisen eron agenda on tärkeä 
afrikkalaisille naisille, erityisesti koska se on vallitsevana piirteenä afrikkalaisten yhteis-
kuntien työnjaossa. Jagne lainaa Irigarayta (1993b, 12): ”Toivo irtautua seksuaalisesta 
erosta merkitsee radikaalimpaa kansanmurhaa kuin mikään tuhoamisen muoto on 
koskaan historiassa ollut”. (Jagne 1994, 78 – 79.)

Fallosentrinen järjestys on kontrolloinut naisten kehoja tuotannon tarpeisiin.  Nai-
sen kehosta muodostuu astia ja hoitaja jälkeläisille. Siitä tulee osa kapitalistisen järjes-
telmän tuotantoketjua, jossa nainen tuottaa työläisiä taloudelle. (Irigaray 1993b, 12 – 13.) 
Jagnen mielestä kysymys siitä kenen kehosta feministisissä keskusteluissa puhutaan 
johtaa siirtomaapolitiikkaan. Kolonialismia ei voi ohittaa, sillä se on syynä siihen epä-
luottamukseen, jota kolmannen maailman naiset tuntevat feminismiä kohtaan. Femi-
nismi on länsimainen käsite, hän muistuttaa, ja sen kulttuurinen, sosiaalinen ja his-
toriallinen konteksti on monin tavoin kaukana kolmannen maailman todellisuuksista. 
Epäluottamus herää kolonialismin hankkeesta, jonka toimeenpanijoita olivat länsimai-
den miehet, mutta joka hyödytti myös länsimaisia naisia. (Jagne 1994, 89.)

Jagne (1994, 88) viittaa afrikkalaisiin feministeihin Patricia Mcfadden’iin (1992) ja 
Awa Thiam’iin (1986), jotka näkevät afrikkalaisten naisten kehojen sijoittuneen kiistan-
alaisesti patriarkaalisen (paikallisen) ja hegemonisen (globaalin) järjestyksen väliin. Tähän 
positioon paikannettuina heidän kehonsa kuvataan väkivallan diskurssissa, joka johtaa 
vaikutelmaan uhriutumisesta. Tällainen keho ongelmallistuu, kun nainen yrittää luoda 
sille tiloja liikkua. Annette Mbaye d’Enerville (1982) näkee afrikkalaisten naisten kehot 
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vastarinnan paikkana sekä patriarkalismille että kolonialismille. Naisten kehot sijoittavat 
heidät erilaisiin diskurssien ja kielen tiloihin, joissa he voivat nimetä omat kokemuksen-
sa. Mutta kuulevatko ja kuuntelevatko länsimaiset naiset? Afrikkalainen naiskirjailija ja 
nainen on vaikeassa paikassa, olipa kysymys sitten afrikkalaisista tai länsimaisista kriiti-
koista, kolonialismin perinnöstä tai sen läsnäolosta. Nämä kaikki paikantavat hänet erilai-
siin alistamisen käytäntöihin (Jagne 1994, 96 – 109; ks. myös Roman 1993, 79.)

Kolonialismin aikana syntyneet Afrikan representaatiot elävät vahvoina neokolonia-
listisissa keskusteluissa, huomauttaa Jagne (1994, 90). Tällaiset mielikuvat rakennet-
tiin imperialismin hankkeelle keskeisien gender-keskustelujen kautta. Viktoriaaninen 
kurinalaisuus oli omiaan herättämään kutkuttavia tarinoita kaukaisten eksoottisten 
paikkojen epämoraalisuudesta ja pakanallisuudesta. Matkakirjoissa, fiktiivisissä teoksis-
sa ja tieteellisissä julkaisuissa barbaarinen Länsi-Afrikka tarjosi kulissin imperialistien 
sankarillisille teoille. Tässä toiseuttamisen projektissa Länsi-Afrikan maisemat femini-
soitiin ja imperialistien käyttämään kieleen sisällytettiin seksuaalinen metafora: Länsi-
Afrikka penetroitiin, valloitettiin, kesytettiin ja sitä kontrolloitiin.  Se tarjosi brittiläisille 
tutkimusmatkailijoille seksuaalisen leikkikentän, jolla viktoriaaniset moraalisäännöt ja 
brittiläiset naiset eivät olleet läsnä. (McEwan 1994, 74; ks. myös Arnfred 2004, 60 – 69)

Jagne lainaa Fanonin (1986) käyttämää käsitettä ”dekulturaation hanke” (the en-
terprise of deculturation) ymmärtääkseen, kuinka Afrikasta tuli ”pimeä maanosa, tun-
temattomien, villi-ihmisten ja pakanoiden” koti. Poliittinen ja kulttuurinen hegemonia 
vahvisti sen, että Afrikkaa ei ollut ennen kuin eurooppalaiset löysivät sen. Työvoiman 
ja maan tarve synnytti rasismin, jota myös länsimainen filosofinen ajattelu lähes poik-
keuksetta tuki tai ainakin hyväksyi. Afrikan maiden ”pseudoitsenäistyttyä” taloudelliset, 
kulttuuriset ja tuotannolliset imperialistiset suhteet säilyivät. Afrikkalaisten feminis-
tien onkin nostettava kielensä ja äänensä typistäminen agendaksi. Kun Cixous (synty-
jään afrikkalaisena, mitä ei yleensä liitetä hänen identiteettiinsä euroamerikkalaisessa 
akateemisessa keskustelussa) puhuu naisen seksuaalisuudesta käyttäen pimeän maan-
osan metaforaa, muistaako hän siskojaan, joiden täytyy käsitellä ”päällekkäisten pois-
sulkemisten” (double displacement) ongelmaa, Jagne pohtii.75 (Jagne 1994, 90 – 96.)

75 Brah (1996) muistuttaa, että harvat jälkimodernin kanoniset tekstit käsittelevät kolonialismia, de-
kolonisaatiota tai rasismia systemaattisesti. Hän viittaa Robert Youngiin (1990), joka ehdottaa, että 
Algerian itsenäisyyssota tulisi ottaa paljon tärkeämpänä lähteenä ranskalaiselle poststrukturalismille 
kuin maaliskuun 1968 tapahtumat, ja mainitsee sellaisia avainhahmoja kuten Althusser, Derrida, 
Lyotard ja Cixous, jotka olivat joko syntyneet Algeriassa tai henkilökohtaisesti osallistuivat sotaan. 
Tästä huolimatta ”rodullistunutta” subjektia ei juuri teoretisoida heidän kirjoituksissaan. Koloniali-
soitu pysyttelee pakenevana subjektina radikaalin kritiikin taustalla, vaikka edellä mainituille ja esi-
merkiksi Foucault’lle sanotaan anti-imperialististen taisteluiden Algeriassa, Vietnamissa ja Palestii-
nassa olleen syvällisimpiä kokemuksia vastakkainasetteluista. (Brah 1996, 224–225.) 
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Jagnelle Irigarayn ajattelu on kuitenkin voimauttavaa ja rohkaisee paljastamaan 
länsimaisten teoreetikoiden (erityisesti Lacanin ja Freudin) näkökulmia naisen seksu-
aalisuuden ”pimeään mantereeseen”, joka muistuttaa ”Afrikkaa”, alkukantaista, vää-
rinymmärrettyä ja tappavaa. Nainen on samaa kuin mitä Afrikka on länsimaiselle fi-
losofialle: poissaoloa, puutetta ja negaatiota. Vaikka Irigarayn76 ajatukset ja erityisesti 
Kristevan essentialismin kritiikki ovat Jagnen mielestä afrikkalaisen naisen kannalta 
tärkeitä, hän kuitenkin tukeutuu mieluummin Sandovalin ehdottamaan vastakkaiseen 
tietoisuuteen, joka mahdollistaa lukea ja kirjoittaa kulttuuria monilla tasoilla. Tässä 
määritelmässä henkilön kokemuksesta tulee keskeistä – jotakin valmiiksi annetun ja 
binaarisen tuolla puolen – joka avaa mahdollisuuksia transformatiiviseen keskuste-
luun. Irigarayn sukupuolieron teoria käytännöllistyisi, jos se laajenisi käsittelemään 

”rotuun”, luokkaan ja kansalliseen alkuperään perustuvia naisten välisiä eroja. Vaikka 
gender on sukupuolittunut ja määrittynyt naisen niin kutsutun biologisen kehon ja 
Toiseksi konstruoimisen kautta, naisen kategorian alla voi olla eroavaisuuksia. (Jagne 
1994, 79 – 82.) 

Armour (1999, 164) päätyy samankaltaisiin näkemyksiin kuin Jagne pohtiessaan 
Irigarayn (ja Jacques Derridan) dekonstruktion merkitystä afroamerikkalaiselle mustal-
le feminismille. Vaikka Irigaray hänen mielestään käsittelee valkoisuutta neutraalina 
kategoriana eikä pohdi rodullista erilaistamista, hänen teoriaansa voi soveltaa myös ro-
dullistavia käytäntöjä tarkasteltaessa, erityisesti jos huomioi myös Derridan pyrkimyk-
set dekonstruoida ”rotua”. Rasistiset asenteet ja ”rodun” problematiikka ovat sisään 
kirjoitettuna metafyysisen humanismin kasvualustalta versovaan 1800 – 1900-lukujen 
länsimaiseen kehitysopilliseen feministiseen ajatteluun (Newman 1999, 183). ”Rotu” 
ja nainen ovat myös Irigarayn kuvaamassa heijastavassa taloudessa toisiaan myötäile-
vässä suhteessa ja ne molemmat olisi huomioitava naisten todellisuutta analysoitaessa. 
Tämän keskustelun purkaminen ja valkoisuuden auki kirjoittaminen saattaisi tarjota 
feminismille uudenlaisia lähtökohtia, jotka auttaisivat analysoimaan naisten kohtaa-
maa moninaista sortoa. (Armour 1999, 165.)  

Afrikkalaisamerikkalaiset naiset ovat lähestyneet historiaansa lähinnä kirjallisuu-
den kautta. Kirjallisuus on myös tarjonnut tilan käsitellä sukupuolta ja ”rotua” rin-
nakkain. Ajanjakso orjuuden ajasta, jolloin lukemaan oppiminen oli orjilta kielletty ja 

76 Jagnen mielestä Kristevan essentialismin kritiikki on Irigaraysta poiketen imperialismin kritiikkiä ja 
tärkeää afrikkalaiselle naiselle, sillä se torjuu yhtenäisen epäoikeudenmukaisen määrittelyn. Irigaray 
palauttaa essentialismin uudenalaisena ”häilyvyytenä” (”as unstable”). Afrikkalaiset naiset kokevat 
muuttuvia positioita, mutta nämä moninaiset positiot, vaikkakin ovat tekemisissä erojen kanssa, 
poikkeavat Irigarayn häilyväisyyksistä (eroista). Tällainen essentialismin kritiikki saattaisi sen vuoksi 
muodostua afrikkalaiselle naiselle ’syrjiväksi nominalismiksi’. Sen vuoksi ”häilyvä negatiivinen pro-
sessi” (unsettled negative process) identiteetin synnyttäjänä on hankala. 
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jolloin mustaa naista ei määritelty subjektiksi eikä naiseksi77 ei ole kaukana. Armour eh-
dottaa mustien naisten tekstien ymmärtämiseksi dekonstruktiivista lukutapaa. Vaikka 
monet mustien naisten orjuuden purkamisen aikoihin kirjoittamat tekstit jäljittelevät 
valkoisten naisten romaanien muotoa, on niistä löydettävissä mustien naisten itsenäistä 
naiseuden määrittelyä, joka ei perustu vain ajan ihanteille. (Armour 1999, 169 – 174.) 

Armour painottaa, että naisen määrite on kiinnittynyt valkoisuuteen ja ”rotu” on 
jakanut naiset (valkoiset naiset) ja ei-naiset (mustat naiset). Koska orjilta riistettiin iden-
titeetti ja heitä pidettiin tavarana, joilla ei ollut oikeutta perheeseen, subjektiivisuuteen, 
seksuaalisuuteen tai sukupuoleen, psykoanalyysin käsitteistä tulee jokseenkin ongel-
mallisia afroamerikkalaisen historian analyysissä.78 Orjavanhemmilla ei ollut oikeutta 
lapsiinsa, he eivät siis voineet olla äitejä ja isiä, vaimoja ja aviomiehiä, tyttäriä tai poikia. 
Heidän ulkoistamisensa näistä riiteistä ja oikeuksista ulkoisti heidät myös naisen ja 
miehen statuksesta. Valkoiset ja mustat naiset asuttivat kuitenkin samaa psyykkistä mai-
semaa ollen toistensa ”puolikkaita” heijastavassa taloudessa. (Armour 1999, 171 – 178.) 

Äiteinä mustat naiset ja heidän isättömät perheensä on patologisoitu. Kun valkois-
ten naisten halu on kuvattu välillisenä miehen haluna, niin mustat naiset on nähty 
ainoastaan haluna ja seksuaalisuutena. Valkoisten miesten harjoittama orjanaisten 
hyväksikäyttö oikeutettiin määritelmällä ”musta nainen”, sillä isäntien katsottiin ole-
van kykenemättömiä vastustamaan mustien naisten kontrolloimatonta seksuaalisuutta. 
Seksuaalinen jako valkoisten ja mustien naisten välillä johti usein heidän väliseensä vi-
hamielisyyteen. Mustien naisten pelkkä läsnäolo oli uhka heidän emäntiensä aviollisel-
le loukkaamattomuudelle. Hortense Spillersin (1987) mukaan mustan naisen kehosta 
tuli objekti, jonka panseksuaalinen potentiaali oli toisen naisen tai miehen valloitetta-
vissa ja hallittavissa. (Armour 1999, 174 – 177.)

Lähes kaikki afroamerikkalaiset feministiset naiskirjailijat asettavat työnsä rasismin 
ja sen vastustamisen taustaa vasten. Tämä historia koskettaa myös valkoisia feministejä, 
toteaa Armour. Todellisen naiseuden kultti ei ole vain sukupuolittuneen ajattelun vaan 
myös rodullistavan ideologian tuote. Kotiin sidotun naisen idealisoitua myyttiä on ar-
tikuloitu hänen alteregonsa, orjanaisen, kautta. Emäntä ja orja ovat toisiaan peilaavia 

77 Armour väittää, Irigarayta kritisoiden, että “rotu” muodostaa naisen rajan. Esimerkkinä hän käyttää 
Evelyn Brooks Higginbothamin (Washington University Law Quarterly 67, 1989, 257–58) kuvausta Mis-
sourissa tapahtuneesta oikeusjutusta. Tapaus käsitteli orjanaista, joka tappoi raiskausta yrittäneen 
isäntänsä. Jury päätti, ettei syytetyllä ollut minuutta (eikä siis oikeutta puolustaa itseään), eikä hän 
ollut nainen (jonka olisi voinut raiskata). Armourin mielestä rasismin merkitys “oikean naiseuden 
kultin” sydämessä olevan naisen määrittelyssä tulee ilmi tässä päätöksessä. (Armour 1998, 171.) 

78 Hortense Spillersia (2003) lainaten Armour (1999, 174 – 177) pohtii psykoanalyysin suhdetta afroame-
rikkalaiseen subjektiuteen.
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heijastuksia, jotka on rakenneltu rodullisessa ja seksuaalisessa eurosentrisessä ja fal-
losentrisessä taloudessa. Sekä valkoisten että mustien naisten olisi tärkeää tutkia näitä 
heijastuksia. Miten esimerkiksi valkoisten kiihkoilijoiden valkoisten naisten suojelemi-
sella perustelemat mustien miesten lynkkaukset, samaan aikaan kun mustien naisten 
kehot olivat vapaata riistaa valkoisille miehille, ovat vaikuttaneet valkoisten naisten ke-
hoille asetettuihin kulttuurisiin odotuksiin? (Armour 1999, 178 – 179.)

Armourin mielestä sekä feministinen teoria että feministinen teologia ovat de-
konstruktion tarpeessa suhteessa rodullistettuun naiseen. Valkoisen feministisen teo-
rian subjekti poikkeaa kuitenkin feministisen teologian subjektista, joka on suhteessa 
jumalalliseen toiseen. Vaikka valkoinen feministinen teologia on pyrkinyt mielikuvien, 
metaforien ja jumaluuden mallien avulla kyseenalaistamaan isä Jumalan hallitsemaa 
teologista diskurssia, sillä ei ole ollut paljon vaikutusta valkoiseen ylivaltaan. Erityises-
ti tässä projektissa Irigarayn ja Derridan dekonstruktiivisilla malleilla olisi Armourin 
mukaan käyttöä. Herättäessään khoran79 hahmon filosofian maternaalisena perustana 
Derrida ja Irigaray antavat tilaa vaihtoehtoiselle jumaluudelle ja yhdistävät sen seksuaa-
liseen eroon. (Armour 1999, 180 – 181.)

Myöhemmissä töissään Irigaray kääntyy tarkastelemaan ”aistimellista transsen-
dentaalista” (sensible transcendental), jolle filosofinen traditio perustuu ja hajoaa. 
Esimerkiksi ilman (Heideggerin tapauksessa) ja veden (Nietzchellä) huomioiminen 
antaa mahdollisuuden tarkastella transsendenttista/immanenttia ja seksuaalista eroa 
samanaikaisesti. Se tosiasia, että nämä hahmot assosioituvat luontoon ja luonto puo-
lestaan naiseen, ei ole sattumaa. Ilmaistessaan nämä perustat Irigaray paljastaa filo-
sofisen tradition taustalla vaikuttavan äitiaineksen (mat(t)ternal)80. Irigaray haaveilee, 
että nämä naisiset hahmot voisivat tukea naisten välisiä suhteita, naisten ja miesten 
välisiä suhteita sekä tyylien ja jumalallisen suhdetta, joka vastustaa samuutta ja suosii 
monimuotoisuutta. Armourin mielestä Irigarayn eriytyvä nainen katoaa näyttämöltä, 
kun tämä ehdottaa miehisten jumaluuksien kuvitelmien korvaamista naispuolisilla 
jumaluuksilla. Tässä Irigaray pidättäytyy metafyysisen humanismin ja ontoteologian 
raameissa. Jumalan ja subjektin sukupuoli saattaa olla toinen, mutta jumaluuden/ih-

79 Derrida (1995, 89 – 90) viittaa koralla Platonin Timaioksessa käyttämään käsitteeseen, joka kuuluu 
“kolmanteen genukseen”. Khorasta ei voi sanoa, että se olisi sitä tai tätä. Se voi myös olla sekä tämä 
että tuo. Se muotoutuu hybridisen järkeilyn tuloksena, “kuin unessa”. Se on jotakin mythos/logos 
jaon tuolla puolen. Kristevalle (1993, 95) khora merkitsee aikaa ennen kuin kieli ja sen säännöt hal-
litsevat lapsen maailmaa, kun lapsi on läheisyyden ja semioottisen äidillisen tilan sylissä. Khora on 
vastaanottava tila silloin kun ulko- ja sisämaailman eroa ei vielä ole (s. 13).

80  Irigarayn (1985, 151) mukaan naisen on filosofin taloon astuakseen täytettävä aineen (matter)–äidin 
tai siskon rooli, joka toimii reflektion sekä yhdennäköisyyden lähteenä, mutta myös jätteenä, joka 
estää yhdennäköisyyden läpinäkyvyyden ja pitää hulluuden ulkopuolella. 
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misen rakenteellinen ykseys säilyy samana. Armour kysyy, voisivatko tässä tilanteessa 
Derridan81 teksteissä ilmenevät säröt, joissa naishahmot astuvat esiin rikkoen perin-
teisen uskonnon rajoja, johdattaa meidät johonkin tuntemattomaan, toiselle puolen 

”rotu”/sukupuoli erottelua. (Armour 1999, 181 – 182.) 
Olen työssäni pyrkinyt sekä huomioimaan ”rodun” ja sukupuolen toisiinsa nivou-

tuvia kysymyksiä että rikkomaan annettuja asetelmia. Tekstieni näkökulma on pääasi-
assa suomalaisten subjektien. Päädyin tähän pohdittuani pitkään, voinko ylipäätään 
osallistua jälkikoloniaaliseen keskusteluun (vrt. Gill 1998, 26). Jagnen ja Armourin 
ajatukset tukivat kirjoittamisprosessiani lähestyessäni ja pohtiessani teksteissäni tie-
teellisiin ja arkisiin keskusteluihin sisään kirjoitettuja ontologisia uskomuksia esimer-
kiksi valkoisuudesta, kulttuurista, uskonnosta ja sukupuolesta. Heidän tekstinsä myös 
auttoivat ymmärtämään oman paikantamiseni merkityksellisyyden ja universalisoivien 
näkökulmien kyseenalaistamisen tarpeellisuuden.       

       

RAJOJEN KOHTAAMISIA SUOMALAISISSA TUTKIMUKSISSA. 

Tilojen repeämät ja toiseuden paikat ovat viime vuosina kiinnostaneet suomalaisia tut-
kijoita taiteen- ja omaelämäkertatutkimuksen konteksteissa. Tässä kappaleessa käsit-
telemäni työt ovat lähes kaikki valmistuneet 2000-luvulla. Useimpiin tekijöistä olen 
törmännyt tutkimusseminaareissa ja heidän tekstinsä ja tutkimuksensa ovat tavalla tai 
toisella olleet myös innoittajia omalle työlleni. 

Harri Laakson ja Outi Alangon Maurice Blanchot’in ajatuksille pohjautuvat kir-
joitukset muukalaisuuden, kirjoittamisen ja taiteen tekemisen suhteista ovat avanneet 
minulle sitä mannermaista ajattelutraditiota, joka on monien tekstuaalisina keskuste-
lukumppaneinani toimineiden feministiteoreetikoiden tai tilaa pohtineiden tutkijoi-
den taustalla. Valokuvataidetta lähestyessään Laakso (2003) on käsitellyt kirjoittami-
sen ja ajattelun tapahtumia tavoitellen senkaltaisia jaettuja kokemuksellisia tiloja, joita 
ei voi analyyttisesti tai mitan ja käsitteiden avulla jakaa. Omassa työssäni tunnistan 
samankaltaista valokuvallista kirjoittamista, johon Laakso kertoo pyrkivänsä. ”Kat-
selen, merkitsen, valotan ja rajaan sitä teoreettista maisemaa, jossa kuljen” (Laakso 
2003, 14). 

Esseessään Näkymätön yhteisö (2004) Laakso tarkastelee joidenkin suomalaisten 
nykyvalokuvaajien töiden kautta valokuvataiteen mahdottomuutta. Kun valokuvauksen 
esille tuomien asioiden esittämisen näkymättömänä ehtona on poissaolo, näkymätön 

81 Armour viittaa erityisesti kirjaan The Gift of Death. Chicago: University of Chicago Press 1995 (kään-
nös David Wills).
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sekä kuvaamaton asettuu välttämättä kuvan sisään ja kuvan alue puolestaan ulottuu 
näkyvän aluetta edemmäksi. Blanchot’n ajatteluun nojaten Laakso toteaa, että valoku-
van tapahtuma ei ole sama kuin siitä tehty kertomus tai sille annettu merkitys: ”Ta-
pahtumana kuva on ajan artikulaatio, joka on etäämpänä välitetystä viestistä ja tai-
teilijan aktiivisesti valmistamasta teoksesta ja lähempänä sitä häilyvää hahmoa, jota 
ympäröivä liike on hänen työnsä tavoite.” (s. 42). Laakso kuvaa tapahtumien ainut-
kertaisuuden kutovan valokuvaajien välille yhteisöä, joka ei perustu ihmisten välillä 
kuvin ja sanoin vaihdettuihin sanomiin, vaan heidän välillään aukeavan paljaan suh-
teen mahdollisuuteen. Samoin voidaan ajatella ”muukalaisten” välillä avautuvan tilan, 

”mahdottoman yhteisön” avaavan mahdollisuuden kommunikaatiolle (Blanchot 2004). 
Blanchot määrittelee kommunikaation perustaksi kuolemalle altistumisen. ”Ystävyys 
leikittelee poissaolon – oudon läsnäolon, jota edeltää aina katoamisen uhka – kanssa ja 
katoaa siihen joka hetki.” Luopumisen äärettömyys paljastaa oman tuntemattomam-
me ja yksinäisyytemme, jonka kokeaksemme emme voi olla yksin. (Blanchot 2004, 
48 – 49.)82                              

Artikkelissa Maurice Blanchot ja kuvitteellisen kaksi versiota: Ovidiuksen Pygmalion 
ja Kalevalan Kultaneito83 Alanko (2003) pohtii ”kuvan” ja ”kuvitteellisen” kahta ver-
siota: klassisen taiteen ideaalia kuvan kaltaisuudesta kuvattavan objektin kanssa, jota 
luonnehtivat sellaiset ominaisuudet kuin ”totuudellisuus”, ”harmonisuus” ja ”esteet-
tisyys” ja itsensä kaltaista kuvaa, joka ei toteuta kauneuden tai kaltaisuuden ihannet-
ta, vaan on jotakin kammottavaa, kuolleen ruumiin outoa kuvankaltaisuutta. Tarina 
edellyttää jonkun, joka kuvittelee ja jonkun, jota kuvitellaan. Kirjallisuuden lumo on 
kuvittelun lumoa, ”poissaolevan läsnäolon” lumoa. Samoin kuin kuvallisen kaksi ver-
siota kietoutuvat toisiinsa – outoutena, jota voimme turvallisesti katsella välimatkan 
päästä tai antautumalla sen armoille – kieli tarvitsee mahdollisuuden sekä käsitteellis-
tämiseen että moniselitteisyyteen. Kirjoittamisen prosessissa sanat hetkittäin itsenäis-
tyvät ja mahdollistavat kuvan, kuvittelukyvyn ja merkityksen samanaikaisen läsnäolon. 
(Alanko 2003, 10.)

Kohtaamisen ja kohtaamattomuuksien tiloja taiteessa on käsitellyt myös Mika 
Hannula. Teoksessa Kolmas tila: väärinymmärtäminen eettisenä lähtökohtana (2001), 

82 Blanchot (2004, 18) perustaa ajattelunsa tunnustamattomasta yhteisöstä George Bataillen ajatuk-
seen ”yhteisöttömien yhteisöstä”. 

83 Essee pohjautuu Blanchot’n teokseen Kirjallinen avaruus. Alangon esimerkkinä kaltaisen ideaalista 
on tarina Pygmalionista, kuvanveistäjästä, joka ihastuu muovaamaansa patsaaseen, Galateiaan, ja 
saa Venus-jumalan suostuteltua puhaltamaan patsaaseen hengen. Kuvitteellisen toisesta versiosta 
on esimerkkinä tarina Kalevan Ilmarisen kultaneidon taonnasta. Siinä kaivattua kuvaa ei herätä mi-
kään. Ruumiista tulee teos ja teoksesta ruumis. (Alanko 2003.) 
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hän kirjoittaa kohtaamisen ja vuorovaikutuksen vaikeudesta (s. 113 – 115).84 Alangon ja 
Laakson tavoin Hannula korostaa, että kolmas tila löytyy kahden subjektin tai tekijän/
yleisön ja taideteoksen välistä. Jotta kohtaaminen tässä tilassa olisi eettistä, sen on pe-
rustuttava väärinymmärtämiseen. Kun hyväksytään, ettei toista voi koskaan ymmärtää, 
jää tilaa ja aikaa tutustua (s. 56). Hannula toteaa, että moninaisuus on Suomessakin 
tullut näkyvämmäksi. Sen myötä on tarjoutunut mahdollisuus tilaan, jossa voi luoda 
uusia toimintamalleja, kinastella ja keskustella niistä sekä kohdata myötämielisesti eri 
mieltä olevia tai erilaisia arvoja omaavia ihmisiä. ”Kolmas tila on kuin loistava epäon-
nistuminen…Se on tavoite, jonka pääsemiseen ei voida antaa mitään takeita. Se on mat-
ka. Viheliäs ja virkeä viritys, jossa tien päällä oleminen, hyvän elämän hahmottaminen 
on ensiarvoisen tärkeää. Prosessi, jossa jatkuvasti kysytään kuka mitä häh ja miten niin, 
kenen kanssa.” (Hannula 2001, 124 – 125.) 

Elämä on jokaiselle matka, jolle ei voi hankkia kaiken kattavaa henkivakuutusta. 
Hetkittäin kai itse kukin sen tiedostaa. Rajoja lähestyessämme, olivatpa ne sitten ke-
homme, kansallisuutemme, kulttuurisen ympäristömme tai yhteisömme asettamia 
lähestymme epävarmuuden tiloja. Kuten hooks (1995, 133) toteaa, kaipaamme rajojen 
ylittämistä, vaikka pelkäämme niitä lähestyessämme menettävämme sen mitä kutsum-
me itseksemme, minuksi, aidoksi, subjektiksi. Mutta juuri rajojen ylittäminen herättää 
meissä tunteen ainutkertaisuudesta. Kirjoittamisen aktissa, antautuessamme prosessil-
le ja uppoutuessamme luomiimme hahmoihin, ”viikatemies” kulkee vierellä: kammot-
tavana toisena, mutta myös ystävänä (ks. Cixous 1993, 7). Samankaltaisia kokemuksia 
saattaa herättää itselle oudon kieli-, toiminta- ja uskomuskulttuurin kohtaaminen. Täs-
sä hetkessä monet ihmiset eri puolilla maailmaa ovat pakotettuja liikkumaan monen-
laisilla rajoilla. Kontekstissa, jossa tätä kirjoitan, länsimaisen hegemonisen ajattelutra-
dition paksun huurun leijuessa pääni päällä, yritys liukua moniselitteiselle välialueelle 
on valinta, useiden mielestä tyhmä sellainen. Siinä on kuitenkin oma lumonsa.    

Hieman erilaisista näkökulmista ovat väliin jääviä tiloja ja niihin liittyviä kohtaa-
misia taiteen kontekstissa tarkastelleet Heli Aaltonen, Maarit Mäkelä, Tarja Kankku-
nen, Mari Krappala, Lea Kantonen ja Maarit Ylönen. Mäkelä ja Kankkunen tarkastele-
vat omaa työtään ja aineistoaan sukupuolinäkökulmasta. Taiteellisessa väitöskirjassaan 
Saveen piirtyviä muistoja: subjektiivisen luomisprosessin ja sukupuolen representaatioita 

84 Helsingin Nykytaiteen Museon Kiasman vuosinäyttely Ars 01 oli nimeltään Kolmas tila. Vantaan 
taidemuseossa oli vuonna 2006 näyttely nimeltään Välitiloja. 2000 luvulla Kiasman näyttelyt ovat 
pyrkineet esittelemään hybridistä taidetta, esimerkiksi vuonna 2003 esillä ollut Yinka Shonibaren 
Lainahöyhenissä ja aasialaisen taiteen näyttely Idästä Tuulee (2007). Kulttuurista kohtaamista ovat 
käsitelleet töissään myös suomalaiset tai Suomessa asuvat kuvataiteilijat, kuten Sanna Sarva, Kiba 
Lumberg ja Adel Abidin. Vuonna 2006 valmistuneessa Suomen kansallisteatterissa esitetyssä näy-
telmässä Sorsastaja afrosuomalaiset näyttelijät pohdiskelevat identifikaatioitaan. 



13�

(2003) Mäkelä nostaa esiin kirjoittamisen ja taiteen tekemisen prosessin kohtaamista ja 
naisen ruumiin marginaalisia välitiloja. Tarja Kankkusen osittain cd-romppuna toteutet-
tu väitöskirja Tytöt, pojat ja ”erojen” leikki (2004) kuvaa sukupuolen rakentumista koulun 
kuvataideopetuksen arjessa. Molemmat ovat tukeutuneet muistoihinsa, kokemuksiinsa 
ja ammatillisiin taitoihinsa tutkimustaan ja teoksiaan toteuttaessaan.  

Aaltosen (2006), Kantosen (2005) ja Ylösen (2004a) väitöskirjatöissä on mukana 
kulttuurienvälisyys. Kaikki kolme ovat taiteen harjoittajia ja tutkijoita, jotka ovat toimi-
neet erilaisissa kulttuurisissa konteksteissa ja pohtineet kulttuurien kohtaamista teke-
misiensä kautta ja erilaisia kulttuurisia näkökulmia ymmärtäen. Ylösen tanssia metodo-
logisena välineenä hyödyntävässä tutkimuksessa painottuu ruumiillisuuden merkitys. 
Hän kuvaa tanssia kinesteettisenä narratiivina, joka tukee tutkijan ja tutkittavan reflek-
tiivistä dialogia ja kommunikaatiota. Ylönen toteaa, että voidessaan tanssiessaan ylittää 
kehoonsa piirtyneitä tanssikertomuksia ja liikkumisen tapoja, hän on tullut tietoiseksi 
oman ruumiinsa rajojen rakentumisesta ja pystynyt ylittämään sukupuoleen, äiti ja ty-
tärsuhteeseen, ”rotuun” sekä etnisyyteen liittyviä merkityksiä. (Ylönen 2004a, 32 – 35.) 

Kantonen (2005) pohtii toisaalta yhteisötaiteilijana itselleen avautuvia erilaisia rooleja 
ja niiden mahdollistamia tiloja, toisaalta niitä erilaisia tiloja, joihin hänen tutkimansa eri 
puolilla maailmaa asuvat alkuperäiskansoihin kuuluvat lapset asettuvat. Yhteisötaiteen 
toteuttajana hän hahmottelee myös erilaisten taidemäärittelyjen väliin jääviä tiloja. Aalto-
nen (2006) tarkastelee kulttuurienvälisten kohtaamisten merkitystä draamaopetuksessa 
ja monikielisessä ryhmässä työskentelyn opettajille ja opiskelijoille asettamia haasteita. 

Kyseenalaistaessaan vallitsevia taidekäsityksiä ja opetusta edellä mainitut tutkija-
taiteilijat tuottavat uudenlaista ymmärtämistä erilaisista tietämisen tavoista ja taiteen 
tiloista. Marja Kaskisaari (2000) ja Saresma (2007) puolestaan ovat avanneet uusia 
perspektiivejä suomalaiseen omaelämäkertatutkimukseen. He pohtivat väitöskirjatöis-
sään, kuinka subjektia ja sukupuolta voi muokata tekstien avulla. Kirjoittamisen voi 
ajatella kuoleman opetteluksi, Saresma pohtii. Sitä voi tarkastella rituaalisena rajoilla 
liikkumisena ja transgressiona, rajojen ylittämisenä. Saresma kertoo tukeutuneensa 
Foucault’n ajatukseen avoimesta, spiraalinomaisesta rajasta, joka avautuu hetkellisesti 
ylittämisessä ja sulkeutuu uudelleen. (Saresma 2007, 180 – 182.)

Pääasiassa Butlerin ajatuksiin performatiivisuudesta nojaava Kaskisaari toteaa, et-
tei omaelämäkerrallista voi erottaa siitä diskursiivisesta, jonka kautta subjekti määrittyy, 
vaikka kirjoittava subjekti lainaa kielen ja kulttuurin yksilöllisyyden ja tunnustukselli-
suuden rakenteita. Performatiivinen lukutapa ja lausuma asettavat omaelämäkerralli-
sen subjektin epämääräisen, kyseenalaisen, ”toisen” subjektin paikalle – kysymään mil-
laisen viittaussuhteen tämä subjekti muodostaa suhteessa niihin diskursseihin, joissa 
sitä määritellään. (Kaskisaari 2000, 78 – 79.) Irigarayn ajatteluun tukeutuva Krappala 
kuvaa tulella ”leikkivän” miestaiteilijan ja naistutkijan keskusteluja valottavassa väitös-
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kirjassaan Burning (of) Ethics of the Passions. Contemporary Art as a Process (1999) tai-
teen tutkijan/kokijan ja taiteilijan/tekijän välistä sukupuolittunuttakin dialogia.             

YLIRAJAISUUTTA JA JÄLKIKOLONIALISTISIA VAIKUTTEITA SUOMALAISELLA KENTÄLLÄ  
         

Suomalainen jälkikolonialistisia teorioita hyödyntävä tutkimus on keskittynyt lähinnä 
tarkastelemaan muualla kuin Suomessa tuotettua aineistoa, vaikka viime vuosina pai-
kallisessa rasismin ja etnisten suhteiden tutkimuksessa on sovellettu myös jälkikolonia-
listisiin lähestymistapoihin tukeutuvia ajatuksia. Vastikään ilmestyneessä Joel Kuortin, 
Mikko Lehtosen ja Olli Löytyn toimittaman Kolonialismin jäljet: keskustat, periferiat ja 
Suomi -julkaisun (2007) artikkeleissa jälkikolonialistisia teorioita ja näkökulmia tarkas-
tellaan suomalaisessa kontekstissa. Mukana on myös katsauksia ja käännöksiä tässäkin 
tutkimuksessa hyödynnettyjen teoreetikoiden, kuten Avtar Brahin, Gayatri Spivakin ja 
Homi Bhabhan, teksteistä. Kun taiteen tutkimuksessa hyödynnetään laveasti kokeellisia 
tutkimisen sekä kirjoittamisen tapoja ja ruumiissa koettua sovelletaan metodologisena 
lähestymistapana (esim. Mäkelä 2004; Parviainen 1998; Ylönen 2004a), niin etniseen 
toiseuteen suuntautuva tutkimus näyttää usein pitäytyvän perinteisissä tutkimusraken-
teissa. Tällaista ilmiöitä määrittelevää perustutkimusta kaivataan. Se myös toivottavasti 
luo pohjaa monimuotoisemmille tutkimuksellisille keinoille. (Vrt. Puuronen 2006.) 
Myös Suomen ulkopuolista jälkikolonialistista keskustelua jäsentävä tutkimus avaa nä-
köaloja Suomessa toteutettavalle ja uudenlaisia lähestymistapoja avaavalle tutkimuksel-
le (ks. esim. Hirsiaho 2005, 2007; Nyman 2004a; Kuortti 2004; Ranta-Tyrkkö 2005).       

Kirjassa Cultural Identity in Transition: Contemporary Conditions, Practices and Politics 
of a Global Phenomenon (2004) monet suomalaistutkijat kirjoittavat globalisoituvaan yhtei-
söön liittyvistä ilmiöistä. Nyman (2004a) pohtii Bharati Mukherjeen romaanin Leave It to 
Me kautta transnationalismia, kodin käsitettä ja hybridisiä tiloja sekä niihin liittyviä kirjal-
lisia ilmiöitä. Hänen mielestään Mukherjee haluaa teoksessaan osoittaa, että huolimatta 
kaikkinielevyydestään (amerikkalainen) kansakunnan pedagogia voidaan kirjoittaa uudel-
leen ja nurinperformoida niin, että luodaan kansallisuutta, jossa feminiinisyys on aktiivis-
ta ja onnistuu vastustamaan kansallisvaltion hegemonista maskuliinisuutta (s. 417). 

Kuortti pohjaa artikkelinsa What do you think about Indian Feminism? tarkastelemal-
la feminiinisten traditioiden ja ideaalien käyttöä Intiassa, jossa esimerkiksi perinteisiä 
jumalatarhahmoja on käytetty naisten poliittisten liikkeiden tukihahmoina vuosikym-
meniä. Kuortti kertoo Madhu Kishwarin, feministiksi mielletyn naispoliittisen lehden85 

85 Manushi: A Journal about Women and Society (Kuortti 2004, 385).
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päätoimittajan julistautuneen irti ismeistä. Kishwarin mielestä länsimaista feminismiä 
ei käy sovittaminen intialaiseen kontekstiin. Maan omat perinteet tarjoavat parempia 
lähtökohtia käsitellä naisten ongelmia. Hän kritisoi myös kolmannen maailman femi-
nismin ”korruptoitumista” ja elitisoitumista. (Kuortti 2004.) 

Kuortin haastattelemat englanniksi kirjoittavat intialaiset naiset ovat heterogeeni-
nen ryhmä. He kuuluvat eri uskontokuntiin ja eri etnisiin sekä kieliryhmiin. Ensisijai-
sesti he painottavat rooliaan kirjailijana, joka on useimpien mielestä ristiriidassa femi-
nistisen ideologian välittämisen tehtävän kanssa. Kuortti toteaa, että on tärkeää jatkaa 
alkanutta kehityksen, feminismin ja jälkikolonialismin kriittistä tarkastelua. Helppoja 
ratkaisuja tarkastella universaalin ja paikallisen, individualististen ja yhteisöllisten 
tai konstruktivististen ja essentialististen lähestymistapojen väliin jääviä tiloja ei ole. 
Intialainen feminismi voi sijoittua mihin tahansa näistä. Sitä voidaan myös nimetä 
jollakin toisella termillä. (Kuortti 2004, 393 – 395.)     

Kulttuuristen välitilojen tutkimus Suomen kontekstissa on toistaiseksi keskitty-
nyt etniseen identiteettiin perinteisiä tutkimusmetodeja soveltaen (Lehtonen & Löytty 
2003, 12), eikä kulttuurien välisiä tiloja ole hahmoteltu emansipatorisina mahdolli-
suuksina kuin muutamissa tutkimuksissa. Lehtosen ja Löytyn mukaan erilaisuuden 
ja kuulumisen suhteita on tähän asti tarkasteltu lähinnä kahden vastakkaisen para-
digman kautta, joita he nimittävät ksenofobiaksi eli vieraan peloksi ja ksenofiliaksi eli 
vieraan ihailuksi. Niissä heijastuu myös erilaisuuteen kohdistettu ambivalentti halu ja 
torjunta. Hannulan (2001) tavoin he ehdottavat oppimista elämään erojen kanssa.      

Hirsiahon, Mari Korpelan ja Liisa Rantalaihon (2005, 12) mielestä Ulla Vuorelan 
(1999) suomeksi lanseeraama käsite ylirajaisuus, joka kuvaa perhesiteiden, taloudel-
listen ja tunnelojaliteettien vuoksi valtioiden rajat ylittävien ihmisten arkea, auttaa ym-
märtämään monipaikkaisten henkilöiden elämää. He toteavat, että pystymme lähes 
kaikki nimeämään tuttavapiiristämme jonkun, joka elää ylirajaista elämää. Useimmat 
artikkelit heidän toimittamassaan kirjassa Kohtaamisia rajoilla käsittelevät ei-suoma-
laisia konteksteja. Kohtaamisia tarkastellaan antropologisesta näkökulmasta, feminis-
tisillä ja jälkikolonialistisilla kriittisillä lähestymistavoilla höystettyinä. 

Martikaisen toimittamassa artikkelikokoelmassa Ylirajainen kulttuuri: etnisyys Suo-
messa 2000-luvulla (2006) transnationaalisuutta ja kulttuurien monimuotoistumista 
käsitellään vaihtelevista asemoitumisista. Puuronen peräänkuuluttaa diskurssien tut-
kimusta konstruktiivisesta näkökulmasta. Hän toteaa, että tutkimuksen kehittymisen 
kannalta olisi tärkeää, että tutkijat olisivat paremmin tietoisia siitä mitä he tekevät ja 
mitkä ovat heidän ontologiset, epistemologiset, metodiset ja eettiset lähtökohtansa.  
Reflektiivinen tietoisuus loisi hänen mielestään pohjaa tieteiden väliselle yhteistyölle, 
jota tarvitaan kokonaisvaltaisemman kuvan saamiseksi niistä ilmiöistä, joita etnisten 
suhteiden tutkimuksessa tarkastellaan. (Puuronen 2006, 52.)
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Diskurssien tutkimusta varmasti tarvitaan, monenlaisista lähtökohdista. Myös 
sellaisista perspektiiveistä, joissa tutkija uskaltautuu heittäytymään epävarmuuden 
tilaan, talsimaan ontologisten uskomusten suossa ja teroittamaan kynäänsä sekä 
kieltänsä tietoteoreettisten näkemysten välimaastoissa. Asettamaan henkilökohtaisen, 
ruumiissa koetun osaksi tutkimuskontekstia, kuten Satu Ranta-Tyrkkö (2005) ehdot-
taa. Ruumiin kautta voisi lähestyä tietämisen tapoja, jos ei uudesta, niin yhteiskunta-
tieteissä toistaiseksi suhteellisen harvoin artikuloidusta näkökulmasta käsin (s. 245). 

 

TOISTEN TILOJA SUOMESSA 

Maisemia ylirajaisiin tiloihin ja hybrideille alueille on Suomessa avautunut maahan-
muuttajiin ja ulkosuomalaisiin kohdistuneen tutkimuksen kautta. Myös nämä tutki-
mukset ovat olleet minulle tärkeitä keskustelukumppaneita tekstejäni, erityisesti Moo-
nan ja Soonan maanantaita, hahmotellessani ja paikoittumisiani luodatessani.  

Somalinuorten ja naisten ylirajaisia tiloja Suomessa ja sen ulkopuolella kartoitta-
neet Tiilikainen (2003), Anne Alitolppa-Niitamo (2004) ja Petri Hautaniemi (2004) 
ovat nostaneet tutkimuksissaan esiin ruumiin ja tilan merkityksen, jokainen hieman 
erilaisesta näkökulmasta. Helena Miettisen (2004) venäjänsuomalaisten diasporaa ja 
suomalaisuuden määrittelyä käsittelevä tutkimus tuo myös esiin erilaisia kehojen pai-
koittumisia, samoin kuin Laura Huttusen (2002) kodin määrittelyä ja kodin merki-
tyksiä Suomeen muuttaneiden elämäkerroissa tarkasteleva väitöskirjatyö. Anna Rastas 
(2007a) käsittelee väitöstutkimuksessaan Suomessa asuvien transnationaaliset juuret 
omaavien lasten ja nuorten rasismin kokemuksia.  

Ahmediin (2000) viitaten Huttunen toteaa, että Suomessa asuvien maahanmuut-
tajien puheesta ja teksteistä voi löytää erityisiä vieraan figuureja, joita vasten maahan-
muuttajat rakentavat identiteettiään. Nämä figuurit, joilla erotteluja ja luokitteluja sekä 
keskusta ja marginaalia tuotetaan, ovat ikään kuin visuaalisia hahmoja, joihin liitetään 
kulttuuriin tai sukupuoleen kytkeytyviä, moraalisesti latautuneita ominaisuuksia. Ruu-
miilliseen olemukseen kiinnitetyt erot ja ”rodulliset” kategorisoinnit näyttäytyvät niin 
poissulkevina ja väkivaltaisina, että niiden kanssa on vaikea neuvotella. Samoin kuin 
Hautaniemen tutkimat somalipojat, ei-suomalaisiksi luokitellut tulevat julkisissa tilois-
sa helposti kategorisoiduiksi ei-yksilöiksi ja erilaisiksi yhteiskunnan jäseniksi, joihin 
myös pätevät erilaiset oikeudet ja velvollisuudet (Huttunen 2004, 139 – 154). Nuorten so-
malimiesten keskuudessa vallitseekin jaettu ymmärrys siitä, mitä on olla tummaihoi-
nen maahanmuuttaja julkisilla paikoilla (Hautaniemi 2004, 188).    

Tiilikaisen analysoimissa somalialaisten naisten haastatteluissa korostuu paikallis-
ten ja ylirajaisten tilojen samanaikainen läsnäolo. Diasporassa somalinaiset luovat ko-
din useampien paikkojen ja maailmojen kudoksesta.  Sitä rakennetaan arjen rutiinien,  
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sosiaalisen muistin, suurperheen, rituaalien, kielen ja naisten yhdessä toimimisen 
kautta. Vaikka somalinaisten arki Suomessa liittyy ennen kaikkea täällä olevan kodin 
tilaan, koti ulottuu transnationaalisten yhteyksien ja tietoisuuden kautta Suomen ulko-
puolelle, Somaliaan saakka. Myös henget, joilla on tärkeä merkitys somalinaisten elä-
mässä, asuvat Somaliassa. Diasporassa naiset kantavat henkiä ja niihin liittyvää naisten 
historiaa omassa ruumiissaan. Erilaiset fyysiset oireet muodostuvat heille merkityksel-
lisiksi tarinan kudoksiksi niin muistamisessa kuin sosiaalisten suhteiden uudelleen 
rakentamisessa. (Tiilikainen 2003, 281 – 282.) 

Ruumiilla on keskeinen merkitys erilaisissa kulttuuristen merkitysten välittämi-
sissä. Siihen myös tukeudutaan väestöpoliittisissa ratkaisuissa. Suomessa biopoliittis-
ta86 hallinnointia on toteutettu esimerkiksi kansanterveyteen kuuluvilla terveystutki-
muksilla, oikeuslääketieteellisillä toimilla ja somalilapsille ja heidän vanhemmilleen 
tehdyillä DNA-tutkimuksilla. Nuoruuden ja perheen tila on haluttu määritellä euroop-
palaisen ja suomalaisen kansallisvaltion ihanteiden ja totuttujen sosiaalisten kate-
gorioiden mukaisesti. DNA-tutkimukset symboloivat sitä toimijuuden ja rakenteen 
vuorovaikutusta, jossa ylikansallinen liikkuminen ja valtioiden rajat määrittelevät 
suhdettaan konkreettisesti, yksittäisten ihmisten kehon kautta. Rutiininomaiset polii-
sitarkastukset, sormenjälkien ja kuvien ottaminen ja somalipoikien julkisen läsnäolon 
rajoittaminen ovat myös osa ylirajaista biopolitiikkaa. Julkiset representaatiot ja kes-
kustelut somalimiesten väkivaltaisuudesta ja seksuaalisuudesta voidaan myös nähdä 
biopoliittiseen toiseuttamiseen liittyvinä. Somalinuorten ylirajainen tila ja liikkumi-
nen siinä neuvotellaan kuitenkin kansallisvaltioiden rajat ylittävissä sosiaalisten suh-
teiden risteämissä, joissa sukulaisuussuhteita määritellään joustavasti. (Hautaniemi 
2004, 166 – 178.)  

Venäjänsuomalaisten paluumuuttajien kohdalla voisi puhua joustavasta suoma-
laisuuden neuvottelusta. Miettisen haastattelemat87 maahanmuuttajat rajasivat itsen-
sä suomensuomalaisten ulkopuolelle ja määrittelivät itsensä paluumuuttajiksi tai 
meikäläisiksi. Paluumuuttajista kertojat käyttivät myös yleisnimikettä inkeriläinen, 
vaikka toisessa positiossa suhtautuivatkin käsitteeseen torjuvasti. Miettinen pohtii, 

86 Hautaniemi tukeutuu Foucaultin (1998) esittämiin ajatuksiin länsimaisesta hallinnoinnin järjestel-
mästä, jossa valtion keskeisenä intressinä on varmistaa väestön hyvinvointi. Tässä järjestelmässä 
yksi keskeinen elementti on perhe. Perheen jäsenillä, heidän sukupuolellaan ja subjektien ruumiilla 
on merkittävä asema biopolitiikassa. Ruumis on diskursiivinen paikka, jossa risteytyvät sosiaalisten 
yhteisöjen historiallinen hallinta, yksilöllinen kokemus ja väestöpoliittinen tahto tietää hallittavista 
kaikki. (Hautaniemi 2004, 172.) 

87 Miettisen (2004, 75) tutkimuksen ydinaineisto koostuu seitsemästäkymmenestäkolmesta Neuvosto-
liitossa asuneen inkerinsuomalaisen, Suomesta Neuvostoliittoon laittomasti muuttaneen loikkarin 
ja 1930-luvulla Karjalaan siirtyneen amerikansuomalaisen elämäntarinasta. 
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josko inkeriläinen on muuttumassa Suomessa yhteisnimikkeeksi venäjänsuoma-
laisille – samalla tavoin kuin mustat representoi Britanniassa sekä afrokaribialaista 
että aasialaista väestöä. Elämän valintatilanteet mahdollistavat etnisiltä taustoiltaan 
tai kulttuurisesti hybrideille venäjänsuomalaisille joustavan tilanteeseen sopivan 
muuttuvan identiteetin.  Haastateltavien paikkoihin ja esineisiin kiinnittyvät sosiaa-
liset muistot ylittävät kuitenkin entiset ja nykyiset valtioiden rajat. (Miettinen 2004, 
434 – 437.)88 

Maahanmuuttajien ja tummempi-ihoisten suomalaisten kautta suomalaisuutta 
määritellään uudelleen, ja siihen liitetään vastakkaisia merkityksiä ja ominaisuuksia 
(Hautaniemi 2004, 17). Tämä ei välttämättä tarkoita sitä, että Suomi ja maailma oli-
sivat kulttuurisesti yhdenmukaistumassa. Huttunen ennakoi uudenlaisia identiteetti-
en kirjoja, kun erilaisissa tulkintapisteissä syntyy tuoreita hybridisiä muotoja ja viriää 
uudenlaisia kamppailuja minuudesta ja subjektiviteeteistä. Menneen, nykyisyyden ja 
kuviteltavissa olevan tulevaisuuden solmukohdissa hänen tutkimansa elämäkertojen 
kirjoittajat, Moonan ja Soonan tavoin, neuvottelevat kodin ja kuulumisen mahdolli-
suuksista. (Huttunen 2002, 340 – 364.)   

SUOMALAISET MUUKALAISTEN TILOISSA         

Suomesta on muutettu pois enemmän kuin tänne on muutettu.89  Diasporisiin kaipuun 
maisemiin (hooks 1995, 65) liittyvät kysymykset nousevat esiin myös ulkosuomalaisten 
elämästä kirjoittaneilla tutkijoilla, esimerkiksi ruotsinsuomalaisten identifikaatiopro-
sesseja tutkineella Erkki Valleniuksella (1998), Saksaan avioituneita suomalaisia naisia 

88 Sukulaisuuden siirtyminen Neuvostoyhteiskunnassa on tapahtunut toisin kuin Suomessa. Neuvos-
toliitossa vallinneen käytännön mukaan poika on valinnut passiinsa isänsä kansalaisuuden ja tytär 
äitinsä. Passiin merkitty kansalaisuus voi viitata myös muihin henkilön valintoihin tai viranomaisten 
ratkaisuihin. Suomeen muutettaessa ratkaisu suomalaisten sukujuurien riittävyydestä on tehty suo-
malaisten hallintoviranomaisten hyväksymien asiakirjojen perusteella. Henkilön käsityksellä omasta 
identiteetistään ei ole ollut merkitystä. (Miettinen 2004, 432 – 433.)

89  Siirtokarjalaisten asuttamisen jälkeen 1940-luvulla suurempi muuttoaalto Suomeen tapahtui vasta 
1990-luvulla, kun suomalaista syntyperää olevien inkeriläisten paluumuutto käynnistyi ja turvapai-
kanhakijoiden määrä kasvoi. Lamasta johtuen maahan pakolaisina tulleiden maahanmuuttajien oli 
lähes mahdotonta työllistyä. Niinpä vuonna 1995 asetettiin maahanmuutto- ja pakolaistoimikunta, 
joka julkaisi vuonna 1997 hallituksen maahanmuutto ja pakolaispoliittisen periaateohjelman hyväk-
symiseen johtavan mietinnön. Ohjelman tavoitteeksi kirjattiin kaikkien maahanmuuttajien – siirto-
laisten, paluumuuttajien ja pakolaisten tehokas integroituminen eli kotoutuminen suomalaiseen yh-
teiskuntaan ja työelämään. (Virtanen 2002, 19.) Ohjelmaa ovat seuranneet monenlaiset Suomessa 
asuvia ulkomaalaisia käsittelevät tutkimukset ja erilaiset projektit. Nykyisin 1,3 miljoonaa suomalais-
ta ja heidän jälkeläistään asuu muualla kuin Suomessa, pääasiassa Ruotsissa, Länsi-Euroopassa ja 
Pohjois-Amerikassa. 1980-luvulla muuttoliikkeen suunta kääntyi. Suomeen tulee nykyisin enemmän 
väkeä kuin täältä lähtee. (Martikainen ym. 2006, 9.)
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haastatelleella Outi Tuomi-Nikulalla (1989), kanadansuomalaisten miesten elämänta-
rinoita kartoittaneella Teppo Sintosella (1999) ja Kreikkaan muuttaneiden suomalais-
naisten tilan rakentamista uuden ja vanhan kotimaansa välimaastossa tutkineella Jo-
hanna Järvinen- Tassopouloksella (2005).  

Ruotsiin asettuneet suomalaiset ovat kohdanneet samankaltaisia ongelmia kuin 
Suomeen myöhemmin päätyneet muuttajat. Suomalaiset ovat yksi suurimmista naa-
purimaamme maahanmuuttajaryhmistä. Useimmat 1950-luvulla Ruotsiin siirtyneet 
suomalaiset eivät hallinneet uuden kotimaansa kieltä. Tästä seurasi ongelmia varsinkin 
maahanmuuttajien lapsille, sillä kotikielen tai äidinkielen opetus oli ruotsalaiselle kou-
lutuspolitiikalle tuolloin vierasta. Ruotsinsuomalaiset kirjailijat ovat kuvanneet koke-
muksia, joita ensimmäisten sukupolvien suomalaissiirtolaiset jakoivat. Näiden kerto-
musten mukaan kodin ulkopuolinen ja koulun maailma koettiin uudessa ympäristössä 
väkivaltaisena, kontrolloivana ja sopeuttavana kiirastulena. Suomalaisiin liitetyt yleiset 
stereotypiat toistuivat opettajien ja ruotsalaisten luokkatoverien asenteissa ja osaltaan 
muokkasivat ruotsinsuomalaisten identiteettiä ja mielikuvia toisesta kotimaasta. (Val-
lenius 1998, 127 – 130.) Pikainen ruotsalaistuminen oli monelle maahanmuuttajalle ai-
noa selviytymisvaihtoehto. 

Myöhemmin ruotsalainen yhteiskunta herkistyi maahanmuuton mukanaan tuo-
mille ongelmanasetteluille ja suomalaiset siirtolaiset, muiden maahanmuuttajien rin-
nalla, alkoivat vaatia kielellisiä, etnisiä ja koulutuspoliittisia oikeuksiaan. 1970 ja 1980 

-luvuilla Ruotsiin muutti myös enemmän koulutettua ja kielitaitoista suomalaisväes-
töä. Heidän, kuten myös suomen kieltä taitavien toisen polven maahanmuuttajien 
on ollut helpompi neuvotella tilojaan ja poimia erilaisista kulttuurisista aineksista ha-
luamansa. Monet kokevat Suomen kotimaana, vaikka eivät suunnittele muuttavansa 
pois Ruotsista. Suomessa vierailu mahdollistaa tarkastella omaa arkea toisesta, kiehto-
vastakin, näkövinkkelistä. (Poutanen 1996.) Ruotsinsuomalaisten siirtolaishistorian-
sa aikana kohtaama rasismi ja ennakkoluulot eivät välttämättä ole lisänneet heidän 
suvaitsevaisuuttaan muita siirtolaisryhmiä kohtaan. Toisaalta avioliitot suomalaisten 
ja muiden maahanmuuttajien kesken ovat hyvin tavallisia. ”Vain toinen ulkomaalai-
nen voi ymmärtää, että on koti-ikävä, vaikka olisi asunut aina täällä”, toteaa Riikka 
Poutasen (1996, 77) haastattelema nuori länsiafrikkalaisen miehen kanssa avioitunut 
ruotsinsuomalainen nainen.  

Kuulun itse tuohon Ruotsiin 70-luvulla muuttaneiden ja Ruotsissa siirtolaisaktivis-
tina toimineiden joukkoon. Toimiessani lähes kymmenen vuotta kotikielenopettajana 
kieli- ja koulutuspoliittiset kysymykset tulivat tutuiksi. Paluumuuttaminen Suomeen 
herätti väistämättä kysymyksiä siitä, mille perustalle koti, kansallisuus ja kuuluminen 
rakentuvat. Tekstieni henkilöhahmot lienevät syntyneet myös koti-ikävästäni, toiveesta 
kasvattaa juuriaan erilaisiin yhteisöihin, olla haluttu ja hyväksytty moninaisissa tiloissa. 
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90  Alexandrova & Lyon (2007, 107) muistuttavat, että maahanmuuttajanaisten kuulumista määrittävät 
myös oikeudet kansalaisuuteen ja maassaoloon, jotka eivät Euroopassa mahdollistu EU:n ulkopuo-
lelta muuttaneille itsestään. Pakolaisina tulleille suhde lähtömaihin on usein kompleksinen.   

91 Julia Kristeva (1992, 19) väittää, ettei itseensä majoittuneella muukalaisella ole itseä. Ainoastaan tyh-
jä, arvoton varmuus, josta lähtevät hänen mahdollisuutensa olla koko ajan toisenlainen muiden ja 
olosuhteiden mukaan. ”Minä teen mitä halutaan, mutta se en ole ’minä’ – ’minä’ on muualla, ’minä’ 
ei kuulu kenellekään, ’minä’ ei kuulu ’minulle’…onko ’minää’ olemassa. 

92 Sawyer (2000, 184) viittaa esimerkiksi amerikkalaisen ja länsimaisen median ylläpitämiin käsityksiin 
mustasta identiteetistä ja sen tiloista, joihin voivat identifioitua ja joissa voivat liikkua myös valkoiset.

Soona ja Moona kurottavat hekin tiloihin, joissa he voivat olla oman elämänsä subjekte-
ja ja joissa valvontakameran silmä (panoptikon) ei määritä heidän kuulumistaan, kuten 
Hautaniemen (2004) tutkimilla somalipojilla. 

Suomalaisia on leveämmän leivän toivossa suunnistanut myös Yhdysvaltoihin, 
Kanadaan, Australiaan ja muillekin mantereille. Perhesyiden vuoksi suomalaisia 
naisia asuu useissa Euroopan maissa. Kun Skandinaviaan Suomesta muuttaneista 
enemmistö on miehiä, niin saksan- ja sveitsinsuomalaisista noin 80 % on naisia (Tuo-
mi-Nikula 1989, 50–51). Naiset ovat patriarkaalisessa perhejärjestelmässä muuttaneet 
avioiduttuaan miehensä kotiin. Tämä pätee yhä, vaikka syyt lienevät pikemminkin 
käytännöllisiä kuin tapakulttuuriin liittyviä. Monille miehelään muuttaneille naisille 
asetelma ei silti ole ongelmaton. Jalansijan saaminen uudessa kotimaassa ja uuden-
laisissa perherakenteissa sujuu harvoin täysin ongelmattomasti. Järvinen-Tassopoulos 
kuvaa väitöskirjassaan, kuinka kreikansuomalaiset naiset raivaavat itselleen tilaa uu-
dessa kotimaassaan. Heidän puheestaan voi tulkita erilaisia rinnakkain läsnä olevia 
kodin sijainteja. Koti voi olla pesä, joka rakennetaan uuteen asuinmaahan, kreikkalais-
ten ja suomalaisten elementtien sekoittuessa. Se voi myös olla entisessä kotimaassa 
vanhempien luona oleva turvapaikka, jonne voi tarvittaessa palata. Utooppinen koti-
maa on muistojen ja tunteiden tila, jota naismuukalainen ylläpitää mielessään. (Järvi-
nen-Tassopoulos 2005, 186.)  

Maahanmuuttajan muistot ja unelmat saattavat muodostua voimanlähteeksi tai 
vankilaksi. Tavallista lienee, että maahanmuuttajan erilaiset kodit näyttäytyvät ajoit-
tain selleinä, ajoittain taas portteina vapauteen (vrt. Järvinen-Tassopoulos 2005, 186; 
ks myös Alexandrova & Lyon 2007)90. Tietyllä tapaa saavuttamattomana muukalaisen 
asuttamat tilat sallivat mahdollisuuden irrottautua.91 2000-luvun maahanmuuttajalle 
nuo tilat eivät ole vain yksityisiä (vrt. Huttunen 2002, 329), eivät edes etniseen, uskon-
nolliseen tai perheen taustaan sitoutuneita, vaan niitä voidaan elää ja todentaa moninai-
sissa alakulttuureissa. Näistä voisi mainita esimerkiksi median luomat tai ylläpitämät 
transkansalliset ryhmittymät 92, vaihtoehtoisia elämäntapoja kannattavat kansainväliset 
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instituutiot tai globaaliin kaupankäyntiin sekä taloudellisiin ja kulttuurisiin intressien 
vaihtoon sitoutuneet yhteisöt93. Näissä inter- ja ylikansallisissa ryhmittymissä poliitti-
sista asenteista, sosiaaliluokasta ja ryhmän tarjoamasta mallista muodostuu usein mui-
ta identiteetin ulottuvuuksia tärkeämpiä identifikaation perusteita. Ne myös mahdollis-
tavat ”jälkimodernia identiteettipeliä”. Tätä peliä pelaava asettunee myös tietyllä tavalla, 
maahanmuuttajan tavoin, uniensa kahlekuninkaaksi tai -kuningattareksi (ks. Bauman 
1999; Kristeva 1992, 19).     

Monet Suomesta 1970 – 1980-luvuilla Ruotsiin muuttaneista kuuluivat vähemmis-
töihin. Oppilaistani useat olivat romaneja tai saamelaistaustaisia. Ruotsissa olimme 
kuitenkin ennen kaikkea suomalaisia. hooks (1990, 46) huomauttaa, että marginaalis-
ten ryhmien ”särkyneessä äänessä” on tuskaa, jota kukaan ei yleensä halua kuulla. Vaik-
ka ruotsinsuomalaisten tilannetta ei voi verrata mustien tilanteeseen Pohjois-Ameri-
kassa, myös naapurimaahan vapaaehtoisesti muuttaneille saattavat tilan ja kuulumisen 
kysymykset olla kivuliaita (vrt. hooks 1990, 145). Itselleni kieli on ollut suomalaisuuteni 
etnisistä nimittäjistä tärkein, samasta syystä ehkä myös vaikein kohdattava alue. Pää-
asiallisin syy paluumuuttooni oli haluni käyttää lasteni kanssa kieltä, jota olin puhunut 
äitini kanssa. Taisteltuani vuosia suomen kielen olemassaolon oikeutuksesta Ruotsissa, 
kieleni ei kuitenkaan taipunut uudessa, vanhassa kotimaassani toistelemaan vierasta 
liturgiaa, jollaisena ”normitetut” diskurssit usein näyttäytyivät. Saamelaisten naiskirjai-
lijoiden lailla oma kieli merkitsi minulle vapautta käyttää ääntä useilla elämänalueilla ja 
huhuilla kohti tulevaisuutta (ks. Hirvonen 1999, 260). Ruotsin ja Suomen väliä seilaa-
vien romanien tai matkalaukkunsa pakattuna pitävien kreikansuomalaisten naisten ta-
voin en halunnut kokonaan luopua muukalais-identiteetistä (vrt. Järvinen-Tassopoulos 
2005, 175; Oikarinen-Jabai 2003).

Ruotsissa asuessani ja sittemmin Suomeen muutettuani eri maissa järjestämä-
ni taidetyöpajat kulttuurisiin ja sosiaalisiin vähemmistöihin kuuluvien lasten kanssa 
olivat todennäköisesti osittain oman muukalaisuuteni työstämistä. Lasten ja nuorten 
kanssa työskentely sekä heidän tuotoksiinsa ja kokemuksiinsa liittyviin tarinoihin tu-
tustuminen ja niistä kertominen (näytteille asettaminen) oli myös tapa jäsentää omia 

93 Ylikansallisten markkinaverkostojen lisäksi sellaiset järjestöt kuin eu, yk, Maailmanpankki ja mo-
net pienemmät järjestöt luovat omia alakulttuureitaan ihanteineen, arvoineen ja toimintanormei-
neen. Bob Connell väittää, että uudet gender-käsitykset eivät muokkaudu vain olemassa olevien 
sosiaalisen sukupuolten käsitysten vuorovaikutuksessa, vaan niiden luomiseen sisältyy uudenlaisia 
sosiaalisten suhteiden kenttiä, jotka eivät pohjaudu kansallisiin tai paikallisiin gender-ideaaleihin 
tai toimintatapoihin. Näistä keskeisimpiä ovat transkansalliset ja monikansalliset yritykset, valtioita 
yhdistävät kansainväliset liitot, kansainvälinen media ja globaalit markkinat. Connell kutsuu niiden 
tuottamaa maskuliinisuutta transkansalliseksi markkinamaskuliinisuudeksi (transnational business 
masculinity). Vaikka tämä maskuliinisuus on hegemonisesti valkoista, se ei sulje pois etnisesti ja 

”rodullisesti” erilaisia. (Connell 2003, 257 – 258.)
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ja lasteni positioita erilaisissa yhteisöissä. Lapseni saivat myös mukana ollessaan ko-
kemuksia monenlaisista vähemmistökonteksteista ja kuulumisista. Nämä erilaiset 
positiot tarjosivat heille avuja kohdata toiseuttamista ja opimme yhdessä pikkuhiljaa 
ymmärtämään erilaistamisten logiikkaa moninaisista paikoittumisista. Kokemusten 
jakaminen niin sanottujen vanhojen suomalaisten vähemmistöjen kanssa näyttäytyi 
tärkeänä prosessissa, joka on johtanut väitöskirjatekstieni kirjoittamiseen.  

 

MAAHANMUUTTAJAT JA SAAMELAISNAISET SUOMALAISTEN TILOJEN TUTKIJOINA
         

Suomessa on toistaiseksi vähän tutkimusta, joissa maahanmuuttajat tai perinteiset 
vähemmistöt olisivat tarkastelleet omista kokemuksistaan ja lähtökohdistaan käsin ti-
laan tai vierauteen liittyviä kysymyksiä. Kaunokirjallisuudessa on ilmestynyt muutamia 
teoksia, joissa ensimmäisen sukupolven maahanmuuttajat, kahden kulttuurin lapset 
tai adoptoidut ovat käsitelleet kokemuksiaan erilaisuudesta, välitiloista ja niihin liitty-
vistä ilmiöistä.94 Muutamia maahanmuuttajataustaisten väitöskirjatutkimuksia on tätä 
kirjoittaessani valmistumaisillaan. Michail Galanakis (2003, 2005) on tehnyt kartoitus-
ta Helsingin julkisista tiloista maahanmuuttajien näkökulmasta. Hänen väitöskirjansa 
Space Unjust: Socio-Spatial Discrimination in Urban Public Space. Cases from Helsinki 
and Athens (2008) kuvaa Ateenan Omonia-aukion ja Helsingin rautatieaseman sosioti-
lallista rakentumista ja niissä esiintyvää syrjintää erityisesti somalialaisen (Helsinki) ja 
albanialaisen (Ateena) diasporan näkökulmasta. Carine Cools (2006) tarkastelee pian 
ilmestyvässä väitöstutkimuksessaan Suomessa asuvien monikulttuuristen perheiden 
avioliittoja ja niihin liittyviä dialogisia neuvotteluja.

Suomen saamelaiset ja romanit ovat viime vuosikymmeninä alkaneet tehdä enem-
män omiin paikoittumisiinsa kohdistuvaa tutkimusta.95 Erityisesti naisten asemoitu-
misia käsitteleviä tutkimuksia on kuitenkin vielä vähän. Rauna Kuokkanen toteaa, että 
kriittinen jälkikolonialistinen feministinen analyysi voi syventää edelleen saamelaisiin 
kohdistuvan kolonisaatioprosessin – assimilaatiopolitiikan, rasismin, marginalisaati-
on sekä maailmankuvan ja arvojärjestelmän hävittämisen – ymmärtämistä ja edistää 
saamelaisten itsehallintopyrkimyksiä. Kuokkanen muistuttaa että olisi tärkeää pur-
kaa saamelaisnaisiin ja -kulttuuriin liitettyjä myyttejä, kuten muun muassa vahvan  

94 Esim. Umayya Abu-Hanna (2003, 2007), Ranya ElRamly (2002), Zinaida Lindén (1996, 2004, 2007) 
ja Anu Rohima Mylläri (2006).  

95 En käsittele tässä yhteydessä suomenruotsalaista vähemmistöä, sillä heidän historiansa sekä kieli-, 
koulutus- ja mediapoliittiset oikeutensa poikkeavat täysin kolonisoitujen ja syrjittyjen suomalaisten 
vähemmistöjen tilanteesta. 
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matriarkaattisen saamelaisnaisen96 mielikuvaa tai ajatusta saamelaisista rauhanomai-
sena, väkivaltaa karttavana kansana. Tällainen strategia edistäisi koko saamelaisyhtei-
sön hyvinvointia ja loisi kulttuuriperintöä tuleville sukupolville. (Kuokkanen 2004b.) 

Saamelaiset naiskirjailijat ovatkin avanneet uusia väyliä ja rikastuttaneet mielikuvia 
saamelaisnaisista (Hirvonen 1999, 253). Väitöskirjassaan Saamenmaan ääniä: Saame-
laisen naisen tie kirjailijaksi Vuokko Hirvonen huomauttaa, että kriittisten feminististen 
teorioitten valossa hänen tutkimuskohteensa, saamelaisnainen, asettuu kolminkertai-
seen marginaaliin: saamelaisena, naisena ja saamelaisnaisena. Saamelaisnaisia voikin 
verrata ”kolmannen maailman naisiin”, ja teorioita ja metodeja, joita on kehitetty ja 
sovellettu jälkimmäisten elämän tutkimiseen voi soveltaa myös saamelaisiin naisiin. 
Koska käsite kolmas maailma on ongelmallinen, alkuperäiskansat ottivat vuonna 1977 
Kiirunassa pidetyssä kokouksessa käyttöön käsitteen ”neljäs maailma”. Nykyään on 
alettu käyttää ”global partnership” käsitettä. Olipa terminologia mikä hyvänsä, koloni-
alistisen patriarkaatin toimintatapojen ymmärtäminen on alkuperäiskansojen naisille 
tärkeää. (Hirvonen 1999, 40.)   

Hirvonen viittaa Trinhaan (1989, 56), joka on pohtinut etnisyyden ja feminiini-
syyden suhdetta kirjoittamiseen ja kritisoinut länsimaista fallosentristä tutkimuspe-
rinnettä siitä, ettei se huomioi sukupuolta eroja tuottavana kategoriana. Tämä näkyy 
myös saamelaisista tehdyissä heidän kansanperinnettään, uskontoaan ja kansatiedettä 
käsittelevissä kuvauksissa. Saamelaisnaiset ovat jääneet niissä moninkertaisesti mar-
ginalisoiduiksi, sillä useimmiten saamelaisyhteisöä koskevia kysymyksiä on käsitelty 
vain miesten tekemisten kautta. Pitkään saamelaistutkimusta tekivät muut kuin saa-
melaiset. Nyt saamelaisia tutkijoita on paljon, mutta naisnäkökulma ja feministinen 
saamelaistutkimus ovat uusia ilmiöitä. (Hirvonen 1999, 41 – 44.)  

Kirjoittamisen kautta saamelaisnaiset ovat saaneet miesten ja valtaväestön äänestä 
poikkeavat äänensä kuuluville. Nuo naisten äänet kumpuavat erilaisista sosiaalisista 
taustoista, paikoista ja historioista. Jokainen kirjailija kertoo omaa tarinaansa elämästä 
saamelaisena, naisena sekä oman pien- ja suuryhteisönsä jäsenenä. (Hirvonen 1999, 
239.) Esiäitien sukupolvea edustavat naiset eivät tunnistaneet identiteettiproblematiik-
kaa yksilöön liittyvänä kysymyksenä. Heille saamelaisuus perustui käsitykseen, jonka 
mukaan yksilö on kollektiivin osa ja saa merkityksensä sitä kautta. Heidän emansipa-
toriset kirjoituksensa oli suunnattu sekä omalle heimolle että valtaenemmistölle. Isoäi-
tien kirjailijasukupolvi halusi tallentaa saamelaisten arkipäivän historiaa ja kertoa siitä 
tuleville sukupolville omalla kielellään. Äitien ja tyttärien sukupolvet ovat muokanneet 

96 Vahvan naisen myytti on tuttu myös suomalaisessa kulttuurissa. Sitä on purkanut muun muassa 
Pirjo Markkola (2002) kirjoituksessaan Vahva nainen ja kansallinen historia.
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elämänkokemuksensa kaunokirjalliseen muotoon. Näin he ovat voineet käsitellä saa-
melaisuuteen liittyviä kipeitä asioita etäännyttämällä ne runohenkilöiden kokemuksik-
si tai fiktion tapahtumiksi. (Hirvonen 1999, 250 – 260.) 

Äitien ja tyttärien sukupolvien kirjailijoista monet ovat ottaneet uudelleen käyttöön 
vanhat saamelaiset jumalattaret ja elämän suojelijat. Näin he ovat voineet korostaa nai-
sen erityisasemaa suhteessa miehiin ja eroa keskustaan. Naisjumalien avulla naiset 
ovat voineet vahvistaa sekä saamelaista että naisidentiteettiään ja samalla puhua nai-
sen seksuaalisuudesta ja äitiydestä. ”Tekemällä näkyväksi sen mikä on ollut vuosisatoja 
näkymätöntä ja hävettävää kirjailijat haluavat palauttaa saamelaisten menneisyydelle 
ja kulttuurille sen arvon, joka sille kuuluu muiden kulttuurien rinnalla.” (Hirvonen 
1999, 259–260.) He ovatkin osaltaan olleet vaikuttamassa saamelaisen kulttuurin el-
pymiseen ja mahdollisuuteen säilyä myös muualla kuin saamelaisalueilla. Tarvitaan 
kuitenkin vielä paljon suunnittelua ja käytännön toimia ennen kuin opetustoimi ja val-
takulttuurin instituutiot tulevat vastaan ja edesauttavat saamelaiskulttuurin jatkuvuutta 
ja kehittymistä Pohjoismaissa (Lauhamaa ym. 2006, 206).

POHJOLAN TUMMAT

Erityisesti naisnäkökulmasta tehtyyn tai feministisesti suuntautuneeseen romanien 
itse tekemään tutkimukseen en ole törmännyt.97 Romaniasiain neuvottelukunnan juh-
lajulkaisussa Vähemmistöoikeuksien muutoksen vuosikymmen: Romanit toimijoina yhteis-
kunnassa (2006) myös romaninaiset valottavat kokemuksiaan ja esimerkiksi Miranda 
Vuolasranta (2006) kertoo romaninaisen asuun liittyvistä ennakkoluuloista ja valtavä-
estön asettamista rajoitteista. Kiba Lumberg (2004, 2006) on kirjoittanut kaunokirjal-
lisia ja omaelämäkerrallisia teoksia kokemuksistaan romaniyhteisöistä ja neuvotteluis-
taan niiden ja omien identiteettiensä kanssa.    

Romanien rooleja mediassa käsittelevässä opinnäytetyössään Tobias Nilsson 
(2002) pohtii romanien paikantumista ruotsalaisissa tutkimuksissa. Ruotsissa vähem-
mistön käsite liitetään usein maahanmuuttajiin. Monet romanit Ruotsissa ovat Ruotsin 
kansalaisia. Heitä ei näin ollen tulisi pitää maahanmuuttajina eikä käsitellä ”maahan-
muuttajakysymysten” alla. Useimmat romaaneista eivät myöskään ole ”mustia”. Heitä 
ei siis tulisi asettaa jälkikolonialistiseen tai valkoisuuden teoretisoinnin tutkimuskon-
tekstiin. Nilsson kuitenkin tekee tämän turvautuen muun muassa Stuart Hallin (1999) 

97 Suomen romanien etnisen identiteetin rakentumista heidän omassa puheessaan tutkineet Veijo 
Rantala ja Laura Huttunen (1993, 111) mainitsevat että heidän aineistossaan mustalaisuus määrittyi 
toisin naisten kuin miesten kohdalla. 
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ja Teun A. Van Dijkin (1993) ajatuksiin siitä, kuinka etnisyyttä tuotetaan ja uusinne-
taan sekä Richard Dyerin (1997) näkemyksiin valkoisuuden hegemonisesta yliotteesta. 
(Nilsson 2002, 15.)

Dyer (1997, 45 – 70)98 puhuu valkoisuudesta kolmessa kategoriassa; valkoisena vä-
rinä (hue), joka nähdään neutraalina ja inhimillisen normin määrittävänä; valkoisena 
ihona (skin), joka on aina suhteessa kontekstiinsa, valkoisuuteen hyväksyttävät sävyt 
vaihtelevat tilanteen mukaan; symbolisena valkoisuutena (symbol), jolla on moraalisia 
ulottuvuuksia: valkoinen puhtaus, musta pimeys, lika, luonto (Nilsson 2002, 17–21). 
Valkoisuuden representaatioilla on kaikki-ja-ei-mitään-ominaisuus. Elokuvissa valkoi-
set naiset konstruoidaan haluttavuuden jumalattariksi, kaikeksi mitä mies voi tahtoa, 
mutta ei voi saada. He eivät ole mitään, mitä nainen voi olla. Viihdekuvastoissa mustia 
miehiä ei tavallisesti ole valkoisten miesten tavoin liitetty muihin yhteiskunnallisiin 
vallan ulottuvuuksiin. Onpa sitten käsitelty mustia työläisiä, eurooppalaisia ja amerik-
kalaisia mustien yhteisöjä tai mustien poliittisia liikkeitä, afroeurooppalaiset ja -ame-
rikkalaiset ovat saaneet, rummunlyönnin säestyksellä ja viidakkomielikuviin liitettyinä, 
edustaa villiyttä, joka on sulkenut heidät luokkakategorisoinninkin ulkopuolelle. (Dyer 
1992, 110.)                           

Pohjoismaisissa elokuvissa romanit ja saamelaiset ovat olleet eksoottisia tumma-
pintaisia toisia, vaikka heitä pitkään näyttelivät valtaväestöön kuuluvat. Etnisistä vähem-
mistöistä ”aidot” romanit esiintyivät suomalaisissa elokuvissa avustajina ennen ”aitoja” 
saamelaisia. Valentin Ifanof alias Valentin Vaala ja Theodor Dukai alias Teuvo Tulio 
käyttivät kahdessa mustalaiselokuvassaan autenttisia avustajia. (Lehtola 2000, 46.) Jor-
ma Lehtola kertoo elokuvan tekijöiden suhteen saamelaisiin muodostuneen kuitenkin 
luottavaisemmaksi kuin romaneihin. Vaikka edellisiä saatettiin moittia ahneiksi, heitä 
kohtaan ei tunnettu samankaltaista epäluuloa kuin romaneja kohtaan.99 Merkittäviin 
päärooleihin saamelaiset pääsivät Ruotsissa 1930-luvulla, Norjassa 1950-luvulla ja Suo-
messa 1980-luvulla (s. 16).  

Saamelaisilla ja romaninaisilla ei ole ollut yhtä laaja roolirepertuaari kuin afroame-
rikkalaisilla naisilla, jotka ovat saaneet esittää prostituoituja, äitejä isolla Ä:llä, narttuja, 
ylipäätään naisia sosiaalisen hierarkian pohjalla (Dash & hooks 1992, 41; Hill Collins 
1998, 33). Vanhoissa elokuvissa saamelaiset naiset, romaninaisten tavoin, ovat usein 

98 Nilsson viittaa Dyerin kirjaan White. Artikkelina Valkoinen on julkaistu vuonna 2002 suomennetussa 
esseekokoelmassa Älä katso! Seksuaalisuus ja rotu viihteen kuvastossa.

99 Uutis-Aitta kommentoi Mustalaishurmaajan (1929) kuvauksiin osallistunutta 70 ”pesunkestävää” 
mustalaista: ”Kolme viikkoa elettiin sitten leirillä yhdessä mustalaisten kanssa. Ja niin innostuneita 
olivat jälkimmäiset, ettei edes yhtä ainutta, ei pienintäkään tavaraa hävinnyt koko aikana. Mikä mus-
talaisille kunniaksi mainittakoon. (Lehtola 2000, 46.) 
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olleet joko takapajuisia metsäläisiä, epäluotettavia viettelijättäriä tai savunhuuruisia 
noitia (vrt. Nilsson 2002, 71 – 73; Rantonen 1999, 51). Lappi on paikka jonne tullaan 
Etelästä. Tulijat ovat aina yksinäisiä henkilöitä tai löyhiä ryhmiä. Saamelaista yhteisöä 
elokuvissa ei juuri kuvata. Saamelainen on lähes poikkeuksetta yhteisöstään erillään 
oleva, joutilaana venkoileva olento, jonka tehtävänä on olla Lappiin karanneen tai seik-
kailevan lantalaisen statisti matkalla takaisin kohti omaa yhteisöään tai vain tyydyttää 
katselijan etnistä uteliaisuutta. (Lehtola 2000, 13 – 15.)  

Suomessa romaneja on kutsuttu mustalaisiksi. Myös monet muut tavallista Poh-
jolassa syntynyttä pellavapäätä tummemmat luetaan usein samaan kategoriaan (Oika-
rinen-Jabai 2003). Tummuus näyttäytyy yhdistävänä tekijänä, vaikka sen kantajilla ei 
olisi mitään muuta yhteistä.  Nilssonin mukaan työnantajat Ruotsissa asettavat ihmiset 
erilaisiin ”rotu”-kategorioihin, joita määrittävät sellaiset ominaisuudet kuin ihonväri 
ja pukeutuminen (Integrationverket 2002, 34). Kuitenkin esimerkiksi afrikkalaisiin 
kohdistunutta diskriminaatiota on vaikea selittää etnisin tai kulttuurisin termein, sillä 
afrikkalaiset edustavat kovin erilaisia kulttuureja ja etnisiä kuulumisia. (Nilsson 2002, 
22–23.) 100 Suomessa ei liene tutkittu ”mustalaisuuden” suhdetta ”mustuuteen”. Omas-
sa tutkimuksessani sivuan aihetta sekä Moonan ja Soonan maanantaissa että artikkelis-
sa Toward Performative Research: Embodied Listening to the Self/Other. Pohtiessani omien 
lasteni reaktioita mustalaistamiseen kerron tyttäreni tekemästä minua parodisoivasta 
laulusta. Siinä hän käytti itsestään ja sisarestaan termiä ”tumma”, jolla myös viitataan 
romaniväestöön. Sovituksensa hän esitti suomalaiselle romanilaululle tyypillisesti ään-
tään värisyttäen ja kitaralla säestäen.

Synnyin Kylmälänkylässä, kaukana Pohjois-Suomessa lumen ja jään 
maassa.
On mulla kaksi tummaa tyttöä mukana, toisen tukka on takussa ja toisella 
on päässä rastamatoja.
Nuorena lähdin Tukholmaan ja siellä tapasin miehen ja lähdin kanssaan 
Gambiaan.  
On mulla nyt kaksi tummaa tyttöä mukana, toisen tukka on takussa ja 
toisella on päässä rastamatoja. 

100 Myös Appiah (1992, 91) näkee afrikkalaisten kulttuurien asettamisen saman nimittäjän alle ongel-
mallisena. Hän huomauttaa, että jos afrikkalaisia kulttuureja pidetään samankaltaisina, yhdistäviä 
elementtejä pitäisi tarkastella traditionaalisten yhteisöjen ekonomisten ja sosiaalisten suhteiden 
pohjalta tai kulttuurisista vuorovaikutussuhteista johtuvina. Kulttuurinen vuorovaikutus Afrikan 
mantereen eri kulttuurien välillä on kuitenkin ollut rajoittunutta, koska kirjoitettua kieltä ei ole ollut. 
Sosioekonomisia yhtäläisyyksiä liioitellaan usein. Monilla afrikkalaisilla yhteisöillä on yhtä paljon yh-
tymäkohtia ei-afrikkalaisiin traditionaalisiin yhteisöihin kuin toisiinsa. 
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Vein tyttöni Kylmälänkylään, katsomaan akkoja siellä. On heillä huivit 
päässä ja he lypsää lehmiä aamuin illoin.  
On mulla nyt kaksi tummaa tyttöä mukana, toisen tukka on takussa ja 
toisella on päässä rastamatoja. 
Eivät tyttäreni ymmärrä Kylmälänkylän naisten elämää. He vain haluaa 
muotivaatteita, kännyköitä ja kaikenlaista muuta. 
On mulla nyt kaksi tummaa tyttöä mukana, toisen tukka on takussa ja 
toisella on päässä rastamatoja. (Oikarinen-Jabai 2003, 577)

      
Puuronen muistuttaa, että Suomessa on romanien rinnalla muitakin vähän tutkittuja 
vähemmistöryhmiä kuten tataareja ja juutalaisia. Myös suomalaisen etnisyyden histo-
riaa tunnetaan huonosti. Esimerkiksi suomalaista kolonialismia Saamenmaassa ja sen 
vaikutuksia suomalaiseen etniseen tietoisuuteen ja etnisyyden tutkijoiden ajatteluun 
tulisi tarkastella syvällisemmin. Myös suomalaisen rasismin aatehistoria kaipaa selvit-
tämistä.  (Puuronen 2006, 51.) Omassa työssäni yritän avata informanttieni ja omiin 
paikallistumisiini liittyviä kokemuksia. Nostamalla esiin niitä solmukohtia, joissa eri-
laiset mahdolliset identiteetit leikkaavat toisiaan ja puuroutuvat pyrin hahmottelemaan 
erilaisia paikallistumisia ja siirtymiä. Olisi yhtä outoa käsitellä gambialaisuutta tai suo-
malaisuutta yhteen identiteettikategoriaan tukeutuen kuin puhua afrikkalaisuudesta 
etnisyytenä (Nilsson 2002, 15). Toisistaan poikkeavat yhteiskunnalliset ja historialliset 
tilanteet, sosiaaliset suhteet, samoin kuin yksilöiden henkilökohtaiset kokemukset luo-
vat erilaisia identiteettirakenteita, joita ei useimmiten ole mielekästä niputtaa samojen 
nimittäjien alle (vrt. Rantonen 1999; Salokoski 1999).

VALKOISIA, MUSTIA JA MUSTAVALKOISIA 

Suomi ja Gambia ovat molemmat pieniä, ikään kuin vahingossa aikojen saatossa kartal-
le muotoutuneita maita. Erilaiset alueilla vaikuttaneet uskonnolliset ja valtapyrkimyk-
set ovat aaltoilleet molempien yli, vaikuttamatta kuitenkaan kovin paljon elintapoihin 
ja ihmisten arkeen. Suomessa elinkeinorakenteiden, perinteiden ja sosiaalisten suh-
teiden muutos alkoi toden teolla toisen maailmansodan jälkeen teollistumisen myötä. 
Gambiassa tämä on tapahtunut laajemmassa mittakaavassa vasta viime vuosina. 

Jokaisen maan paikallishistoria vaikuttaa etnisyydelle ja ”rodulle” annettuihin mer-
kityksenantoihin. Suomessa tummaihoisia ihmisiä ei oltu juuri kohdattu  ennen vuoden 
1952 olympialaisia. Mielikuvat mustista ja afrikkalaisista rakentuivat oppi- ja seikkailu-
kirjojen sekä median välittämille viesteille. Ne eivät poikenneet muista länsimaisista ste-
reotypioista. Samanlaista avointa afrikkalaistaustaisuuteen pohjautuvaa syrjintää kuin 
esimerkiksi Yhdysvalloissa ei käytännön syistä kuitenkaan tunnettu. Ehkä siksi myös 

TEOREETTISIA TARTTUMAPINTOJA



SYRJÄN TILOJA JA SORAÄÄNIÄ

151

kansalaisoikeusliikkeen ajamat uudistukset, mustien liikehdintä ja niihin liittyvät po-
liittiset aloitteet jäivät meillä pitkälti käsittelemättä (vrt. Puuronen 2006). Vielä ainakin 
1980 ja 1990 -luvuilla, kun lapseni olivat pieniä, heihin ja heidän isäänsä suhtauduttiin 
joskus kuin ”jaloihin villeihin”, ”eksoottisiin näyttelyesineisiin” tai ”ihmisoikeustaisteli-
joihin”. Joskus kanssakäyminen julkisissa tiloissa oli avoimen rasistista, useimmiten ute-
liasta. Myös Gambiassa tyttäriini kohdistettiin kiinnostusta. Siellä vieraillessaan he olivat 
muista lapsista poikkeavia ”Euroopan serkkuja”, jotka kyllä hyväksyttiin gambialaisiksi. 
Samoin olivat kokeneet jotkut haastattelemani naiset vieraillessaan afrikkalaisissa koti-
maissaan, olivatpa heidän lapsensa sitten afrikkalais- tai afrikkalaissuomalaistaustaisia. 

Aineistossani kahlatessani ja siitä tekstejä rakentaessani olen huomannut kuori-
vani omaa valkoisuuttanikin kerros kerrokselta. Rodullistamiseen ja rasismiin liitty-
vistä kokemuksista ei ole ollut helppoa kirjoittaa. Joskus olen kokenut myötähäpeää 
ihmisten ennakkoluuloisten asenteiden ja toiseuttamiseen liittyvän ”sokeuden” vuoksi 
ja ohittanut ne mieluummin kuin tarttunut niihin. Toisinaan ohi menneet tilanteet 
ovat jääneet kaivertamaan. On käynyt niinkin, että jos joku on valkoisessa seuruees-
sa kertonut rasistisen vitsin tai kommentin olen paheksuntani ilmaistuani joutunut 
poistumaan ”petturiksi” paljastuttuani. Sosiaalisiin instituutioihin ja yhteisöllisiin pu-
heenparsiin ”viattomin tarkoitusperin” kietoutuneita rasistisia asenteita ei ole helppo 
muuttaa. ”Valkoisten” on mukavampaa ajatella, että rasismia ei ole, jos heillä ei ole tie-
toisia vihamielisiä asenteita tai ylemmyydentunnetta ”mustia” kohtaan. ”Rasismissa ei 
kuitenkaan ole kysymys siitä mitä ihmisten päässä liikkuu vaan siitä mitä maailmassa 
tapahtuu”. (Lichtenberg 1998, 43 – 44.) 

Coco Fusco muistuttaa, että ”rodulliset” identiteetit eivät kuulu vain mustille, la-
tinoille, aasialaisille, Amerikan alkuperäisasukkaille ja muille ”tummille” vaan myös 
valkoisille. Toisen tuottamista kriittisesti tarkasteltaessa valkoisuuden käsittelyä ei voi 
ohittaa. Jos valkoisuutta ei huomioi etnisyytenä, niin luonnollistamalla kaksinkertaistaa 
sen ylivallan. (Fusco 1988.) Ehkä kokemani myötähäpeä johtuu siitä, että olen itsekin 
luonnollistanut valkoisuuden, tai ainakaan en ole kriittisesti tunnistanut sen poliittisia, 
sosiaalisia ja historiallisia ulottuvuuksia. Joskus lasteni seurassa liikkuessa minutkin 
on luettu heidän laillaan ”ulkopuolisiin”, esimerkiksi minulle on alettu Suomessa pu-
hua englantia tai minua on puhuteltu oletettuun lasten isään ja hänen ruumiinosiin-
sa liittyvillä nimityksillä viitaten. Rasistisiin kommentteihin on ollut helpompi vastata 
lasteni kanssa liikkuessani. Yksin valkoisena suomalaisena muiden valkoisten suoma-
laisten joukossa minulta odotetaan ja ehkä itsekin odotan itseltäni solidaarisuutta tätä 
outoa yhtenäisesti valkoista joukkoa kohtaan, joka ei tavallisesti nimeä itseään valkoi-
seksi (vrt. Maynard 1994, 17).

Rastas kertoo artikkelissaan Am I Still ”White”: Dealing with the Colour Trouble 
pohtineensa rasismin tutkijana ja afrikkalaistaustaisten adoptiolasten äitinä omaa 
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valkoisuuttaan. Hänen pohdiskelee väri-puheen itsensä ylläpitävää vaikutusta. Tämän 
mukaan puhuminen ”rodusta”, joka liitetään väriin, uusintaa ”rotua” ja tuottaa rodul-
listamista. Rastas toteaa, että jos näin on, hänen itsensäkään ei pitäisi puhua itsestään 
valkoisena. (Rastas 2004a, 105 – 106.) Mielestäni tärkeämpää kuin kysyä voiko puhua, 
olisi kysyä kuka voi puhua ja miten tai mitä voi puhua (ks. Maynard 1994, 19). Kansa-
laisoikeusliikkeen mainingeissa Yhdysvaltojen mustat käänsivät heitä kohtaan osoite-
tun halveksunnan päälaelleen luomalla ”mustaa estetiikkaa” ja julistamalla: ”Black is 
beautiful” (Rantonen 1994). Useimmille se ei liene merkinnyt sitä, että he olisivat ha-
lunneet aina ensisijaisesti tulla huomioiduiksi mustina. hooks muistuttaa, että vaikka 
hänelle mustien kulttuuri ja identiteetti ovat tärkeitä asioita, hän ei halua tulla nähdyksi 
ja luetuksi vain ”rodun” edustajana. Näin hänen mielestään kävi muun muassa silloin, 
kun mustat naiset nostivat feministiseen keskusteluun rasismin ja halusivat dekonst-
ruoida naisen kategoriaa tuomalla uudenlaisia ääniä feministisiin kertomuksiin. Mo-
net valkoiset naiset kuulivat vain sen mitä sanottiin ”rodusta” ja erityisesti rasismista. 
(hooks 1990, 19–21.) Toisaalta, jos ”rotu” nimetään sosiaaliseksi konstruktioksi ja ku-
vitelluksi käsitteeksi, saattaa tapahtua, että ne jotka eivät joudu kohtaamaan rasismia 
arjessaan määrittelevät myös rasismin kuvitelluksi (Razack 1998, 165).

Lapsieni tavoin Suomessa asuvien afrikkalaistaustaisten naisten lapset kohtaavat 
stereotypioita, identifikaatioita ja ulkonäköönsä liittyviä merkityksenantoja, jotka ovat 
heidän arkikokemukselleen vieraita. Joskus, tai ainakin hetkittäin, he aktiivisesti to-
teuttavat niihin liitettyjä sisältöjä. Usea teini-ikäinen esimerkiksi jää hieman koukkuun 
MTV:n musiikkivideoiden hahmoihin, joilla on tapana kärjistää ”rodullisiin” ryhmiin 
liitettyjä olettamuksia. Barbara Tizardin ja Ann Phoenixin (1993, 169) tutkimien ”kak-
sirotuisten” brittiläisten perheiden lapsien ja Sawyerin (2000, 183) haastattelemien 
afrikkalaistaustaisten tukholmalaisnuorten tavoin he etsivät kuulumistaan transna-
tionaalisesta mediasta, jonka rakentamia yhteisöjä he jakavat myös monien Afrikassa 
asuvien nuorten kanssa. Näitä nuoria ja vähän vanhempiakin lukija kohtaa myös Hyme-
tekstissä.      
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7. TIEDON HYME:  

ETNOGRAFISEN FIKTION JÄLJILLÄ

Maailmassa kaikki alkoi sanalla kyllä. Molekyyli sanoi kyllä toiselle molekyylille ja elä-

mä syntyi. Mutta jo ennen esihistoriaa oli esihistorian esihistoria ja oli ei koskaan ja oli 

kyllä. Aina oli. En tiedä mitä, mutta tiedän, ettei maailmankaikkeus koskaan alkanut… 

Niin kauan kuin minulla on kysymyksiä mutta ei vastauksia, jatkan kirjoittamista. 

                                                                                

Clarice Lispector 1996, Tähden hetki.
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The uncertainty of things 

    
Everything in life is uncertain 

Truly, in life everything is uncertain

Uncertainty is a part of human existence 

parents who enrol the child at school

Can never know whether the child will

become something in life

Everything depends on fate

When a couple marries they can 

never know if the woman will have a child or not

Everything depends on God’s will

Parents who send their child to Koranic school

Can never know if the child will be wise 

You can never predict the future of a child

The child’s future is up to God

Everything in life is uncertain

Oumou Sangare 1995, laulussa Kun Fé Ko101

SEMIOOTTISTA HYMINÄÄ, UMPIKUJIA JA OIVALLUKSIA 

Tässä luvussa kuvailen performatiivisen kirjoittamisen toteuttamista etnografisessa 
fiktiossa Hyme. Laajasta tekstistä löytyy monenlaisia juonteita, joita voisi käsitellä. Kes-
kustelen seuraavilla sivuilla sellaisista tekstin osioista, jotka tällä hetkellä näyttäytyvät 
minulle keskeisinä epistemologisiin avauksiin ja kirjoittamiseen liittyvinä kysymyksi-
nä. Tekstin prosessointia, sen saamaa vastaanottoa ja kommentteja en tässä yhteydessä 
käsittele. Denzinin (1997, 206) mukaan performatiivisen tekstin tarkoituksena on pur-
kaa niitä epistemologia esteitä, jotka erottavat tutkijaa ja kirjoittajaa kohteistaan sekä 
edistää tekstin, performoijan ja lukijan välistä vuoropuhelua. Seuraavilla sivuilla annan 
tekstin puhua puolestaan ja heitän pallon lukijalle.  

101 ”Asioiden Epävarmuus: Kaikki elämässä on epävarmaa; Todella, elämässä kaikki on epävarmaa; Epä-
varmuus on osa ihmisenä olemista; Vanhemmat, jotka vievät lapsensa kouluun; eivät voi tietää tu-
leeko lapsesta jotakin; Kaikki riippuu kohtalosta; Avioutuessaan pariskunta ei voi tietää saako nainen 
lapsia vai ei; Kaikki riippuu Jumalan tahdosta; Lähettäessään lapsensa koraanikouluun vanhemmat 
eivät voi tietää tuleeko lapsesta viisas; Et koskaan voi ennustaa lapsen tulevaisuutta; Lapsen tulevai-
suus riippuu Jumalasta; Elämässä kaikki on epävarmaa.” Bambaran kielestä englanniksi käännetystä 
versiosta tekstin suomeksi muuntanut/kääntänyt Helena Oikarinen-Jabai.

TIEDON HYME: ETNOGRAFISEN FIKTION JÄLJILLÄ



SYRJÄN TILOJA JA SORAÄÄNIÄ

15�

Etnografinen, esteettinen ja poliittinen eivät Denzinin mielestä ole erotettavissa 
toisistaan. Niitä yhdistävien tutkimustekstien voima on niiden tuottamassa kriittisessä 
keskustelussa, kirjoitusten tarjoamassa kokemuksien vaihdossa ja tekstien välittämis-
sä sosiaalisissa sitoumuksissa. (Denzin 2003a, 262.) Performatiivisten tekstien lailla 
feministiset fiktiiviset etnografiat haastavat vallassa olevia keskusteluja ylläpitäen näin 
kriittistä mielipiteiden vaihtoa ja vastavuoroista dialogia erilaisten teoreettisten, kult-
tuuristen ja sosiaalisten suuntaumisten ja uskomuksien välillä (ks. Viswesvaran 1994, 
18). Tällaiseen avoimeen, tutkittavia ilmiöitä moninaisista näkökulmista valottavaan 
keskusteluun Hyme-tekstikin pyrkii.   

Hyme pohjautuu Suomessa ja Gambiassa tallentamiini aineistoihin. Siinä liiku-
taan diasporatiloissa ja etnografisen kuvauksen syrjällä. Kirjoitelma rakentuu Mirjasta, 
Irenestä ja Irenen tyttärestä Fatusta kertovien tekstien vuoropuheluksi. Ensimmäisessä 
ja toisessa osassa Mirja on enemmän taustalla. Hän kirjoittaa kenttätyötä Gambiassa 
tekevästä Irenestä ja kuvaa kohtaamisia tämän näkökulmasta. Irenen roolit gambialai-
sen miehen ex-vaimona, äitinä ja tutkijana eivät ole selkeästi erilliset, vaan laskostuvat 
toistensa lomaan. Mukana on Irenen tekemiä kenttätyöhaastatteluja, arjen tapahtumia, 
päiväkirjamuistiinpanoja ja keskusteluja erilaisissa tilanteissa. Toisessa osassa Mirja 
kertoo Fatun silmin oleskelusta isän kotikylässä. Tytön pohdinnoissa äidin, isän ja hä-
nen omat koetut todellisuudet ja eletyt maailmat sekoittuvat. Kolmannessa osassa Mirja 
palaa Irenen näkökulmaan ja myös hänestä itsestään kertovat puheenvuorot pidentyvät. 
Gambiasta ja Suomesta kertovat tekstit ojentuvat toisiaan kohti ja alkavat kommunikoi-
da dialogin kaltaisesti etenevinä kertomuksina. 

Suomessa asuva Mirja – tutkija, kirjoittaja ja äiti – kertoo Irenen ja Fatun, äidin ja 
tyttären, matkaa kirjoituspöydän äärellä. Tarinaa etnografiseksi fiktioksi prosessoides-
saan hän pohtii suhdettaan tekstiinsä ja sen hahmoihin, kirjoittamiseen ja ympäröi-
vään todellisuuteen. Mirjan arkeen kuuluu myös tytär Norea, jonka kanssa hän keskus-
telee kirjoittamisen lomassa erilaisista elämänilmiöistä. Hetkittäin nämä eri-ikäisten, 
eri tavalla paikallistuneiden naisten tarinat leikkaavat toisiaan. Niihin nivoutuvat myös 
gambialaisten naisten ja tyttöjen tarinat, joissa myös äidin ja tyttären väliset suhteet 
ovat usein läsnä.

Tekstissä risteävät Gambian ja Suomen, äitien ja tyttärien, globaalin ja lokaalin, 
keskusten ja periferioiden kohtaamiset. Myös genret ja tyylit sekoittuvat. Kuvatessaan 
jälkimodernin ja jälkikolonialistisen ajattelun esille nostamia marginaalisia tiloja ja 
hybridejä kokemustodellisuuksia kertomus liikkuu monella tapaa välitiloissa (vrt. 
Bhabha 1996; Garcia Canclini 1995, 206 – 263; hooks 1990; Kaplan 2000, 177; Soja 
1996, 1 – 23). Vaikka näkökulma on pääasiassa suomalaisen naisen ja tytön, teksti pyr-
kii noudattamaan transversaalia politiikkaa, joka yhtenäisyyden ja homogeenisuuden 
sijaan tarjoaa mahdollisuuden eriävisti paikallistuneiden ja identifioituvien subjektien 
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kohtaamiselle ja heidän vuoropuhelujensa tuottamalle tiedolle. Tällainen dialogi he-
rättää kysymyksiä ja problematisoi universalisoivia selitysmalleja. (vrt. Yuval-Davis 
1997a, 131.) 

Brahin hahmottelema diasporatila sopii käsitteelliseksi työkaluksi Hyme-tekstin 
monikerroksellisuuden tarkastelemiseen ja avaamiseen. Diasporisessa tilassa kohtaa-
vat – eri tavoin paikallisesti asemoituneet henkilöt sekä lukuisista perspektiiveistä maa-
ilmaa hahmottavat ajatussuunnat ja verkostot – mahdollistavat teoreettisen kreolisaati-
on. (Brah 1996, 210.) Kertomuksen kudoksissa elävät niin universaali pluralismi kuin 
paikalliset historiat ja todellisuudet. Ainakin silloin tällöin ne juurtuvat myös tarinan 
hahmoihin ja kehollistuvat heissä. 

Mirja keskustelee kirjoittaessaan myös lukemiensa, lähinnä länsimaisten akatee-
misten tekstien kanssa. Usein hän päätyy umpikujaan, mutta saa myös lohtua luke-
mastaan. Rivien välissä kirjassa nousee esiin kysymyksiä esimerkiksi naisidentiteettien 
ja subjektipositioiden rakentumisesta erilaisissa kulttuurisissa yhteyksissä ja teoreetti-
sissa keskusteluissa. Haastatellessaan gambialaisia naisia Irene joutuu huomaamaan 
omaan historialliseen kontekstiinsa pohjautuvan ajattelunsa rajallisuuden. Tämä saa 
myös Mirjan tarkastelemaan feministisiä ja muita teorioita paikallistuneista positiois-
taan käsin ja hetkittäin itsensä ulkopuolelle asettuen.       

Tarinan nimi Hyme syntyi Irenen ja Mirjan keskustellessa tekstin sisällöistä, teks-
tin viimeisten lauseiden nuollessa näyttöpäätteen rantaa. Jostakin syystä naisten dialogi 
kääntyi rapilla kinasteluksi ja ilotteluksi. Irene naljaili. 

– Sä raapustat asiasta, jok on sulle nihkee, itse asiassa mä olen sulle hieman 
vihree.  

Tähän Mirja vastasi:
– Mut kelaa, juur siks mä aloin kirjottaa sust. Mä tiesin, et vibas toisi sär-
mää tiedon hymeen. Et oo nuija, vaan muija, jol on suhteellisuus hajuu. 
Et luule, et sulla on vastauksia kaikkeen. Oot asymmetrisen auki, askelien 
fauni. Et käy lakoon, vaan repeet ajan rakoon. 

Siinä oli nimi kertomukselle. Hyme kuin hymen, hyme kuin hymy, hyme kuin hyve, 
hyme kuin semioottinen hyminä. Hetkittäin kun teksti pyrkii raottamaan tilaa immen-
kalvon tuolla puolen, kuvattujen naisten välisessä intertekstuaalisuudessa ja kohtaami-
sissa ulkomaailman kanssa. Kenen tahansa naiseksi kuvatun sisäistä virnettä, unien 
laskoksia, kietoutumista kulttuurisiin hyveisiin ja niiden reuna-alueille. Loogiseksi 
määritellyn kielen rinnalla kulkevaa moniäänistä virtaa, joka rakentaa siltaa sukupol-
vien, paikallisesti toisistaan poikkeavien tapahtumavirtojen ja niissä vaeltavien yksilöi-
den välille. Mielihyvää tuottavaa ajattelua. (Vrt. Cixous 1993, 7; Spivak 1996, 176.)    
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Irene ja Mirja, kuten kirjan muutkin hahmot, ovat tulleet kirjoittamisprosessin 
aikana minulle niin läheisiksi ystäviksi, että heidän edesottamuksiaan on vaikea kom-
mentoida (vrt. Gardiner 1986, 138). Heidän kypsymisensä oli pitkällinen prosessi. Siitä 
on tallennettuna vähän, kuten on tavallista raskausajalle. Heillä ei ole kummitätiä, eikä 
kukaan lahjoittanut heille Ensimmäinen askeleni eeposta. Joku aikalainen taisi olla sitä 
mieltä, että heidän olisi ollut parempi jäädä sikiämättä. Silti heidän alkuelämänkaa-
reensa on liittynyt vahva tarve tulla tunnistetuiksi, nimetyiksi, muuntuviksi, kommu-
nikoiviksi subjekteiksi. He tiesivät olevansa välitilaan humpsahtaneita, ylen katsottuja, 
vailla subjektipositiota. Siitä huolimatta he puskivat itsensä kirjan sivuille. Putkahtivat 
auttamaan tarinan kertomisessa – tai ehkä he halusivat kertoa tarinansa – tarinat, jonka 
useimmat kummitädit ja -sedät mieluimmin unohtaisivat. 

Minua he tukivat naiviuteni ja tietämättömyyteni hyväksymisessä ja vastausta 
vaille jäävien kysymysten kohtaamisessa. He opettivat kirjoittamaan kuin olisin juu-
ri oppinut aakkoset, ajattelemaan kuin historiaa olisi kirjoitettu suonieni sisäpintaan, 
toimimaan kuin intohimo olisi elämää kantava voima. Mikä ei tarkoita, etteivätkö he 
olisi suomineet minua terästämään ilmaisuja, hamuamaan sananväänteitä ja tutkis-
kelemaan merkitysten reunoja. Heillä oli loputon kyky kyseenalaistaa näkemyksiäni. 
Useimmiten syystä. 

IRENEN JA MIRJAN LASKEUTUMINEN KENTÄLLE

Hymeen ensimmäisessä osassa Mirja kuvaa Irenen näkökulmasta Irenen ja tämän las-
ten Fatun ja Talbon oleskelua Gambian pääkaupunkiseudulla, missä suomalaiset vie-
raat majailevat lasten isän Ibrahimin ”kesämökillä”, kuten tämä paikkaa kuvaa. Paikka 
on aikoinaan Irenen ja Ibrahimin rakentama yhteiseksi kodiksi tarkoitettu kompaundi, 
asumisyhteisö, kuten Irene päiväkirjassaan ja muisteluissaan kertoo.  Siellä oleskelevat 
myös Ibrahimin vaimo Hanna, hänen tyttärensä Gassama, ja aputyttö Suruang. Hei-
dän lisäkseen kompaundilla asustaa erinäisiä ihmisiä. Mukana on myös suomalainen 
kuvaajana matkalla toimiva Matti. 

Tekstin ensimmäisen osan kuvaama yhteisö on vuosisatojen ajan ollut monenlais-
ten kulttuuristen vaikutteiden leikkauspisteessä. Islamin ja muiden uskontojen muka-
naan tuomat muutokset, kauppayhteydet, kolonialismi, neokolonialismi ja globalisaa-
tio ovat olleet ja ovat yhteisöllisiä realiteetteja.  Irenen haastattelemat ihmiset liikkuvat 
kulttuurien risteämissä. Jotkut heistä ilmentävät erilaisia Gambiassa vallitsevia asen-
teellisia ja kulttuurisiin käytäntöihin liittyviä eroja. Toisilla taas painottuvat kysymykset 
länsimaisen ja afrikkalaisen kulttuurin eroista ja niiden välimaastossa liikkumisesta. 
Keskusteluja käydään sekä länsimaiseen akateemiseen että ”rap”-diskurssiin nojaten. 
Brahin (1996, 182) kuvailemat diasporiset matkat – jotka sallivat subjektien juurten 
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kiinnittyä samanaikaisesti useisiin historiallisiin, sosioekonomisiin ja kulttuurisiin 
elämänpiireihin – todellistuvat.  Sama koskee myös Irenen ja monien muiden kerto-
musten hahmojen arkista elämää, jossa on kiinnikkeitä ja linkkejä erilaisiin paikkoihin, 
ajatteluperinteisiin ja sosiaalisiin todellisuuksiin. Irenen on helppo sopeutua tähän 
maailmaan ja sen erilaisiin keskusteluihin. Mirjalle ei myöskään tuota vaikeuksia pi-
tää Irenen hahmoa eheänä. Hänen omasta elämästään kertovat katkelmat koskettavat 
Irenen tarinaa kaukaisesti, kuin yhteyttä etsien. Mirjan kuvauksessa huokuu kentälle 
laskeutumisen prosessi, kun Irene odottaa haastateltavaansa kuvaajansa Matin kanssa. 

Irene imeskeli muovipussiin jäädytettyä malvateetä kyynärtaipeestaan. 
Makea punainen neste valui rannetta pitkin nihkeään tarjoiluastiaan. He 
olivat sopineet tapaamisen naisprojektista vastaavan kanssa puoli kahdeksi-
toista. Nyt kello oli yksi, eikä projektijohtajaa näkynyt. Sihteeri oli kertonut 
hänen luultavasti saapuvan iltapäivän aikana ja kehottanut Mattia ja Ire-
neä odottelemaan pihalla, jota reunustivat vuosia sitten brittien pykäämät 
rakennukset.   

– Lähdetään kuvaamaan merta, Irene ehdotti. 
He laahustivat kivenheiton päässä sijaitsevalle nousuveden kosteaksi 

jättämälle hietikolle. Irene kiinnitti hameensa alushousujen lahkeiden alle 
ja kahlasi veteen. Hän zoomasi kameransa vanhoihin paaluihin, joihin sim-
pukat olivat rakentaneet väkirikkaita yhteisöjä. Pienten näkinkenkien kostea 
pinta kiilteli maininkien jäljiltä sateenkaaren väreissä. Ne antautuivat kame-
ran katseelle aina aallon vetäytyessä. Ilman meren kosketusta simpukat kuih-
tuisivat ja muumioituisivat, Irene pohti, aivan kuin ihmisetkin. Meitäkään 
ei olisi ilman vuoroveden leikkiä ja aaltojen suolaisenmakeaa hengitystä. 

Ohi kulkevat lapset jäivät katselemaan heidän puuhiaan. 
– Tubabo! How are you? huusi valkoiseen pyyheliinaan käärittyä ruoka-

astiaa päänsä päällä kannatteleva pitkäsäärinen tyttö. 
– Mun nimi on Irene ja hän on Matti, ei tubabo. Irene kahlasi rantaan. 
– Maatii, Irrenne, lapset toistelivat. 
– Mistä te olette kotoisin? kysyi siniseen koulupukuun pukeutunut 

poika. 
– Suomesta, Matti vastasi.  
– Kittos, Kittos, tyttö mongersi. – Minulla on suomalaisia ystäviä. From 

Oriimatila. Lissa and Seppo.
– Mukavaa, ehkä tunnen heidät, Irene nauroi.
– Kerro terveisiä, Fatulta, jos satut tapaamaan! huhuili matkaansa jat-

kanut tyttö vilkuttaen iloisesti. 
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Lähdettyään rannalta Matti ja Irene kulkivat toria reunustavan kaup-
pakujan kautta. 

– Deja vu, Irene aprikoi. 
Puheensorina, kirjavat asusteet. Kankaita, vihanneksia, maapähkinä-

voita, mausteita, leivonnaisia kaupustelevat naiset. Sokean kerjäläisnaisen 
nasaaliääninen laulu. Rapeaksi paahdetun kalan tuoksu.  – Oudon tuttua. 

Häthätää kyhätyssä kojussa, kaasuliekin päälle asetetussa padassa, tiri-
sevässä maapähkinäöljyssä ui metamorfoosin läpikäyneitä kaloja. Ne katse-
livat ohikulkijoita rakeita muistuttavilla silmämunillaan. Kauppias kääräisi 
Irenen valitsemat kalat sanomalehden kappaleeseen. He nauttivat pikalou-
naansa hartaan hiljaisina. Irene imeskeli nautiskellen rapeiksi paahtuneita 
ruotoja, jotka jättivät kitalakeen kauan säilyvän pehmeän maun. 

Myöhemmin palatessaan haastattelemasta griotperhettä Irene tekee kotimatkalla muis-
tiinpanoja ja astelee sitten torille. 

”Traditionaalisessa mandingayhteisössä taiteilijoihin luettiin muusikkojen 
ja tarinakertojien lisäksi käsityöläiset ja sepät. Modernissa yhteisössä tä-
män nimikkeen alle mahtuu laaja kirjo työnkuvia, viestintä- ja viihdealan 
ammattilaisista ja taiteilijoista tekniikan ja arkkitehtuurin edustajiin sekä 
erilaisiin käsityöläisiin. Monet heistä ovat valmiita käsittelemään ja avaa-
maan solmuja ja ongelmakimppuja, joita yhteiskunnallisten tilanteiden no-
pea muuttuminen, globaali seismografia ja perinteisten yhteisöllisten ideoit-
ten ja identiteettien pirstoutuminen tuo muassaan.” Irene pyöritti toisessa 
kädessään pulloa, jonka pohjalla lillui suullinen kellertävää sakkautunutta 
juomaa ja raapusti itselleen päiväkirjaansa muistutuksen.

”Kirjoita illalla perinteisistä oppimistavoista!”
    Toria kohti kuleksiessaan ja vastaantulevia lapsia tervehtiessään hän 

pohdiskeli, kuinka varhain lapset oppivat asioita olemalla läsnä. Se on hy-
vin erilaista oppimista, kuin se mitä tavallisesti tapahtuu koulussa päntä-
tessä asioita päähän. Mitenkähän kokemuksellisen oppimisen voisi tuoda 
osaksi vaikkapa suomalaista yhteisöllistä kasvatusta, hän pohti kumartues-
saan tarkastelemaan pikkutytön kankaan palaselle myytäväksi asettelemia 
sipuleita ja paprikoita. Asiantuntevasti lapsi noukki tuoreimmat ja laittoi 
ne Irenen laukkuun. 

– Hello, hello! tervehti vähän vanhempi poika, kun hän asteli savustet-
tujen kalojen luo. 

– Good, fresh fish. How many do you want? Poika kääräisi pari kalaa 
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vanhan sanomalehden palaseen ja nosti maasta kourallisen lisää. 
– This is enough! Irene huudahti tehden kädellään estelevän eleen. 

Mirja puolestaan sukeltaa tekstiin ja pohdiskelee metodologisia ratkaisujaan:

Maailma tapahtuu Irenessä, Mirja mietti kävellessään keittiöön. Minä 
valitsen hänelle konteksteja, jotka syntyvät maailman tapahtumisesta mi-
nussa. Irenen hahmo ojentuu maailmaan ruumiistani kuin lapsi tai kuin 
lumi joka sulaa lätäköiksi ja puroiksi keväisessä rokonarpisessa kynnöksessä. 
Kynnös on siivu todellisuutta, jonka olen muokannut muistojeni, aineisto-
jeni, luettuun ja koettuun pohjautuvien tietojeni ja mielikuvieni pohjalta. 
Tarinoinut. 

Ensimmäisen osan loppupuolella Mirja alkaa osoittaa hukassa olemisen merkkejä, eikä 
enää tiedä kuinka paikoittaa Ireneä ja itseään tekstissä ja erilaissa diskursseissa.  Maa-
tessaan kylvyssä kasa teorioita pursuavia kirjoja vierellään hän keskustelee niissä avau-
tuvien näkökulmien kanssa.

Myös erilaiset kehot ja lähestymistavat elävät rinnakkaisesti samassa sie-
lussa, Mirja pohti ja pani syrjään kirjan, jonka sivut pehmenivät hänen 
hikisissä käsissään. Irene tunnistaa ruumiissaan maan impulssit, despoot-
tisen autoritaarisuuden, nimetyn ja irrationaalisen vallan olemassaolon 
ja kapitalistisen koneen leukaluut. Onko hän skitsovallankumouksellinen 
tyyppi vai piileekö hänen nahkansa alla luulosairas fasisti. Entä Ibrahim? 
Suuta kuivasi.

– Halloo! Voisitko tuoda lasin mehua? Hän huusi keittiössä läksyjään 
tekevälle Norealle.

– Kohta, kohta, tyttö vastasi. 
Mehua naukkaillessaan Mirja avasi Deleuzen ja Guattarin teoksen 

Mitä filosofia on? kohdalta, jonne hän oli joskus jättänyt puhelinlaskun kir-
janmerkiksi. Helvetin iso lasku. Sen jälkeen hän oli alkanut vahtia neuroot-
tisesti puhelimen käyttöä. Hän luki alleviivaamansa lauseen: ”Eurooppa-
laistuminen ei muodosta tulemista, vaan vain kapitalismin historian, joka 
estää alistettujen kansojen tulemisen. ”Viereisellä sivulla kirjoittajat kysyvät: 

”Kuka sosiaalidemokraatti ei antaisi ampumiskäskyä, kun kurjuus tunkee 
ulos rajatulta alueeltaan eli ghetosta?”

En ole sosiaalidemokraatti, mutta on hetkiä, jolloin olen valmis hä-
viämään, suorittamaan likaisen työn toisten puolesta, Mirja ajatteli. Mitä 
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minulle on tapahtunut, kun omatkin ihmisoikeuteni näyttäytyvät kauppa-
tavarana? Vai ovatko ne aina joillakin aksioomilla olleet sitä. Jos minulla ei 
ole mitään virkaa joudan joukkohautaan. Ei. Mirja vaihtoi kirjan Verena 
Andermatt Conleyn kirjaan Hélène Cixous: Writing the Feminine. ”Kirjoit-
tamisen liike alkaa toisen läsnäolosta, jota ei aika, etäisyys tai kuolema voi 
erottaa”, Mirja tulkitsi ahmimiaan lauseita, ”Kuinka elää puutarha, Eden, 
sanoilla, jotka ovat ennen muistamista, kuolemaa?” Conley siteerasi Cixou-
sia: ”Nauttiaksemme onnellisina kävelystä vuoren harjanteelta johtavaa pol-
kua Esseiden Puutarhaan, tehdäksemme matkan uskollisesti, sopusoinnussa 
elämän kanssa, keholla, meidän täytyy poistua pehmeästi, jättää kaikki suo-
sittelufraasit, ja elää nyt, yksinkertaisesti elää, elää täysillä siellä missä eläm-
me, aloittaa alkava matka, antaa asioiden tapahtua ilmenemismuodoissaan, 
antaa ruusun tulla koetuksi ruusuna, laskeutua kutsuvaan puutarhaan, sen 
kiehtovan raikkauden johdattelemana, laskeutua luottaen kehoon, lapsuu-
teni laskeutumisen tavoin, ennen kuin tuntee katujen nimiä, mutta aistit 
tuntevat tiensä, ennen erisnimeä ja nimisanoja, hajuvesien lomassa, kävellen 
jalat sandaaleissa syvällä hajuvesissä, markkinatorin liikkeessä.”  

       
Mirjan ja Irenen keskustellessa tekstin epilogissa sen ensimmäisestä osasta Irene tote-
aa: Ehkä koko ensimmäinen kappale on intro, jonka voisi tiivistää muutamaan sivuun. Mir-
ja väittää vastaan: Eikä kuitenkaan voisi. Koko tarinanhan olisi voinut jättää kirjoittamatta. 
Sitä mieltä on joku esilukijani ollut. Irene puolestaan tuumaa: 

Jokaisen elämän voisi jättää elämättä, mutta kuitenkin päätämme elää. Jo-
kaisen tutkimuksen voisi jättää tekemättä, mutta kuitenkin teemme niitä. 
Jokaisen matkan voisi tehdä muualle, mutta loppusuoralla on liian myö-
häistä. Jokaisen tarinan voisi jättää kertomatta, mutta joku outo voima 
ajaa meitä kertomaan ja kirjoittamaan.

       
Analysoidessaan kuubalaissyntyisen Puerto Ricon ja New Yorkin välillä sukkuloivan 
taiteilijan Yolanda Fundoran maalausta, jossa paljasrintainen nainen istuu pöydän ää-
ressä kynä kädessään, katse kohdistettuna katsojaan, lukuisien silmien tuijottaessa hä-
nen selkänsä takaa, Behar (1995, 2) toteaa: ”Kun nainen istuu kirjoittamaan, kaikki sil-
mät ovat hänessä. Nainen, joka kääntää toiset katseensa objekteiksi on jo itse katseen 
objekti. Naista, alkuperäistä Toista, on aina katsottu ja valvottu. Nainen näkee itsensä 
nähtynä. Tarttuessaan kynäänsä hän miettii, kuinka ’oppiaine’ tulee katsomaan tekstiä, 
jota hän haluaa kirjoittaa. Nähdäänkö se liikaa miesten työn johdannaiseksi? Tai liian 
feminiinisenä? Liian turvallisuushakuisena? Tai liian uskallettuna?  Liian vakavana? 
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Tai ei tarpeeksi vakavana? Monet silmät ovat kohdistuneet häneen – nähdäkseen jos hän 
kirjoittaa paremmin tai huonommin kuin miehet – tai vähintään yhtä hyvin kuin muut 
naiset.”  

Mirjalla, kuten tuolla maalauksen naisella on takanaan lukuisia silmiä, jotka ovat 
myös hänen omiaan ja jotka kaikki katselevat häntä hieman eri näkökulmasta. Ne edus-
tavat toisistaan poikkeavia rooleja, joita naiselta odotetaan erilaisissa paikoissa, joissa 
hän oleskelee. Laskiessaan kynänsä paperille – tai nostaessaan sormensa näppäimis-
tölle – Mirja sallii kaikkien silmien mukanaan tuoman kokemuksen tulla esiin. Behar 
toteaa, että tämän päivän feministien on helpompi saada äänensä kuuluviin kuin 1800-
luvun naiskirjailijoiden, joiden kirjoittamista varjosti ”hullu nainen ullakolla” -syndroo-
ma (Gilbert & Gubar 1979). Yhä edelleen me naiset kuitenkin joudumme taistelemaan 
tuodaksemme näkökulmamme esiin ja vakuuttaaksemme itsellemme, että kirjoittami-
nen on mielekästä tänä kasvavan köyhyyden ja epätasa-arvoisuuden, rasismin, vieraan 
pelon ja sodankäynnin aikana. Joudumme pohtimaan onko kirjoittamisemme pusku-
ria hullutta vastaan vai eräänlaista hulluutta itsessään. Olemmeko ”hulluja naisia vie-
raalla maalla”? (Behar 1995, 16.) 

Mirjan on myös kohdattava Beharin (1995, 15) esiin nostamat naisten kirjoittami-
seen liittyvät kysymykset. Hänellä on ambivalentti suhde tekstiinsä. Häntä ajaa kirjoit-
tamaan lähes maaninen tarve kuvata asioita, jotka jäävät helposti kaavamaisesti formu-
loidun tutkimustekstin tavoittamattomiin ja paljastaa hahmojensa elämä, kuten tietyn 
tyyppisessä feministisessä kirjallisuudessa on tapana. Kirjoittaessaan Mirja ei välitä 
tieteellisistä portinvartijoista ja auktoriteeteista, mutta heidän hänen omaan kehoon-
sa piirtyneet silmänsä aktivoituvat, kun hän antaa tekstinsä luettavaksi tai kuultavaksi. 
Sekä Irene että Mirja tietävät, että perinteisen etnografian linssin läpi katsottuna hei-
dän työskentelytapansa ei ole validi eikä luultavasti täytä reliabiliteetinkaan kriteerejä. 
Nämä ”hullut naiset diasporisessa tilassa” haluavat valottaa sekä omia että kartoitta-
misensa maisemien ja kohtaamiensa subjektien kreolisoituneita ja moninaisia todelli-
suuksia, jotka väistämättä leikkaavat toisiaan tässä globalisoituneessa maailmassa (vrt. 
Trinh 1991, 26).  

FATUN TARINA 

Toinen osa alkaa joen ylityksellä. Virran toiselta puolen alkaa matka kohti Suukayiraa, 
Irenen lasten isän kotikylää. Kuumeinen Irene matkaa myös ajassa ja pohtii omia ja 
haastattelemiensa naisten juurtumisen ja siirtymisen kokemuksia (vrt. Yuval-Davis 
1997a, 131). Hänen vieressään istuva kanssamatkustaja muistuttaa, että nykyisessä 
diasporisessa kreolisoituneessa maailmassa jaamme median tuottamia tarinoita, olim-
mepa kotoisin sitten Gambian tai Suomen perukoilta. 
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Auton katolle köytettiin entisten lisäksi lukuisia pakaaseja ja nyyttejä. Nyt 
ajoneuvo muistutti enemmän taakkansa alla puskevaa itsepäistä härkää 
kuin ylpeää kamelia. Huipulla keikkui pari jaloistaan sidottua vuohta. Ne 
määkivät hätääntyneinä. Lapset ja Irene halusivat pitää kukon sisällä au-
tossa. Lamin ripusti sen kannuksistaan seinälle takkikoukkuun. Pitkien 
neuvottelujen, kinaamisten, paikanvaihto-operaatioiden ja selvitysten jäl-
keen kaikki halukkaat saatiin mahdutettua kyytiin ja oltiin valmiita läh-
töön.

– Mitähän mieltä eläintensuojelijat olisivat tästä joukkokuljetuksesta? 
kukkoa kameralla tähtäävä Matti laukoi. 

– Mitoitus- ja tilastandardit taitavat olla sekä ihmisten että eläinten 
kannalta erityiset, Irene mökelsi.

– Vuohiparat, huikkasi Fatu etupenkiltä, kun starttaamisen säikäyt-
tämät eläimet alkoivat hakata päätään peltikattoon. Ibrahim painoi kaa-
sua ja auto syöksyi kapealle tielle, jota reunustivat kulkuneuvon ikkunoita 
piiskaavat pensaiden oksat. Tästä jatkui vuosia sitten Aman matka kohti 
tuntematonta, pohti Irene. Initiaatio, raja, jonka takana muistojen ja kult-
tuuristen merkitysten äänet tihentyvät ja henkilökohtaiset ja kollektiiviset 
kertomukset kohtaavat. Kohta lapseni tapaavat ihmisiä, joiden kanssa he 
jakavat genealogiaansa. Mitä se merkitsee? Voisimmeko saapua mihin ta-
hansa kylään, missä tahansa maailmassa, istuttaa muistojemme juuret ja 
tunnistaa ruumiissamme jaetun historian, ilon, pelon, odotuksen sekä mei-
tä yhdistävät ja suojelevat tarinat. Irene katseli edessään istuvan Hannan 
lihaksikasta niskaa, joka kannatteli ylpeänä kirkkaaseen huiviin kiedottua 
lettikampausta. Millaisia kollektiivisiin ja yksilöllisiin muistoihin liittyviä 
mielikuvia Hannassa heräisi, jos hän ajelisi kohti Kärsämäkeä?  

– Kato äiti, valkoisia hevosia! Fatun huudahdus katkaisi Irenen ajatuk-
set. He olivat ohittaneet metsän ja saapuneet savannille. Kaukana oikealla 
erottui talojen kattoja ja sieltä täältä kohoavaa savua. Niityllä oli hevosia 
kaluamassa ruskeaksi paahtunutta heinää. 

– Miksi ne on noin laihoja? Talbo ihmetteli.  
– Köyhyys lemuaa, Matti tokaisi. 
– Kohta kasvaa tuoretta heinää ja ne paksuuntuu, Ibrahim huusi etu-

penkiltä.
He pysähtyivät purkamaan kyydistä jäävien matkatavaroita katolta. 

Ibrahim sadatteli. Vuohen omistaja avasi eläimen jalkoja yhteen puristavat 
köydet. Se yritti nousta puutuneille nilkoilleen, muttei jaksanut kannatella 
itseään, vaan jäi istuksimaan tien penkalle. 
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Poisjääneiden matkustajien tilalle nousi uusia ja tungos autossa li-
sääntyi. 

– Ollaan kyljikkäin kuin mateet torimyyjän laatikossa, Matti irvaili. 
Radiossa soiva Njoussun N’dourin kappale hyväili Irenen kuumeista 

ruumista. Hän keinui silmät kiinni hyräillen laulua vatsastaan. 
– Do you know what he sings about? kysyi Irenen vieressä istuva mus-

tavalkoiseen perinteiseen, käsinkehrätystä puuvillasta kudottuun asuun pu-
keutunut mies.

Eristäytymisestään yllätettynä Irene puisti päätään. 
– He tells that he loves his darling so much that he wants to buy an 

aeroplane for her.  Palleasta nouseva hekotus sattui ja Irene ilmehti miehelle 
irvistellen kivusta. 

– Lentokone on hyvä symboli modernille aikakaudelle, hän aloitti, mut-
ta sanat puuroutuivat möykyiksi. 

Mies nauroi. 
– Lennetäänkö savannin yli ja pois Afrikasta jonain päivänä, kuten Me-

ryl Streep ja Robert Redford. 
Irene teki käsivarsillaan lentokoneen nousua imitoivan eleen ja kaivoi 

laukustaan kynän ja muistikirjan. 
“Virtaviivaisuudessaan lentokone on hyvä metafora luonnosta niska-

otteen saaneelle yksilölle. Taidokkuudessaan se tarjoaa illuusion kaikkivoi-
paisuudesta. Hinnakkuudessaan ja ylellisyydessään se on ehkä oiva lahja 
rakastetulle, jolle haluaa tarjota maailman. Vai onko se symboli sydämessä 
palavalle kaipaukselle, tunne-elämän siivekäs mediaattori.” Kynä hypähteli 
päiväkirjalla auton myötäillessä kuoppaista tietä. Laskeutuvassa hämäräs-
sä Irene ei erottanut kirjoittamiaan sanoja selvästi. Hän kiepautti viimeisen 
iin pisteen spiraaliksi, jonka lopetti sivun reunaan vetämällään luikertele-
valla viivalla. 

– Teetkö matkamme käsikirjoitusta? vitsaili vieressä istuva mies. – Onko 
minulla sijaa sinun Afrikassasi? 

Irene sulki kirjan ja sujautti sen laukkuunsa. 
Onkohan mulla itselläni paikkaa siinä? hän pähkäili. Auton ajaessa 

kaarteeseen Irene muisti taas Aman tarinan. Ehkä tässä mutkassa rengas 
vietti märässä liejussa, kärryt suistuivat tieltä ja Ama lähti pellolla työsken-
televien sarahulinaisten ylväitä vartaloita ihmetellen apua etsimään.

– Tunnistatko tämän kylän? Ibrahim huuteli etupenkiltä huitoen kä-
dellään kohti kylää, joka oli jo jäämässä taakse. – Ollaan kohta kotona. 
Isoäidin luona. Family home. Isän syntymä koti, hän kertoi lapsille. 
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Ehkä siirtyminen Suukayiraan, perinteisempään gambialaiseen kylään – periferiaan 
– kuten Irenen aiemmin haastattelema Ama tekstissä paikkaa kuvaa, vaikuttaa Mirjan 
ratkaisuun siirtyä Fatun näkökulmaan. Irene sairastuu, menettää äänensä ja uppoaa 
kehollisuuteensa, josta väistämättä myös hänen lapsensa ovat osallisia ja joka alkaa-
kin näyttäytyä Fatun kokemana. Fatun todellisuudessa sekä Gambiassa kohdattu että 
hänen isänsä ja äitinsä välittämä tietämys risteävät ja muotoutuvat hänen omaksi ko-
kemustodellisuudekseen. 

         
Talbon herättyä päiväunilta isä ehdotti, että he lähtisivät tutustumaan ky-
lään ja tervehtimään naapureita. 

– Kaikki tiet näyttää samanlaisilta. Mä varmasti eksyisin yksin täällä, 
Fatu huomautti heidän poistuessaan kompaundilta eri portista kuin aa-
mulla. 

– Huomenna et enää eksy, isä nauroi.
He ohittivat kompaundeja ja Ibrahim kertoi niiden asukkaista, joista 

suurin osa oli jotakin kautta sukulaisia heille. 
– Tuollakin on Maffan maa. Se on teidän maa. Te voitte rakentaa sinne 

oma talo.
Isä viittoi tien reunassa olevalle aukiolle.

– Mä voisin asua teltassa. Sellasessa iglussa, jossa on reikä katossa, Tal-
bo innostui.

– Höhlä, iglu on jäätä. Sä tarkotat kotaa, Fatu ilkkui.
– Täälä hyvä afrikalainen talo. Ei kuuma, ei kylmä. Paljon savi, josta te 

rakentaa koti, isä selitti astuessaan pienen kaupan terassille. – Joku päivä 
mennään katsomaan minun mummon mummo. Asuu afrikkalainen perin-
netalo, isä kertoi heidän hörppiessään lämmintä Fantaa. 

– Hän on ainaki 120 vuotta. Pieni kuin rusina.
Isä näytti kämmentensä välissä, kuinka pieni, pienempi kuin naapuri-

huoneen vauva, mummo oli. 
– Ihan valkoinen. Väri sama vanha boubou. Aina aamu mummo kan-

netaan aurinkoon bantaballe. Silmät kuin kaksi pilviä taivaassa. Se katsoo 
varjo ja puhuu niille, Ibrahim nauroi. – Varjon ystävä. Kun ne menee pois 
mummo kannetaa takaisin sänkyyn. 

Fatu ajatteli miten hän työntäisi sormensa pikkupikkumummonsa vil-
liin valkoiseen hiuspehkoon ja haroisi sitä kuin villakoiran turkkia. 

– Kuka sen kantaa? Talbo kysyi. 
– Ihmiset. Sukulaiset. Aina joku huolehtii vanha ihminen. Ei niin ku 

Suomessa jättää vanha instituutio, heittää pois. Afrikassa kunnioittaa 
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vanhukset. Isä. Äiti. He antaa sulle elämä.
Fatua pyörrytti, mutta hän yritti näyttää virkeältä heidän jatkaessaan 

matkantekoa. Onneksi isä kääntyi puikkelehtivalta tieltä piha-aukiolle. 
Pian he astelivat sisään kapeasta portista ja saapuivat pihalle. Patiolla nai-
set kuorivat maapähkinöitä. Vieraat nähdessään he oikoivat levähtäneitä 
kangojaan. Pienimmät lapset kerääntyivät vastaanottokuoroksi, joka visersi 
yllättynyttä tubaata. Isä leikki ja sanaili naisten kanssa. Nämä päivittelivät 
Talbon hiuksia ja hypistelivät Fatun batiikkihametta. Lopulta isä istahti 
bantaballe miesten joukkoon. Fatu seisoi hänen vierellään ja tarkkaili ma-
tolla puolittaisessa makuuasennossa lojuvaa kaveria. Pitkässä mekossaan 
tämä näytti Jeesukselta, joka oli seikkaillut yhdessä elokuvassa. Mies nousi 
istumaan jalkojensa päälle ja yhtyi vanhemman toverinsa aloittamaan ru-
koukseen. Hän siveli kasvojaan toistellen “amin, amin”. Fatu pohti pitäisikö 
hänenkin tehdä jotakin ja vilkaisi miesten piirissä kädet ojennettuina kyy-
köttelevään isään. Tämä ei näyttänyt huomaavan häntä, eikä kananpoikia 
jahtaavaa Talboa. 

Mirjan suhde aineistoonsa ja aikaan muuttuu hänen kirjoittaessaan Fatusta. Tämä 
vaikuttaa myös tekstiin. Siitä tulee poeettisempaa ja lihallisempaa. Kahden tai useam-
man kulttuurin vuorovaikutuksessa liikkuvan lapsen maailmaan eläytyessään hänelle 
avautuu konkreettisemmin kokemuksia lapsen suhteesta kieleen. Mirja kohtaa tiloja, 
joissa mieli, ja sitä ilmentävä kieli – ehkä tahtomattaankin – hybridisoituvat ja poi-
muuntuvat niin yksittäisten kielten sisäisissä rakenteissa kuin kielten välisessä vuoro-
vaikutuksessa. Tämä vaikuttaa myös hänen kuvaamiensa henkilöhahmojen positioitu-
misiin heidän pohdiskellessaan sosiaalisten rakennelmien ja arvostelmien pysyvyyttä 
ja mahdollisten rajanaylitysten reittejä (vrt. Bhabha 1996, 58). Seuraavassa otoksessa 
Mirjan keskustelukumppaneita ovat Norean lisäksi Ronald Barthes ja Bhabha. Barthes 
todistamassa kielen fiktiivistä luonnetta, Bhabha avaamassa kielelle tiloja:  

Hän tanssahteli lattialle pinottujen kirjakasojen luo ja etsi teoksen Valoisa 
huone. Kaadettuaan kahvia valkoiseen, laakeaan kuppiin hän istahti noja-
tuoliin, sulki silmänsä, kohotti juoman lähelle kasvojaan ja nuuhki vahvaa 
paahteista aromia. Ensimmäinen kulaus lämmitti vatsan ja pani sydämen 
tykyttämään. Mirja laski kupin kukkapöydälle ja selaili nidettä. Sivulla 
92 oli muistilappu. ”Kielen onnettomuus (mutta ehkä myös sen tarjoama 
nautinto) on sen kyvyttömyydessä todistaa alkuperäisyyttään. Kenties kie-
len noemana onkin tämä kyvyttömyys, tai myönteisesti ilmaisten: kieli on 
luonnostaan fiktiivistä.” 
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Ajatuksen innoittamana Mirja jätti sydäntä tahdistavan välipalansa 
pöydän kulmalle ja siirtyi kirjoituspöydän ääreen. Lyijykynällä hän raa-
pusti vanhan artikkeliversionsa taakse oivalluksiaan. ”Usein väitetään, 
että lapsen kieli ja ajattelu on normatiivista. On ehkä totta, että lapset 
pyrkivät opettelemaan yhteisönsä kielen pilkun tarkasti. Toisaalta, koska 
lapsi usein elää aikuista voimakkaammin kehollisuudessaan tämä heijas-
tuu myös hänen käyttämäänsä kieleen, olipa se sitten verbaalia tai jotakin 
muuta ilmaisua. Lapsi abstrahoi olemassa olevan pohjalta. Tästä ja nyt. 
Vaikka lapsenomaista käytetään usein synonyymina kehittymättömyydel-
le ja epärationaalisuudelle, lasten ajatuskulut saattavat liikkua alueilla, 
jotka monet aikuiset ovat sulkeneet pois tietoisuudestaan yksinkertaistaak-
seen suhdettaan maailmaan.” Mirja naputteli kynällä ohimoaan ja veti 
huomaamatta otsaansa huutomerkin. ”Joku on väittänyt lapsien oivalta-
van ja paljastavan sattumoisin puheeseen kätkeytyneitä konventioita ja 
kyseenalaistavan tiedostamattomallakin ironialla kielen sisäistä vallan-
käyttöä.” 

– Onko ruokaa? Norea huhuili eteisessä.  
– Ei vielä, kirjoitan lasten kielestä. Onko sinulla ajatuksia? 
– Ajatuksia on, muttei juuri nyt, muuta kuin jokelluksesta, itkusta tai 

siansaksasta. 
– Miksihän sanotaan siansaksa? Mirja kummasteli ja rapsutti koiraa, 

joka kirmasi perheenjäsenen luota toisen luo. 
– Niin, miksei vaikka koiransuomi, Norea nosti leukaansa antaumuk-

sellisesti lipovan karvaturrin syliinsä ja siirtyi tietokoneen ruudun ääreen. 
Mirja keskittyi muistiinpanoihinsa. 

”Erityisesti silloin, kun lapset kohtaavat erilaisia kielellisiä ja kulttuuri-
sia todellisuuksia, he joutuvat pohtimaan elettyä todellisuutta moninaisista 
näkökulmista. Homi Bhabha kutsuu kulttuurin sekoittumisen prosessia 

’kolmanneksi luovaksi tilaksi’. Tuossa tilassa kiistetään kulttuuristen usko-
musten pohjalla olevia historiallisia lähtökohtia, sekä luodaan uudenlaisia 
auktoriteettirakenteita ja poliittisia aloitteita, jotka eivät helposti avaudu 
perinteisiin käsitejärjestelmiin tukeutumalla. Bhabha viittaa aikuisten ko-
kemuksiin, mutta uskon, että monella lapsella on valmiudet tuottaa uu-
tukaista ajattelua, jos heitä siihen tuetaan. Viime kädessähän useimmat 
lapset joutuvat seikkailemaan erilaisten heille aluksi vieraiden symbolisten 
järjestelmien kanssa. He ovat kielen uhreja, mutta myös sen mahdollisia 
muokkaajia. Puheessaan, ja muussakin ilmaisussaan, he voivat avata nä-
kökulmia rinnakkaisiin todellisuuksiin.”  
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– Onpa korkealentoista, Mirja sanoi ääneen, mutta mitä tällä on teke-
mistä Fatun tarinan kanssa. 

– Mitä horiset? Norea nousi ja Mirja otti hänen paikkansa. Hän sam-
mutti kaiuttimet, joista Avaimen räppäri julisti: ”Punainen tiili kädes, 
huomenna kaikki muuttuu, raha enää vain muisto, rakkaus enää vain 
puuttuu.” 

Avattuaan tiedoston hän naputteli. Onko lapsen, sen enempää kuin 
aikuisenkaan, kokemus kahlittavissa. En tiedä Fatusta paljonkaan, vaikka 
olen kulkenut hänen rinnallaan monta päivää. Jakanut hänen uteliaisuu-
tensa ja pelkonsa, tuuliselta savannilta lumiaukealle ulottuvan maiseman, 
ruumiista versovat mielikuvat, unet, heittäytymiset. Varpaat Atlantissa, 
isän ja äidin tarinoiden huuhdeltavana. 

     
Norean kanssa keskustellessaan Mirja pohtii naiseuden sisäistämistä ja sen suhdetta 
omaksuttuihin asenteisiin ja kielenkin rakenteisiin. Erilaisissa kulttuurisissa konteks-
teissa naisille asetetaan erilaisia odotuksia. Mirja toteaa, että naisille asetetut paineet, 
jopa naisten itse asettamat eivät länsimaisessa ja suomalaisessakaan kulttuurisessa 
kontekstissa hellitä. Seuraavassa kuvauksessa keskustelu ajautuu kohti ontologisia 
kysymyksiä uskonnon ja paternalismin ajattelun rakenteita läpäisevästä vaikutuksesta. 
Rivien välistä voi löytää esimerkiksi Irigarayn ajatuksia kielen ja tiedon ruumiillistu-
neesta luonteesta.  

– Miksi naisilla on huonompi palkka? Mä en ymmärrä. Norea pukkasi sau-
nan oven raolleen. 

– Muistatko kun pari päivää sitten keskusteltiin naisista islamilaisissa 
yhteisöissä ja mä yritin selittää, että hierarkioita, uskomuksia, tapoja ja 
tottumuksia ei ole helppo purkaa. Olemme kaikki enemmän tai vähemmän 
sokeita omille alistaville käytännöillemme. Niiden tunnistaminen sattuu. 
Mirja kääntyi kyljelleen ja pyyhki hikeä kasvoiltaan. 

– Se on eri juttu.
– Ei ole, ainakaan kokonaan. Kun mä olin lapsi, naisen arvoa mitattiin 

esimerkiksi sillä, miten kova se oli tekemään työtä. Muistatko sen mun Lii-
sa-serkun? Aina kun se oli käynyt jossakin kylässä sillä oli huomautettavaa 
siitä, miten ylimalkaisesti perheen emäntä oli siivonnut. Ja muistuttaa mi-
ten se itse kuurasi lattioitaan polvet verillä. Ikään kuin se olisi saanut siitä 
lohtua. Nuorena tyttönä mä olin töissä monenlaisissa naisvaltaisissa työpai-
koissa. Niistä oli usein ihan sairas hierarkia, ihmiset kyttäs ja arvioi toisi-
aan. Jostain rätin vääntämisen kulmasta saattoi kehkeytyä alipalkatuille ja 
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ylityöllistetyille naisille ihmisarvon mittari ja elämän sisältö. Hämmästyk-
sekseni sain todeta, että akateemisessa maailmassa vallitsi aika samanlaiset 
kuviot. Rätin sijasta väännetään sanoja ja käsitteitä. Luuttuusneste lienee 
sama. 

– Mikä ihmeen luuttuusneste? Norea kysyi
– Sen kun tietäiskin. Kai se on jokin kummallinen sukupolvien, perhe-

rakennelmien, uskonnon, uskomusten, muka tieteellisten väittämien, tun-
teiden ja ruumiin kahlitseva sitomo, joka pitää naisia, ja miehiäkin, ottees-
saan. Irene laskeutui lauteelta ja asteli pesuhuoneeseen. 

– Meidän ope sano, että kun jollekin alalle hakeutuu paljon naisia niin 
palkat alkaa laskea, Norea selosti ylälauteelta. 

– Tai niillä aloilla, jotka on perinteisesti nähty naisten töinä, palkat ei 
nouse, Mirja huomautti levittäessään shampoota hiuksiinsa.

– Miksi naiset ei pidä yhtä ja vaadi oikeuksia ja arvostusta? Norea lo-
rutti kiposta vettä hiuksilleen. 

– Ehkä kysymys on isän rakkaudesta ja taivasosuudesta, Mirja nau-
rahti.

– Millaiseltahan maailma näyttäis, jos Jeesus olis syntyny tytöksi. No-
rea siirtyi pesuhuoneen puolelle kuivaharjaamaan nystyräisellä pyyhkeellä 
ihoaan. 

– Äiti, tytär ja pyhä henki, naurahti Mirja avatessaan suihkun. – Olisi-
han se metaforana kiehtovampi ja tutumpi kuin tuo maskuliininen kolmi-
naisuus. Olisin jopa valmis luovuttamaan pyhän hengen määrittelemättö-
mälle jumaluudelle ja antamaan jumalattaren isälle erikoissijan pyhimysten 
joukossa, hän lupasi huuhtoessaan hiuksiaan pää alaspäin kumartuneena. 
Noustuaan seisomaan ja ojennettuaan kasvonsa kohti säteinä avautuvaa 
vesiryöppyä Mirja jatkoi.

– Ehkä intohimoaan voi kanavoida vaikkapa vääntämällä rättiä tai 
nussimalla pilkkuja. Johonkin virtaanhan me kaikki luultavasti halumme 
sopeutamme. 

PALUU KENTÄLLE

Hymeen kolmannessa osassa siirrytään takaisin Irenen näkökulmaan. Tarina alkaa 
Irenen kirjoittaessa päiväkirjaansa kokemustaan sairausajalta. Unenomaisessa kirjoi-
telmassaan Irene kuvaa, kuinka hän liikkuu erilaisten aistimusten, maisemien, koke-
musten, paikkojen, sosiaalisten suhteiden ja ruumiinsa paikantamisten liepeillä. Hänen 
kälynsä Sona taluttaa hänet tietoisuuteen, toimien Toisena (othermother) ja edesauttaen 
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Ireneä löytämään suhteen omaan äitiyteensä (vrt. Bulbeck 1998, 128; Conley 1984, 109; 
Ifekwunigwe 1999, 175). 

Ensimmäinen muistikuva on katsetta tavoitteleva silmäke. Samettinen kai-
vo. Sen valo yhdistyy ruokatorvessa vellovaan nesteeseen ja vatsanpohjan 
värähtelyyn. Kaikki liittyy ääneen, soljuvaan melodiaan, joka kamppailee 
vastaan hangoittelevan ruumiin kanssa. Olen pihalla. Olen kotipiha. Pu-
namullattu aitta. Liiterin nurkalle sulava jääriitteen verhoama rapakko. 
Liejuinen saunapolku, johon reidet jumiutuvat. Haluan lojua tässä aina. 
Kasvaa lantiosaunalattiasta kuin ruohotupsu. Saunakukka. Suljen teräleh-
tikorvat. Pakotan pois jomottavan tuijotuksen, joka poraa nurinpäin kään-
tyneitä pupilleita ja vaatii liikahtamaan, raivaamaan tietä tilassa. Ärtynee-
nä kohotan silmämunia peittävää huntua, räväytän luomet selälleen. Joku 
ojentaa lusikalla keittoa käsittämättömiä äänteitä joristen. Kämmen nis-
kassa sitoo päätä ja kehoa yhdistäviä lankoja. Takaraivossa räjähtää. Pato 
murtuu ja peittää meidät lämpöiseen nesteeseen. Lillumme vedessä kuin 
kalat. Äiti ja tytär. Tytär ja äiti. Äititytäräititytäräi… Lähteen tuolta puolen 
pyrähtää kaksi lasta, tyttö ja poika. Vauhkoavat sukeutumisen äärellä. Pu-
ristavat kysyvästi rannetta. Silittävät poskea. Hamuten olemassaoloani. 

– Äiti on tässä, hämmästyneenä kuulen oman ääneni. Lapset vetäy-
tyvät säikähtyneitä taaksepäin. Ummistettujen luomien läpi näen heidän 
ääriviivansa, kuin lampun jälkikuvan. Totiset kasvot, kädet jäykistyneinä 
kylkiin, käkkäräoksat. Sona ottaa rauhallisesti kämmenensä niskasta ja 
laskee pääni olkipatjalle. Säkkikankaan läpi pistelevien korsien kosketus 
on nautinnollinen. Heijaan varovasti kalloa, hyväilen itseäni tässä risteys-
kohdassa. Saunanlauteiden, apinanleipäpuiden, vesilätäköiden, vaimojen, 
heikkojalkaisten vasojen, unohtuneiden uumien, vislatessa halun kaanonia. 
Maankuun maastossa. Avaan sylini savannin aamukasteen varjoille.

– Kong, kong! Maama kurkisti verhon raosta. – Are you ready? 
– Coming, wait a second! , sydämellä lepäävien lootuksien ja haaroista 

versovien saunakukkien ravitsijoille.  Irene kirjoitti lauseen loppuun ja sulki 
vihkon.

Kolmannen osan keskiössä ovat paikallisen äidin ja tyttären haastattelut. Irenen it-
sestäänselvä suhde tutkijan positioonsa horjuu. Tämä näkyy myös Mirjasta kertovissa 
osuuksissa. Hänen tulkintansa subjektiuden sosiaalisesta rakentumisesta ja häilyväi-
syydestä näyttäytyy hänen keskustellessaan Norean kanssa tämän tulevaisuuden suun-
nitelmista.   
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 – Haluaisitko, että musta tulis isona maanisdepressiivinen taiteilija vai 
sihteeri. Eteisen peilin edessä seisova Norea tirkisteli luomensa alta kuvajais-
taan mukaillessaan kajalilla silmänsä kaarta.

– Njaa. Vaikea kysymys. Riippuu taiteilijuudesta ja sihteeriyydestä. Mir-
ja tarkasteli sivuprofiiliaan kuvastimesta. – Ei tämä paita sovi ollenkaan 
näiden housujen kanssa, hän tuhahti. – Onko nämä pöksyt hirveet?

– No, onhan ne vähän toissavuodelta, Norea naurahti. – Ota se sininen 
villatakki!  Mulla ois aina kausia, kun mä maalaisin raivokkaasti ja paljon, 
hän luonnehti.

– Mä olin eilen kuuntelemassa Pasi Välimäen esitelmää. Hän kertoi 
muun muassa 1800-luvun cinematografisista kokeista Ranskassa. Joku 
Mare-niminen kehitti kameran, joka otti peräkkäisiä otoksia, ja sai siis ai-
kaan liikkuvaa kuvaa. Se teki kokeita, joissa kuvassa oleva kohde häivy-
tettiin, niin että siitä saattoi erottaa vain ääriviivojen leikin, Mirja huusi 
vessasta huulia punatessaan.

– Se työskenteli Ranskan sotaministeriölle ja sen tarkoituksena oli kehit-
tää mahdollisimman toimivia sotilaita ja joukko-osastoja. Samasta asiasta 
innostui toinenkin tyyppi. Se kuvasi Pariisissa Salpêtriéren mielisairaalassa 
neurologisista vaivoista kärsiviä ja hysteerikkoja. Silloin nimittäin keksittiin 
tai löydettiin sellainen taudinkuva. Onkohan tämä huulipuna allergisoivaa, 
se kutittaa, kuunteletko sä mua?

– Joo, joo.
– Hysterialla oli aikaisemmin viitattu naisten kohtuun liittyviin vai-

voihin, mutta 1800-luvulla sitä alettiin käyttää yleisnimityksenä erilaisille 
psyykkisille häiriöille. Deleuze-nimiseen filosofiin tukeutuen, oikeastaan se 
luento koski häntä ja hänen elokuvafilosofiaansa, luennoitsija päätteli, että 
elokuvan ja sen syntymiseen liittyvän kapitalismin aikakauden myötä syn-
tyi uusi ihminen. Elokuva omana todellisuutenaan alkoi elää elämäänsä 
ihmisen mielen todellisuuden rinnalla ja muokata sitä hysteeriseksi. 

– Jaahah, mikset anna hiusten valua alas? Se näyttää hyvältä, sä oot 
melkein kuin Nicole Kidman Tulkissa. Norea tarkasteli äitiään peilin kautta. 

– Joopa, joo…tunnen itseni enemmän Dogvillen kahleita raahaavaksi 
Graceksi.  Niin, siis, siitä esitelmästä johtui mieleeni, Mirja luonnehti suor-
tuviaan pinnittäessään.  – Että jälkikapitalistinen aika tuottaa maanisdep-
ressiiviä yksilöitä.

– Miten niin? Norea huusi keittiöstä. 
– Ne jotka tekee töitä, tekee niitä hullun lailla, maanisesti, kengännau-

hojaan solmiva Mirja selitti ääntään korottaen. – Ihmisestä puristetaan me-
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hut mahdollisimman nopeasti ja tehokkaasti. Ne joutuu kuitenkin elämään 
koko ajan sen pelon varjossa, ettei niille oo enää käyttöä tuotantomyllyssä. 
Ja että ne nimetään luusereiksi tai väliinputoajiksi, jotka vaan depressii-
visinä alistuu kohtaloonsa. Eli siis: onko sillä paljon eroa tuleeko sinusta 
maanisdepressiivinen sihteeri vai taiteilija. Tai ehkä maanisena taiteilijana 
vois jollakin tasolla vaikuttaa enemmän yhteisöönsä, jos on sellaisia pyrki-
myksiä, ja haluu muutakin kuin rahaa. 

– Tarviihan kaikki rahaa, Norea keskeytti. 
– Totta kai. Mirja kohensi peilin edessä asuaan. – Nälkä uhkaa maa-

nikkoakin. Heippa sitten! Kamalaa, onko kello noin paljon. Hän vilkaisi 
rannettaan. 

– Ja sihteerinä vois vaikuttaa yrityksen toimintaan. Norean päätelmä 
raikui rappukäytävän sokkeloissa. 

Haastateltaviensa kuuntelijana Irene muuttuu tarkkailevasta ja arvottavasta tutkijasta 
ulkopuoliseksi, sosiaalisia sääntöjä ja rakenteita ja paikallisia identifikaatioiden taustoja 
ymmärtämättömäksi noviisiksi. Hänen traditionsa läpi suodattamat ajatukset subjek-
tien ääriviivoista ja universaaleista naiseuden määrittelyistä hämmentyvät, kun hänen 
haastateltavansa eivät ”puhu samaa kieltä” hänen kanssaan. Näitä naisia ei voi sanoa 
äänettömiksi, eivätkä he tarvitse ainakaan Ireneä puhumaan puolestaan (vrt. Spivak 
1996, 16; Jagne 1994, 118). He määrittelevät subjektiuttaan joustavasti suhteessa erilai-
siin sosiaalisiin ja yhteisöllisiin sidoksiin. Irenen ei ole aina helppoa siirtyä haastatelta-
viensa n äkökulmaan j a s eurata hei dän a jatuskulkujaan ( vrt. Yuval-Davis 1 997a, 1 30).            

 
Maama nosti kauhalla keon riisinjyväsiä kämmenelleen ja tutkaili niiden 
kypsyyttä. Irene sovitti nauhurin kuulokkeet korvilleen tarkistaakseen mik-
rofonin toiminnan. Ulkoa kuuluva rummutus kumisi kovana ja hallitseva-
na. Hän käänsi kasetin ja asetti mikrofonin lähiäänitykselle. 

– Miksi luulet, että vanhemmat eivät aiemmin halunneet tyttöjen käy-
vän koulua? 

– Ne ajattelee, että jos tyttö menee kouluun, siitä tulee prostituoitu, 
Maama heristi nauraen etusormeaan. – Koska me ollaan muslimeja, me ei 
haluta prostituoituja. 

– Miksi koulu tekisi tytöstä prostituoidun, miks he niin ajattelee? Irene 
kurtisti otsaansa. 

– Jos naispuoliset liikkuu miesten kanssa, pienestä pitäen. Maama mit-
tasi kämmenellään ilmaa lähellä maata. – Heistä tulee prostituoituja.

– No, tarkottaako se, että he alkavat käyttäytyä poikien tavoin?
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– Yeah, mutisi Maama möyhentäessään riisejä hampaidensa välissä. 
– Ovatko pojat sitten prostituoituja? Irene päätteli. 
Maama löi kämmenellään polveensa ja hekotti.  
   – Mitä on… mitä ajattelet? Irene etsi sanoja. – Mitä tarkoittaa olla 

naishenkilö?  
Maama katsoi Ireneä kysyvästi. 

– Olla…naishenkilö? 
– Miten naispuolisten tulisi käyttäytyä? Irene tarkensi hämmentyneenä 

kysymystään. 
– Elää elämäänsä, pitää hauskaa, Maama haki puolestaan sanotta-

vaansa elehtien sylissään lepäävillä käsillään. – Jatkaa elämää hyvinvoiva-
na. Jokaisen oma asiahan se on. 

Irene puri peukalonsa kynttä ja mietti kuinka muotoilisi kysymyksen, 
joka kypsytteli hänen kielensä alla. 

– Mitä tahansa haluat, se riippuu sinusta, Maama selitti sanojaan sel-
ventäen, kuin puhuen kielitaidottomalle. – Jos haluat ryhtyä prostituoiduk-
si, niin sinusta tulee prostituoitu, jos et halua, ei sinusta tule prostituoitua.

– Yeah, ja mitä sinä, koska sanoit, että vanhemmat ajattelee, että…, Ire-
ne änkytti.

– Yeah, vanhemmilla oli tapana ajatella niin, mutta nyt he tietää, että 
jos kuka tahansa on prostituoitu, niin hän itse tahtoo sitä, Maama vastasi 
Irenen hamuiluun. – Kouluun meneminen ei vaikuta asiaan. 

– Päättääkö tytön kouluun menosta äiti vai isä? Irene ähkäisi jotakin 
sanoakseen.

– Äiti se on, Maama vastasi empimättä. – Nykyään monet äidit haluaa 
tyttärensä kouluun.  

– Mutta Sona kertoi, ettei hänen miehensä anna heidän lasten mennä 
kouluun, Irene muistutti. 

– Hän on oppimaton mies, Maama tuhahti. – Eikä Sonalla ole rahaa, 
eikä koulutusta. 

       
Kirjoittaessaan haastatteluista ja keskustelutilanteista Mirja pyrkii noudattamaan Sal-
ly Colen ehdotusta, jonka mukaan antropologien tulisi subjekti-objektipositiosta ir-
rottautuakseen kiinnittää erityistä huomiota sekä kirjoittamisen tapaan että sisältöön. 
Etnografinen elämän kirjoittaminen voi olla refleksiivistä ja poliittista ainoastaan jos 
Toinen ei ole eksoottinen, vaan tasavertainen subjekti. (Cole 1992, 121 – 123.) Gambiassa 
tehtyihin haastattelutilanteisiin liittyy Mirjan mielestä vallan elementtejä ja haastatelta-
vien objektisoimista. Siksi on yllättävää, että Irenen haastattelemat naiset eivät piittaa 
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juurikaan videoinnista tai haastattelujen nauhoittamisesta ja kertovat niin avoimesti 
henkilökohtaisista kokemuksistaan. Päiväkirjassaan Irene kertoo joidenkin naisten 
kieltäytyneen keskustelemasta hänen kanssaan kuultuaan hänen kyselleen naisten 
ympärileikkauksesta. Kentällä ja haastattelutilanteissa Irenen haastattelemat naiset 
johdattelevat keskustelua. Haastattelijalla on valta rakentaa jälkeenpäin keskusteluista 
kuvauksia. Mirjan tehtäväksi jää dekonstruoida osallistujien puhetta ja kuvata arjen 
moniulotteisuutta sekä eletyn kokemuksen narratiivisia draamoja. (Vrt. Holstein & 
Gubrium 1995, 80.) Hän miettii olisiko performatiivisen strategian mukaista eksoti-
soida kaikki haastattelujen osapuolet. Itse asiassa hölmöjä kyselevä, paikallisia tapoja 
tuntematon länsimainen vieras on jokseenkin eksoottinen ilmiö Suukayiran kylässä.  

                 
Maama kohensi lähes sammunutta tulta ja tutkaili padassa hautuvaa riisiä. 

– Se on ihan pian valmista. Irene istahti reisiensä varaan ja painoi 
nauhurin nauhoitusnäppäintä. ”Kai se nyt toimii”, hän ei jaksanut testata 
mikrofonia. 

– Näyttää siltä, että tavallisesti naisten ja miesten maailmat ovat aika 
erillään toisistaan täällä, hän arvioi.  – Jos vertaan moniin Euroopan mai-
hin. Siellä pariskunnat viettää  paljon aikaa yhdessä.  

– Koska naisilla on aina kiire, Maama artikuloi napakasti. – Jos mi-
nulla ei ole hommia, pysyttelen mieheni lähellä. Tässä maassa naiset tekee 
paljon työtä.  

– Joskus näyttää siltä, että naiset tekee suurimman osan töistä, Irene 
hymähti. – Vai mitä  ajattelet? 

– Totta se on, Maama naurahti. – Eikä se ole reilua. Jokainen tietää, 
että se on epäoikeudenmukaista. 

– Ajatteleeko naiset täällä kylässä, ettei se ole reilua? 
– Yeah, miehet menee pensastoon, kun on viljelysaika. Sen jälkeen ei 

useimmilla niistä oo muuta tekemistä. Naiset tekee työt kotona, Maama 
selitti ja nosti maapähkinäkorin Irenen syliin. 

– Mutta ajatteleeko naiset itse, että se on epäreilua? pähkinöitä sormil-
laan hamuava Irene peräsi.   

– He tietää, ettei se ole reilua, he tuntee sen, Maama pauhasi nostaes-
saan riisipataa tulelta. 

– Koska täällä miehet ei piittaa lapsistaan. Näet tyttäriä nälkäisinä, 
voit nähdä täällä monia lapsia, joilla ei ole edes vaatteita, koska isät ei huo-
lehdi. Se on iso ongelma naisille.  Maama oikaisi kehonsa ja puisteli roskia 
kangansa helmasta. 

– Onko sillä tekemistä sen kanssa, että miehillä on monia vaimoja? 
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Irene pohdiskeli napostellessaan pähkinöitä.  
– Monta vaimoa on huonompi juttu. Kun et voi pitää huolta heistä 

kaikista. Jokaisen täytyy selviytyä miten parhaaksi näkee. 
Maamalla menee maskuliininen ja feminiininen usein sekaisin, Irene 

kuunteli, kuten mullakin. Yksisukuisuus on sekä suomen että mandingan-
kielen ominaisuus.    

– Joillakin naisilla on kymmenen, yksitoista ipanaa, Maama kauhisteli. 
– Minulle riittää kolme tai neljä.

– On varmaan raskasta kasvattaa niin montaa, Irene puisteli päätään. 
– Mulla on vaikeuksia kahden kanssa.  

– Ne haluavat paljon lapsia. Jopa miehet tahtovat kasapäin pikkuisia, 
vaikkei niillä ole töitä. Vaan viljelemistä, eikä ne siitäkään tykkää. Mitä 
täällä voi tehdä, jos ei ole koulutusta? Mennä vaan bantaballe löhöileen ja 
juoruileen. Maama katseli miettiväisenä hiillosta. 

– Mitäs tuumaisit, jos miehesi ottaisi toisen vaimon? Irene rikkoi hil-
jaisuuden.

– Olen mieheni toinen vaimo. Maama tarttui Irenen sylissä lepäävään 
maapähkinäkoriin ja nosti sen heidän väliinsä. 

– No miltä se tuntuu? yllättynyt Irene töksäytti. 
– Ei se haittaa, koska minä olen täällä ja hän on Jufurehissa, Maama 

vastasi ykskantaan. 
– Oliko se ongelma hänelle, kun mies otti toisen vaimon?
– Yeah, koska hän ei aluksi halunnut, mutta ei se enää ole probleema, 

Maama nousi ja meni ovelle puhaltaakseen maapähkinöiden irronneita 
kuoria tuuleen.

– Niin, aluksi hän ei siis pitänyt ajatuksesta. Irene ei ollut varma, oliko 
tulkinnut oikein. 

– Ei ollenkaan, mutta sitten hän tuli tänne ja me istuttiin kaikki alas ja 
minä kerroin, että kuule, sinä rakastat miestäsi, ja minäkin rakastan häntä, 
Maama painotti viimeistä lausetta.

– Mmm, Irene mutristeli huuliaan.
– Minun perinteessä mies voi ottaa kolme, neljä vaimoa. Jos rakastan 

häntä ja hänkin tykkää minusta, niin menen hänen kanssa naimisiin, 
Maama vakuutti. 

– Jos miehesi sijoitetaan Banjuliin tai jonnekin muualle, niin etkö tun-
ne oloasi yksinäiseksi?  Maaman kohottaessa katseensa Irene ymmärsi, ettei 
tämä pitänyt ajatuksesta.

– Mietin sitä joskus. Ehkä voin olla pari, kolme, neljäkin kuukautta, 
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etten näe puolisoani. Ehkä hän voi tulla käymään tai voin mennä häntä 
tapaamaan.

– Koska tulen erilaisesta perinteesta, mun on vaikea ymmärtää, Irene 
pohdiskeli, mitä jos miehesi toinen vaimo ottaisi rakastajan, kun hän on 
niin kaukana puolisostaan?

 – En tunne sitä leidiä kovin hyvin, Maama huomautti. – Olen tavan-
nut hänet vain kahdesti. Mutta mieheni kertoi, että sen naisen äiti ei halua 
häntä. Hän haluaisi ottaa ja naida naisen muualle. 

– Onko heidän liittonsa perinteen mukainen? 
Maama nyökkäsi.– Mitä ajattelet avioliitosta vain yhden miehen ja yh-

den naisen kesken? Olisko se huono järjestely? Irene kyseli. 
– Se on ihan okei. Täälläkin jotkut miehet sanoo, ettei ne voi pitää kahta 

vaimoa. Ei siinä ole mitään pahaa. Sehän riippuu tunteista, jos voi ottaa 
kaksi vaimoa. Jos et halua, niin sitten on vain yksi, Maama analysoi. 

– Ovatko vanhempasi koskaan ehdottaneet, että he haluaisivat etsiä sul-
le aviomiehen?  

– Yeah, isä kutsui mua kerran. Haluaisin naittaa sinut, hän sanoo. 
Olet nuorimmaiseni, viimeinen naisenpuoli, ja olet jo hyvässä iässä. Minä 
sanoin, että se on sinun probleemi. Olen opiskelija. Toiseksikaan en aio ot-
taa ketään, jos en rakasta häntä. En voi tehdä sellaista. Maama puisteli 
päätään ja keinutteli etusormeaan kasvojensa edessä. – Hän sanoo, ettei 
siinä mitään. Jos näet jonkun, josta pidät, niin tule. Minusta perinteinen 
liitto ei ole hyvä järjestely.  

– Miksi? 
– Jos traditionaalinen avioliitto ei toimi, minun isä ei puhu sinun isäl-

le, eikä minun äidilläkään ole asiaa sinun äidille. Se voi tuhota perheiden 
suhteet.  

      
Maama toimii myös äitinsä Khadijatun tulkkina, kun Irene haastattelee häntä. Vaikka 
äidin ja tyttären suhde on yksi sosiaalisen suhdeverkoston keskeisimmistä, äidin koke-
musten kohtaaminen ei ole aina helppoa Maamalle, eikä Irenellekään. Myös eri suku-
polvien suhteet ovat läsnä haastattelussa, johon osallistuvat myös Irenen lapset, joukko 
Khadiatun lapsenlapsia ja muita ohikulkijoita. Haastattelu keskeytyy kylässä syttyvään 
tulipaloon ja jatkuu luontevasti sammutuksen jälkeen. Vaikka kyläläisiä on välillises-
ti läsnä keskustelussa, tämä ei estä Khadijatua kertomasta intiimejäkin yksityiskohtia 
elämästään. (Vrt. Holstein & Gubrium 1995, 66–72.) Hän myös piirtää teräväpiirteistä 
analyysia ja teoriaa elämänkaarestaan ja siihen vaikuttaneista valtasuhteista. Seuraavas-
sa keskustellaan naisten ympärileikkauksesta.   
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 Heidän lopulta asetuttuaan keskusteluasemiin Irene selitti. 
– Haluaisin nyt tietää vähän erilaisista tavoista ja seremonioista ja nii-

den merkityksestä äidillesi. Omia nimenantojuhliaan hän ei varmaankaan 
muista. Mutta häät ja ympärileikkausseremonian hän ehkä muistaa. 

Khadijatu totesi ykskantaan jotakin. Maama naurahti.  
– Äiti sanoo, että jos haluat puhua ympärileikkauksesta täällä, ihmiset 

ajattelee, ettet ole…, että sinulla on mielenterveysongelmia. 
– Olen huomannut, Irene nyökkäili. 
– Äiti kertoo, että monet ihmiset täällä ei tiedä onko hänen lapsilleen 

tehty ympärileikkaus vai ei, mutta että hän ei ympärileikkauksesta pidä, 
sillä kaksi hänen lastaan on kuollut. Ja sen vuoksi hän ei sitä halua. 

– Niinhän sinäkin kerroit.
    Maama keskusteli äitinsä kanssa ja kertoi. 

– Jotkut ihmiset kehottivat häntä tekemään sen tyttärilleen, ja selittivät, 
että paholaisen hipaisu tappoi lapsesi. Mutta hän ei uskonut, yeah, vaan 
ajatteli, että ympärileikkaus ei ole hyvä, eikä hän halunnut. Hän sanoo 
myös, että siihen aikaan kun hänet vietiin ympärileikattavaksi, hän oli lii-
an pieni, eikä voi muistaa tapahtumia. Mutta hän uskoo, että kun saat 
lapsia, sitä ei ole hyvä tehdä heille. 

– Mutta kuinka? En tiedä, kuinka sanoisin sen. Kun olen keskustellut 
naisten kanssa, monet heistä ovat ajatelleet, että ympärileikkaus on tärkeä 
rituaali, joka heidän tyttäriensä tulisi läpikäydä. Kuinka hän vastusti niin 
yleistä käytäntöä? Eikö ollut vaikeaa tehdä päätöstä olla osallistumatta, 
kun melkein kaikki muut naiset ajattelivat toisin? 

– Jotkut naiset huomauttavat hänelle: en muista, että olisit vienyt tyt-
täriäsi ympärileikkaukseen. Mutta ei ihmiset tiedä veikö hän vai ei. Ja hän 
sanoo, ettei halunnut valittaa liikaa, sillä jotkut ihmiset väittävät, että jos et 
tee sitä tytöille, heistä tulee huonoja muslimeja. 

– Tiesikö hänen äitinsä asiasta?
– Kyllä, hän tiesi siitä, mutta siihen aikaan hän ei ollut täällä?  
– Eikä kukaan yrittänyt pakottaa häntä?
– Ei, ei kukaan. Khadijatu puisti päätään määrätietoisesti. 

       
Irenen ei ole helppoa kohdata gambialaisten naisten näkökulmia heidän puolustaes-
saan naisten sukupuolielinten leikkelemistä, mutta vaikeaa hänen on myös ymmärtää, 
kuinka Khadijatu on päätynyt perinteensä kanssa ristiriidassa olevaan päätökseen tyt-
töjen ympärileikkauksesta. Kenttätyönsä aikana hän joutuu sopeutumaan ajatukseen, 
että paikallinen tieto erilaisista käytännöistä on syvällisintä tietoa (James & Robertson 
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2002, 17). Hän myös oppii, että hänen haastattelemansa naiset ovat oman elämänsä 
parhaita asiantuntijoita, olivatpa he sitten koulutettuja tai lukutaidottomia, taloudelli-
sesti hyvin toimeen tulevia tai köyhiä.  

Useimmat Irenen kanssa keskustelevat naiset nostavat esiin kysymyksen rahan ja 
vallan suhteesta. Tärkein askel naisen itsenäistymiseen on oma tulo. Toisaalla Maama 
toteaa, että Suukayirassa on lähdetty ja lähdetään leivän perässä myös muualle. Maa-
mankin suvusta monet ovat töissä Gambian ulkopuolella. Vaikka kylä on Jumalan selän 
takana, kuten Irene joskus toteaa, niin sieltä avautuu reittejä eri puolille maailmaa. 
Khadijatua, lähes paljain käsin maata viljelevää kyläläistä, joka ei ole koskaan käynyt 
lähikaupunkia kauempana voisi tulkita kolonialistisen keskustelun stereotyyppisenä 
luonnon maisemaan biologisesti kiinnittyneenä sivistymättömänä alkuasukkaana 
(Nash 1994, 238). Karttaa, jonka hän itse piirtää elämästään voi lukea tällaisen keskus-
telun kritiikkinä. Sen maisemassa Khadijatun identiteetti näyttää avoimelta, muuttu-
valta ja uudelleen työstettävältä. 

Catherine Nash kirjoittaa, että kehoa voi ymmärtää tekstinä, jonka sosiaalisesti ku-
vatut ominaisuudet ovat osana vallan sijoituksissa. Groszia (1990, 64) lainaten Nash 
(1994, 245) toteaa, että keho on sekä tieto-vallan sija, että “myös vastarinnan paikka, 
sillä se harjoittaa niskoittelua, ja kantaa aina itsessään mahdollisuutta itsensä merkitse-
miseen ja kuvaamiseen vaihtoehtoisin tavoin”. Tämä todentuu seuraavassa Khadijatun, 
Maaman ja Irenen välisessä keskustelun pätkässä. 

– Onko hänen mielestään eroja siinä, kuinka tytöt ja pojat kasvatettiin hä-
nen syntymäperheessään? 

– Hän sanoo, että miehet ja naiset tekee eri töitä, mutta hän ja hänen 
veljensä ovat kaikki muslimeita. 

   – Ajatteleeko äitisi, että naiset tekee enemmän töitä kuin miehet? 
Khadijatu naurahti kuullessaan kysymyksen.

– Miehet on tottuneet viljelemään hirssiä, sitä ne on tottuneet tekemään. 
Mutta muuten ne ei tee paljonkaan. Ne viettää aikansa bantaballa.

– Miltä tuntuu, kun naiset tekee töitä, ja miehet on bantaballa? Irene 
uteli.

– Hän ei voi puuttua siihen, mutta hän on vihainen sen vuoksi. Sekä 
haastateltava että hänen tyttärensä hohottivat. Joskus hän miettii, että pa-
kottaa miehensä tekemään jotakin, mutta täällä naiset eivät voi pakottaa 
miehiään. Miehillä on valta naisten yli. 

– Millainen valta?
Khadijatu vastasi ääntään korottaen. 

– Hän sanoo, että täällä, jos mies käskee sinua, ja sinä et tee sitä, hän 

TIEDON HYME: ETNOGRAFISEN FIKTION JÄLJILLÄ



SYRJÄN TILOJA JA SORAÄÄNIÄ

1�1

ajattelee, että hänellä on valta, ja hän tulee ja lyö. Etkä voi tehdä mitään. 
– Siis, miehet käyttää väkivaltaa saadakseen naiset töihin, Irene päät-

teli.
– Yeah. 
– Tekikö hänen miehensä niin?
Khadijatu tokaisi vastauksen hampaidensa välistä viheltäen.  

– Hän sanoo, että hänen miehensä oli leijona, hän löi vaimoaan alin-
omaa, kun hän oli nuori. Maama nauraa käkätti. Sängyllä istuvat lapset-
kin nauroivat. – Äiti puhuu niin hassua murretta, tulkki selitti. 

– Miksi mies teki niin?
– Jos heille tulee jokin ongelma. Jos mies sanoi: mene tekemään ruokaa 

minulle, ja hän ei tehnyt sitä. 
– Mitä hän sitten teki?
– Jos hän livisti isänsä luo, isä löi lisää, niinpä hän meni miehen äidin 

luo, joka yritti ratkaista ongelman neuvottelemalla
– Yrittikö hän koskaan karata?
Khadijatu vastasi lyhyesti. 

– Mihin hän olisi voinut mennä?
   – Onko oikein, että miehillä on valta naisten yli?

– Kyllä, koska jos mies lyö häntä, hän ei pysty tekemään mitään.  
– Mutta haluaisiko hän, että se olisi toisin?
Pojalla oli taas jotakin huomautettavaa, mutta isoäiti ja Maama hil-

jensivät hänet puhetulvalla. 
– Hän sanoo, että hän haluaisi valtaa, mutta täällä miehillä on se, mut-

ta  jos kävisi niin, että naiset myös sais vallan hän olisi siitä mielissään. 
– Ajatteleeko hän, että se tulee tapahtumaan?
Khadijatu hymähteli kaikkitietävästi. 

– Ei se voi tapahtua.  
Jos hänen tyttärensä tulisivat hänen luokseen valittamaan miehensä 

käytöstä, puolustaisiko hän heitä? 
Maama keskusteli intensiivisesti äitinsä kanssa. 

– Hän odottaisi kunnes mies tulee, ja kuulisi molempia ennen kuin teki-
si päätöksen. Jos tytär on oikeassa, äiti puolustaa häntä, jos mies on oikeas-
sa, hän pakottaisi tyttären menemään takaisin.  

    – Millaisissa asioissa hänellä on valtaa? Talbo nipisteli Irenen jalkaa 
ja tämä nosti pojan syliinsä. 

Khadijatu nauroi leveästi kuultuaan kysymyksen. 
– Hän ei voi ajatella mitään, missä hänellä olisi valtaa. Jos hänellä 
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on omaa rahaa, ja jotakin tekemistä täällä, hänellä on oikeudet ja valta. 
Kukaan ei puutu, jos hän käyttää rahansa mihin sattuu, tai mitä tahansa 
hän tekeekin sen kanssa. Mutta hän on köyhä. Hän voi ainoastaan viljellä 
saadakseen vähän ruokaa ja vaatteita itselleen ja lapsenlapsilleen. Äitini 
rakastaa lapsenlapsiaan tosi paljon. 

– Mutta hänen ei tarvitse antaa rahaa miehelleen?
– Ehkä, jos hänen miehensä ei ole saanut mitään, hän voi antaa vähän 

rahaa. 
– Joskus en ymmärrä, kun naiset sanoo, ettei heillä ole valtaa. Kuitenkin 

he usein elättävät koko perheen. 
– Hän sanoo, ettei miehet täällä tee kovin paljon, ja naiset yrittää huo-

lehtia lapsistaan. Siitä huolimatta miehillä on valta. 
– Mistä miehet saavat rahaa? On kallista ostaa vaimoja ja huolehtia 

jälkikasvusta.
– Siksi miehet eivät voi ostaa vaatteita kaikille lapsilleen, heillä on niitä 

liikaa. Maama hymähti äitinsä sanoille.
– Onko sitten hyvä, että on useita vaimoja? 
– Ei, ei ole. Eihän naiset kaikkea voi tehdä. Jos miehellä on vain yksi 

vaimo ja hän saa kolme tai neljä lasta, niin ehkä mies voi myös auttaa 
niistä huolehtimisessa. 

– Millaiset asiat edesauttaisivat naisia saamaan valtaa? Maama nau-
roi taas äitiään kuunnellessaan. 

– Minä nauran, koska joskus äiti ei ymmärrä mitä minä sanon. Hän 
puhuu syvää paikallista kieltä. Mutta hän sanoo, että jos hän voisi perus-
taa ison viljelyksen, kunnes hän saa paljon rahaa, hän voi ostaa jotakin 
ja aloittaa oman bisneksen. Sitten hän saa valtaa. Mutta äiti on jo vanha, 
eikä jaksa tehdä niin paljon työtä. Hän on hidas ja hänen kätensä on kipeä. 
Khadijatu puristeli toisella kädellä oikeata käsivarttaan. – Äiti on loukan-
nut hartiansa, Maama totesi osanottavasti. 

    – Siis nainen voi saada valtaa, jos hänellä on oma bisnes tai omaa 
rahaa? 

Khadijatu nyökkäili vastatessaan.
– Hän sanoo, että hänkin… jos hänellä on rahaa, niin kuin valkoisilla 

naisilla, niin hänen miehensä seuraa häntä. 
– Mutta miehillä on valtaa, vaikkei heillä olisi rahaakaan. 
Maama ja Khadijatu höröttivät. 

– Joo, miehillä on valta.
– Miksi se on niin?
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– Koska isä vie tyttärensä miehen kompaundille, siksi mies saa vallan. 
Äiti kertoo ajattelevansa sitä joskus. Mutta kaikki miehet tekee näin. Mies 
saa vallan, koska nai naisen. 

– Siis uskooko he omistavansa naisen? Sylissä nuokkuva Talbo lykki 
kyllästyneesti ajoneuvoaan Irenen jalan juurella. Maama ja Khadijatu seu-
rasivat leikkiauton liikettä keskustellessaan.      

– Joo, koska he antavat rahaa saadakseen hänet. Mutta, jos sinä, nai-
nen, saat rahaa, sinä saat myös valtaa. 

 
Vaikka haastateltava toteaa, ettei hänellä ole valtaa, hän näyttäytyy riippumattomana 
pohdiskelijana ja tarkkailijana, joka jäsentää tarkasti omaa elämäntilannettaan. Kha-
dijatu ei vastaa niitä euroamerikkalaisessa kirjallisuudessa afrikkalaisista naisista esi-
tettyjä kuvauksia, joissa heidät nähdään henkisesti kastroituina, läpeensä alistettuina 
patriarkaatin uhreina, joilla ei ole oikeutta sanoa mielipidettään itseään alistavista pe-
rinteistä (James & Robertsson 2002, 5; Walley 2002, 34). Stanlie Jamesin ja Claire Ro-
bertsonin (2002, 5) mukaan länsimaisissa havainnoinneissa Afrikan sadat kulttuurit ja 
54 valtiota typistetään usein yhdeksi historian ulkopuoliseksi ”traditionaaliseksi paikak-
si”, joka rinnastuu ”moderniin länteen”. Mirjan ei tarvitse hakea kaukaa esimerkkejä 
tällaisesta toiseuttamisesta. 

Irenen, Maaman ja Khadijatun dialogit saavat Mirjan miettimään myös länsi-
maisten ja suomalaisten naisten paikantumisia ja hän alkaa keskustella erilaisten 
näkemysten kanssa mahdollisista subjektiuden ja tilan uudelleen tulkinnoista ja 
asemoimisista. Kuinka kuvata ja elää taloudellisten, sosiaalisten, maantieteellisten ja 
historiallisten ulottuvuuksien välissä risteileviä ja niitä läpäiseviä diasporan reittejä? 
Onko ylipäätään mahdollista käydä dialogia lännen ja muun maailman, erilaisten kult-
tuurien, traditioiden, sukupuolien ja sukupolvien, köyhien ja rikkaiden välillä? (Vrt. 
Kaplan 2000, 25 – 26; Spivak 1996, 165.) Syntyykö Irigaraynkin (2002) peräänkuu-
luttama tuore puhetapa hiomattomissa kääntämisakteissa, keskustelujen liikkuessa 
vaihtelevissa ja ääreisissä paikantumisissa? Tuottaako tällainen keskustelu subjektien 
ero(j)a arvostavaa puhetta (s. 42)? 

             
”Tässä Sellaisuuden maailmassa 
ei ole itseä eikä toista-kuin-itse
Ollaksesi harmoniassa tämän todellisuuden kanssa
epäilyksen herätessä sano yksinkertaisesti ’ei kahta’.
Tässä ’ei kahdessa’ mikään ei ole erillistä, mikään ei ole poissuljettua.” 

Kolmannen Zen patriarkka Seng Ts’anin lainatut sanat oli säilötty 
merkkeihin, jotka yhteen liitettyinä ja kompositioituina luonnonvalkoisen  
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sivun yläreunaan välittivät miehen vuosisatoja sitten muotoutuneita aja-
tuksia kääntäen ne nykyenglanniksi. Sanat oli lainannut Julia Martin 
artikkeliinsa Parantamassa Itseä/Luontoa. Se löytyi Nina Lykken ja Rosi 
Braidottin toimittamasta kirjasta Hirviöiden, Jumalattarien ja Kyborgien 
välimaastossa: Feministisiä kohtaamisia tieteen, lääketieteen ja kyberava-
ruuksien kanssa.

Mirja nosti katseensa kirjasta. Keittiön pöydällä oli lehtiä, kirjoja, la-
seja, kasa käytettyjä lautasia, suklaakeksikulho, karamellipapereita. On 
totta, että se kybertila, jonka monet länsimaiset feministit ottavat itsestään-
selvyytenä ei välttämättä ole sitä toisen – kolmannen maailman ihmisille. 
Mutta kuitenkin me elämme samassa maailmassa kaikki, Mirja pohdis-
keli muotoillessaan etusormellaan monihaaraisen kynttilänjalan juurelle 
kasautuvaa steariinilammikkoa. Hän nousi ja puhalsi tulvivan kynttilän 
sammuksiin. Jäljelle jääneiden liekkien kumo täytti nopeasti pimeänä 
hehkuvan aukon. Pehmeä valo nuoli tiskipöytää, jolle oli kasautunut kai-
kenmoista: Lidlin ketsuppipurnukka, lähes tyhjä pirkka-sitrusmehupul-
lo, toistensa sisään tungettuja maitopurkkeja, liossa oleva kattila, toinen 
kumollaan pestynä, keraaminen salaattikulho, likaisia laseja, mukeja ja 
lautasia, aukaistu säilyketomaattitölkki, koiran kippo, vadelmahillopysti, 
tyhjiä pulloja ja lasipurkkeja, kuollut kukka asetillaan, keksipaketti, pa-
kasterasioita, kaksi astianpesuaineputelia, rullalle kiedottua ohutta rauta-
lankaa, kolme tyhjää kannua, vedensuihkutuspullo, ruokailuvälineteline. 
Suukayirassa koko kompaundi selviäisi tällä talousoliomäärällä. Mirja 
valutti salaattikulhoon vettä ja pesuainetta. 

– Martinin mielestä tarvitsemme vaihtoehtoja dualistisille lähestymis-
tavoille, jotka väistämättä värittävät myös länsimaista feminismiä. Ete-
lä-Afrikan kontekstista puhuessaan hän näkee Madhyamika buddhismin 
erittelemättömyyttä korostavan ajattelutavan eräänä keinona päästä tek-
no- ja biotieteellisten luontoa toiseuttavien rakenteiden taakse, kokonais-
valtaiseen yksilön ja yhteisön ymmärtämiseen, Mirja esitelmöi siniselle 
kivisavelle harjatessaan sen pintaa meditatiivisen keskittyneesti. – On vai-
keaa irrottautua sisäistämistään kehitysmalleista, vaikka näkisikin niiden 
ongelmat ja vaarat. Nina Lykke ja Rosi Braidotti ehdottavat, että naisten 
subjektiutta tulisi uudelleen määritellä esimerkiksi paikallisten feminismi-
en ja ympäristönsuojelijoiden yhteistyössä. Nomadiset liittoutumat voisi-
vat ehkä mahdollistaa kollektiivisia jumalattarien, hirviöiden ja kyberien 
täyttämiä kuvitteellisia avaruuksia ja purkaa essentialistisia uskomuksia 
naiseudesta.
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Ovelta kuului koputus. Kahvassa roikkui pussillinen vastaleivottuja 
pullia. Naapuri oli raapustanut itse askaroimaansa kukkakorttiin terveh-
dyksen.

Mitä tapahtuu Irenelle ja minulle ja sille, joka rakentaa tarinaa liham-
me sisällä sitten kun kertomus on luovutettu lukijalle? Tai aiemmin, kun 
luotto loppuu. Mirja haukkasi sokerikuorrutettua leivonnaista.  Hapertu-
vatko ne, niin kuin useimmat toimet näissä tuulen läpimenevissä lähiöissä. 
Äkkinäisiä loppuja ja uusia alkuja, sanojen, lauseiden, kokemusten sirpa-
leita leivottavaksi pulliin, joita lahjoittaa naapureille jossakin toisessa kaa-
keloidussa porraskäytävässä, jossa näkymätön silmä mittailee ihonvärisi, 
palkkapussisi, verhojesi värin, litkimäsi viinin, tarjoiluastioidesi, normaa-
liutesi, suomalaisuutesi ja vieraidesi kansalaisuuden asteikkoja. Marginaa-
leja on moneksi. Mirja asetteli huuhtelemansa astiat tiskikoneeseen. Irenen 
haastattelemista Suukayiran naisista kukaan ei ole syrjässä yhteisössään. 
Toisin on tässä hyvinvointivaltiossa. Köyhyys on kuitenkin kaikkialla yhtä 
kuluttavaa. Hän nosti kämmenensä rinnalleen. Sydän kuin rusina, maail-
man reunalle eksynyt orpo kikkare.    

Mirja otti jääkaapista kuohuviinipullon ja meni parvekkeelle avaa-
maan sen. Vastapäisen talon ikkunasta roikkui poika, joka kiroili harvoille 
ulkona liikkujille. Korkki poksahti ja katosi pimeään. Poika vetäytyi säle-
verhojen taa. Mirja valutti pirskahtelevaa juomaa viinilasiin ja skoolasi 
tuuleen.

 – Danjangille, Bintaballe, Sonalle, Maamalle ja Khadijatulle! Ja tie-
tenkin myös Fatulle ja Irenelle! Heidän tarinassaan seuraa kaksoispiste. 
Tilillä on rahaa vielä parin kuukauden vuokraan. Norea tarvitsee uudet 
kengät ja minä kalarahaa. Nyt sanojen aavikolle! Mirja innosti itseään. 
Kuohuviinilasi kädessä maailma näytti hilpeämmältä. ”Kyllä se tästä.”

Siivottuaan pöydän ja istutettuaan uudet kynttilät hän istuutui alas, 
avasi muistikirjan valkoiselta aukeamalta, yritti tyhjentää mieltään ja kul-
kea kirjoituksen mukana sinne minne käsi kuljetti. 

”Afrikka, maastoa, jossa on viljelty ja viljellään mielikuvia. Toistaako 
Irene niitä. Luoko hän uusia? Kirjoittaminen mistä tahansa kontekstista ja 
mistä tahansa valtapositiosta on sallittua. Itse asiassahan kirjoittamiseen on 
aina liittynyt valtaa. Se on ollut harvojen etuoikeus. Tieteen, samoin kuin 
uskonnon nimissä kirjoittaminen on tuonut tekstille pontta. Eri aikakausi-
na on esitetty mitä pöyristyttävimpiä näkemyksiä ja teorioita. Tieteen tekijät 
ovat ihmisiä kuin muutkin ja aivan kuten kaikkien ihmisten uskomuksiin, 
heidän ajatteluunsa vaikuttavat aika, paikka, kieli ja geografia. On tärkeää 
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kyetä näkemään tämä ja osata asettaa itsensä, ja myös oppiaineensa teoriat 
ja hypoteesit etäisyyden päähän. Osana historian, kielien, toimintatapojen, 
mielikuvien kehollistunutta moninaisuutta. 

Valistusajattelu edistysuskoineen on varmaankin tuottanut hyvää, sii-
nä missä pahaakin. Se ei silti ole ainoa malli tulevaisuudelle. Onneksi, kos-
ka maailma näyttää olevan tilassa, jossa ihmiskunnan tulevaisuus näyttää 
epätodennäköiseltä. Jotta voitaisiin ymmärtää ja ottaa käyttöön keinoja ja 
lähestymistapoja, jotka itse asiassa versovat yhteisöissä ja yksilöissä tulisi 
oppia nöyryyttä kuunnella ja kuulla. Eivät intohimo ja elämän rakkaus ole 
kadonneet lopullisesti, vaikka aikamme ei niitä arvosta. 

Jane M. Jacobs (1994, 175) muistuttaa, että monet alkuperäiskansoihin kuuluvat ja mus-
tat naiset ovat epäluuloisia länsimaisen feminismin kiinnostuksesta eroon, sillä eron 
korostaminen saattaa jopa uusintaa toiseuttamista ja juhlistamalla näennäisiä eroja ja 

”kuviteltuja tiloja” yhdistää subjektiviteetteja länsimaisen universalistisen objektiivisuu-
den nimissä. Yhtäältä voi käydä niin, että erilaisuus liitetään ”erilaisiin”, ei normin mu-
kaisiin valkoisiin, toisaalta liberaalin pluralismin ajatus yhteisöstä erilaisten yksilöiden 
ja ryhmien amalgaamina hävittää erojen erilaisuuden (Maynard 1994, 17 – 18).

Mirja on tietoinen tästä ongelmasta, kuten myös siitä, että lännen ja kolmannen 
maailman, pohjoisen ja etelän väliin piirretty viiva on pirstoutunut (Trinh 1989, 97). 
Hän muistuttaa itseään siitä, ettei kukaan voi paeta historiaansa. On tärkeää tämä ja 
osata asettaa myös oma ”eronsa” tarkastelun kohteeksi.  

Mary Maynardin mielestä feminististen analyysien tulisi huomioida yhteisön 
alistavat käytännöt, liittyivätpä ne ”rotuun”, luokkaan, sukupuoleen tai mihin tahansa 
erilaisuuteen. Tässä analyysissa valkoisuutta tulisi käsitellä rinnakkaisena muille ro-
dullistetuille paikallistumisille. Brahin (2001) tavoin Maynard ehdottaa, että subjektia 
tulisi tarkastella intersektionaalisina toisiinsa vaikuttavina suhteina. Purkamalla Hyme-
tekstissä tällaisia suhteita ja ”rodun” ja sukupuolen ja luokan kategorioita olen muun 
muassa halunnut tehdä näkyviksi ristiriitaisuuksia, mystifikaatioita ja hiljaisuuksia 
sekä niiden rakentumiseen kätkeytyneitä mahdollisuuksia uusien merkitysten tuotta-
jina. Dekonstruoimisen ei tarvitse merkitä kategorioiden tuhoamista tai toisiksi muut-
tamista, sillä ne ovat merkityksellisiä sosiaalisen elämän rakentumisessa globaalissa 
mittakaavassa. Pelkkä kielen uudistaminen ei poista niitä. (Maynard 1994, 18 – 21.) Mo-
ninaisten dialogien ja kohtaamisten kautta nimeämiset ja luokittelut voivat muokkau-
tua uudenlaisiin merkityksiin viittaaviksi keskusteluiksi (ks. Harding 1998, 163). 
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SEIKKAILUMATKAILUA SINNE TÄNNE

Hyme-tekstin edetessä Mirja alkaa tiedostaa, että samalla kun Irene kuljeksii Gambias-
sa, ja hän harjoittaa abstraktia ja käsitteellistä keskustelua on helppo unohtaa, etteivät 
kaikki subjektit ole globaalissa markkinataloudessa samanarvoisia (vrt. Kaplan 2000, 
93). Mirja havahtuu huomaamaan, että Irenen vaelteluseuduilla on toisentyyppistäkin 
nomadismia: globaalin neokolonialismin tuottamaa seikkailumatkailua. Kun Irene tut-
kimusmatkailee monien länsimaisten edeltäjiensä lailla löytämässä toista (vrt. McEwan 
1994; Newman 1999, 102), toinen on jo löytänyt hänet. Mirja pyrkii toteuttamaan Chilla 
Bulbeckin Isabelle Gunningilta omaksumaa ajatusta maailman matkailusta (world-tra-
velling). Gunning kehottaa maailman matkaajaa tasapainoilemaan keskinäisen yhteen-
kuulumisen ja riippumattomuuden välimaastossa ja katsomaan itseään toisten silmin. 
Tämä edellyttää valmiiksi annettujen universalisoivien yleistyksien ja itseään sensuroi-
vaan relativismiin uppoamisen välttämistä. (Gunning 1992; Bulbeck 1998, 84.) 

Les Backin mielestä kaikki ovat immigrantteja tässä globaalissa maailmassa, jossa 
kulttuuri, raha, musiikki ja jopa kuvittelu matkaavat liikuttamatta välttämättä itseään 
fyysisesti. Silti käytetään selaisia termejä kuin laiton maahanmuuttaja ja luvaton rajany-
littäjä ja ne yhdistetään tavallisesti ei-valkoisiin anonyymeihin matkaajiin. Back haastaa 
meidät miettimään globaalia maailmaa maahanmuuttajan ja isännän kategorioiden 
tuolla puolen. Olisiko mahdollista kyseenalaistaa ”rodun” ja kansallisuuden yhteen kie-
toutumista, jotka määrittävät kansalaisuutta ja kuulumista. (Back 2003, 351 – 352.) 

Mirja toteaa Irenen nauttineen syntymäoikeutenaan gambialaisen ystävänsä Chen 
marabouteilta, länsiafrikkalaisilta parantajilta ja ihmeidentekijöiltä, himoamaa näky-
mättömäksi tekevää rohtoa, joka mahdollistaa rajojen yli kävelemisen kenenkään huo-
maamatta. Todennäköisesti Mirja ja Irene kuuluvat siihen 20 prosenttiin, jotka hyö-
dyntävät 82,7 prosentista maailman varoista. Köyhimmille 20 prosentille jää noin 1,4 
prosenttia. (Back 2003, 348.) Mohantyn (2002, 514) mukaan 70 prosenttia maailman 
köyhistä ja pakolaisista on naisia.102 Kolmannen maailman paikaltaan siirretyistä ja syr-
jäytetyistä naisia on 80 prosenttia. Naiset tekevät 2/3 maailman töistä ja ansaitsevat 
vähemmän kuin yhden kymmenesosan tuloista. Naiset omistavat vähemmän kuin yh-
den sadasosan maailman omaisuudesta samaan aikaan kun he kärsivät eniten sodista, 
kotona tapahtuvasta väkivallasta ja uskonnollisesta vainosta. Vaikka Mirjakin on köyhä, 

102  Christine Bosen, Jacquelyn Littin ja Mary Zimmermanin lainaamien YK:n tilastojen mukaan vuonna 
1990 kansainvälisesta muuttovirrasta 47 % oli naisia. Itä-Euroopasta muuttaneiden joukossa naiset 
olivat enemmistönä, Länsi-Aasiasta selkeästi vähemmistönä. Afrikasta, Karibialta, Etelä-Amerikasta 
ja Etelä- ja Itä-Aasiasta lähteneistä naisia oli noin puolet. (Bose ym. 2006, 103.) Mohantyn mainitse-
massa luvussa lienevät mukana myös maiden sisäiset paikaltaan siirrot. 
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kuuluminen et uoikeutettuun v ähemmistöön ma hdollistaa t arinan ki rjoittamisen.                                                                 
Globalisaation myötä yhä suurempi joukko naisia muuttaa etelästä pohjoiseen 

huolehtimaan tehtävistä, joita aiemmin pidettiin niin sanottujen kehittyneiden maiden 
naisten talous- ja hoivatöinä. Globaalit keskukset houkuttelevat heitä jättämään koti-
maansa ja etsimään tarvitsemaansa rahaa sekä itsenäistymisen mahdollisuuksia, joita 
palkkatyö on naisille edellisten sukupolvien aikana tarjonnut. Useimmat näistä nais-
matkaajista päätyvät huonosti palkattuihin töihin. Toivomansa voimautumisen sijaan 
heistä tulee hyväksikäytettyä näkymätöntä voimavaraa, joka omalta osaltaan pyörittää 
urbaaneja markkinatoreja. Niiden vauraudesta siirtotyöläisnaiset pääsevät harvemmin 
osallisiksi. (Sassen 2006.) Poststrukturalististen teoreetikoiden käyttämät käsitteet ”vä-
hemmistökeskustelu” ja nomadismi näyttäytyvät tässä tilanteessa sosiaalisena tilana, 
jonka voi tavoittaa matkailemalla, mutta joka on poissuljettu ”ideologiana” niiltä, jotka 
asuttavat tätä tilaa (Kaplan 2000, 97 – 98). Irenen ja Mirjan hämmennys – mahdollinen 
syyllisyydentuntokin – suhteessa risteilyynsä Gambiassa ja länsiafrikkalaisten kautta 
aikain harjoittamaan matkaamiseen merten yli, heijastuu Irenen pohdinnoissa ennen 
Suomeen lähtöä. 

Haluaisin tehdä huomenna edessä olevan matkan Banjuliin jokilaivalla, 
Irene haaveili aamunkoittoa odotellessaan. Ja jatkaa veneellä. Onkohan 
veteen muotoutunut uoma vuosien saatossa reissanneiden alusten vanois-
ta, vai silottavatko aallot aina matkaajien jäljet. Ehkä ohikulkijoista jää 
mereen muisto: yksittäisen matkaajan ikävä, kaleeriorjien kiljaisut, etsijän 
innostus, kuolevan huokaisu. Niitä ei ole tallennettu nauhoille, mutta silti 
ne elävät. Meissä kaikissa. Aivan kuten simpukan korvallesi painaessasi 
kuulet veren kohinan, veden pyörteessä voit tunnistaa omien silmiesi lisäksi 
tuhansien silmäparien tarinat. Aineistoa, jonka tallennushetkeä ei ole kir-
jattu digitaalisesti. 

   – Enkelit tanssii baobabpuun takana, Fatu mutisi unissaan. 
Siksiköhän puut suojelevat meitä matkojemme määränpäissä, Irene 

pohti silittäessään tytön poskea. 
– Kohta pitää nousta, taival odottaa! hän kuiskasi tyttärensä korvaan. 

Pihalla kiljuva aasikin muistutti nousevasta auringosta. Keittiössä huhma-
retta hapuilevat iskut tasaantuivat päivänkajon räväyttäväksi rytmiksi. Se 
hiipi nukkujien uniin ja kutoi niiden säikeet tulevaisuuden tuntemattomiin 
kudoksiin.  
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LEIKKAUTUVAT MAISEMAT JA BAABELISET DIALOGIT
          

Hymeen rakentaminen on ollut pitkälti erilaisten tilojen ja niiden leikkaamisten poh-
diskelua. Jokainen lävistämämme maisema, joko olemassa oleva tai kuviteltu, jättää 
meihin jälkiä. Irene ja Mirja liikkuvat molemmat maisemissa, joihin monenlaiset kes-
kustelut ja toisiaan leikkaavat kokemustodellisuudet ovat jättäneet aistittavan ja lihal-
listuneenkin jälkensä. He myös joutuvat pohtimaan historiallista ja olemassa olevaa 
Länsi/Muut-jakoa ja sen väliin jääviä hybridisiä alueita.  Koska monet heidän informan-
teistaan – samoin kuin he itse – kuuluvat pienituloisiin, jotka esitetään globaaleissa talou-
dellisissa suunnitelmissa pikemminkin taakkana kuin resurssina, he eivät voi olla poh-
timatta vastamaantieteitä (counter-geographies), jotka heittelevät naisia kulloistenkin 
markkinatalouden määrittelemien taloudellisten intressien mukaan (Sassen 2000).103

Mirjan tekstissä kuvailtujen kaltaisia moniulotteisia paikantumisia tarkasteltaessa 
feministisessä tutkimuskielessä puhutaan muun muassa jälkikoloniaalisista (Dharesh-
war 1989, Spivak 1996) transnationaalisista (Kaplan 1994; Mohanty 2002), diasporisis-
ta (Brah 1996) ja ylirajaisista (Vuorela 1999) tiloista. Hymettä tarkastellessani välitilan, 
raja-alueen (esim. Anzaldua 1999), nomadisen tilan (esim. Braidotti 1994, 2002) ja 
diasporisen (Trinh 1991) tilan käsitteet nousevat keskeisiksi. Näen Hymeen eräänlai-
sena rajatekstinä. Niin genrellisesti, etnografian ja fiktion välissä liikkuvana kuin mo-
nenlaisia teoreettisia ja epistemologisia lähtökohtia sekä erilaisia kulttuurisia maisemia 
linkittävänä kirjoituksena se sijoittuu rajoille, välitiloihin ja matkalle (ks. Harding 1998, 
146 – 164). Emily Hicksiin (1991) viitaten Brah toteaa rajakirjoittamisen artikuloivan 
kääntämisen tekstuaalista strategiaa vastakohtana representaatiolle. Aktivoidessaan 
ei-synkronista muistia se antaa lukijalle mahdollisuuden harjoittaa moniulotteista ha-
vainnointia ja avaa hänelle monikerroksisen semioottisen kasvualustan ja kokemuksen 
kulttuurienvälisistä todellisuuksista. (Brah 1994, 204.)  

Jennifer Robinsonin (1994, 221) mukaan kolonialismin etuoikeuttamien tarkastel-
lessa kolonialismin toiseuttamia olisi tärkeämpää kartoittaa niitä tiloja, joissa tutkimi-
nen tapahtuu kuin kartoittaa tutkimussubjekteja. Hyme ei ole kuvaus gambialaisista 
naisista. Se on performatiivista kirjoitusta tutkijuudesta, kirjoittamisesta ja kulttuu-
risista välitiloista. Se ei myöskään pyri antamaan yleispäteviä selityksiä sen enempää 

103  Käsitteellä ”counter-geographies” Sassen (2000) viittaa globalisaation mukanaan tuomiin muutto-
liikkeisiin, jotka kaikessa monimuotoisuudessaan ovat tulleet yhä tärkeämmiksi elinkeinojen tarjo-
ajina, voiton tuottamisen tapoina ja länsimaisen rahan siirtämisessä köyhempiin maihin. Naisten 
vapaaehtoinen tai pakotettu lähteminen rajojen yli esimerkiksi hoivatöihin ja prostituutioon on 
välillisesti kartuttamassa muun muassa laittomien bisneksien voittoja ja hallituksien ulkomaisen 
valuutan tarvetta. Näin ne liittyvät olennaisesti maailmanlaajuisiin taloutta muokkaaviin päätöksiin 
ja skenaarioihin. 
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gambialaisesta kuin suomalaisesta kulttuurista. Pikemminkin se on kuin elävistä mai-
semista koottu kartta, jossa ei aina ongelmitta toistensa lomiin asettuvat, ajassa ja pai-
kassa joustavasti liikkuvat tekstit muodostavat samanaikaisesti hybridin ja yhtenäisen 
tarinan. Tässä tarinassa raja tutkijan ja tutkittavan, arjen ja tieteenteon, kirjoittajan ja 
lukijan, Itsen ja Toisen välillä on vaikeasti hahmotettavissa (vrt. Cole 1992, 121). 

Hymeessä toteutettu kirjoittamisen tapa mahdollistaa rajoittavien stereotyyppien 
taakse kurkistamisen, esimerkiksi mitä tulee seksuaalisuuden kautta määriteltyjen val-
koisten naisten ja ”mustan matriarkaatin” vastakkainasetteluun. Tämä auttaa ymmärtä-
mään erilaisten alistavien käytäntöjen kulttuurisia kytköksiä ja kyseenalaistamaan sekä 
niihin liittyviä etnosentrisiä kuvauksia että individualistisiin oikeuksiin perustuvien 
länsimaisten keskustelujen universaalia soveltuvuutta – samalla kun näitä käytänteitä 
kritisoidaan feministisistä lähtökohdista käsin. Näin avataan keskustelua ensimmäisen 
ja kolmannen maailman välisen dualistisen tarkastelutavan taustoista, paikantumisis-
ta ja yhteyksistä naisten väliseen epätasa-arvoon ja globaalin talousjärjestelmä naisiin 
kohdistamasta riistosta. (Bulbeck 1998, 218.)

Mirja pohtii tekstissään käsitteitä, jotka ovat peräisin englanninkielisestä ja rans-
kankielisestä teoreettisesta ajattelusta. Useimmille suomea äidinkielenään puhuville ne 
ovat tulleet tutuiksi käännössanojen ja vieraskielisten tekstien kautta. Harvemmille nii-
hin liittyy suoranaisesti kuvitteellisia, esimerkiksi muistoihin ja ruumiin kokemuksiin 
nivoutuvia merkityksiä. Tällaista vieraskielisten termien viljelyä voi kyseenalaistaa (vrt. 
Lykke 2004, 79). Samoin kuin Mirjan alkuperäistä yritystä kirjoittaa Gambiassa tapah-
tuvat osuudet pidginsuomenenglanniksi. Tämä sekakieli näyttäytyi Mirjalle luonnollise-
na, mutta kuinka sen kohtaisi suomalainen gambialaista kontekstia tuntematon lukija. 

Hirsiaho ehdottaa luovaa lähestymistapaa kulttuurisiin ja kielellisiin eroihin. Kult-
tuurisia ja kielellisiä rajoja ylittävä kirjallisuus mahdollistaa odottamattomien äänien 
ja aiemmin huomaamatta jääneiden kulttuurien välisten yhtäläisyyksien esiin nosta-
misen. Se ei ehkä tuota postmodernia tyylillisesti kilpailukykyistä avantgardea, mutta 
saattaa avata vallitsevien kohtaamisten merkitystä tekstien, tarinoiden ja historian ym-
märtämisessä. (Hirsiaho 2005, 370 – 374; ks. myös Ashcroft 2001, 78.) Myös kielellisesti 
hybridissä kontekstissa tehdyn tutkimuksen raportoiminen monikielisenä, ei monella 
kielellä, voi tuoda uusia näkökulmia tutkimusasetelmiin ja tuloksiin.   

Lykke (2004) huomauttaa, että vaikka jälkikolonialistinen kritiikki on vaikuttanut 
feministiseen teoriaan, varsinkin anglokeskeisissä feministisissä julkaisuissa univer-
salismi on tavallista, mikä linkittyy myös englannin kieleen eräänlaisena feministisen 
tutkimuksen lingua francana. Toisaalta paikalliset feministiset lehdet korostavat omaa 
erityisyyttään kansallisuuksien ja omien kieliryhmiensä edustajina. Lykke peräänkuu-
luttaa kaikille feministeille syvempää paikallista juurtumista ja avoimempaa transnatio-
naalista siirtymistä. Yhtä maata koskevat tutkimukset ja näkökulmat jäävät usein aset-
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tamatta laajempaan ylirajaiseen kontekstiin. Tämä luo ongelmallista partikularismia 
ja fragmentoitumista, mikäli tarkoituksena on ulottautua nationalismin tuolle puolen 
ja lähentyä transversaaleja ja transnationaalisia feministisiä lähestymistapoja. (Lykke 
2004, 78 – 80.)  

Mirjan päätöstä kääntää kentällä käydyt keskustelut lopulta suomeksi voi pitää 
mielivaltaisena. Se varmaankin vaikuttaa myös lukijan kokemukseen. Suomenkielises-
sä tekstissä on vaikea välittää oraalista elämänpiiriä ja sitä kreolisoitunutta puhetta, jota 
Irene ja hänen keskustelukumppaninsa kentällä käyttävät. Viimekätisenä päätöksen-
tekijänä päädyin kuitenkin yksikielisyyteen. Näin suljin tarinan ulkopuolelle kuvatun 
todellisuuden auraalista maisemaa, jonka välittäminen oli yksi tärkeä motiivi Hyme-
tekstin kirjoittamiselle. Käännyin myös pois maailmasta, jossa moninaisista kielelli-
sistä taustoista lähtöisin olevat subjektit kommunikoivat toisistaan poikkeavia kulttuu-
risia, yhteisöllisiä ja henkilökohtaisia ajatuksiaan yhdellä lingua francalla, johon itse 
kullakin on erilainen suhde. Myös suomalaiset ja gambialaiset murteelliset englannin 
kieliopilliset ja ääntämykselliset nyanssit katosivat. Annoin kuitenkin Mirjan säilyttää 
muutamien vieraskielisten repliikkien ohessa murteellisuutta suomenkielessä. Hän 
teki useampia versioita päätyen lopulta kirjakieltä lähellä olevaan puhekieleen. Ibrahi-
min kielessä hän säilytti pidginsuomen ja Irenen puheessa pidginmandingan. Verrat-
tuna gambialaisiin sisariinsa pienen kieliryhmän kasvatti Mirja on siinä onnellisessa 
asemassa, että hän voi valita kirjoittaako äidinkielellään vai jollakin muulla kielellä (vrt. 
Hirsiaho 2005, 373). 

Brahin mukaan rajan ja diasporan käsitteet viittaavat yhdessä paikallisuuden po-
litiikkaan, joka on muun muassa kodin, seudun, syrjäytyksen ja siirtymän kysymyksi-
nä keskeisessä asemassa feministisessä politiikassa. Diaspora, raja ja moniakselinen 
paikallistuminen tarjoavat konseptuaalisen lähtökohdan analysoida trans/nationaalista 
ihmisten informaation, kulttuurien, hyödykkeiden ja pääoman liikehdintää. Diasporan 
käsite, joka edellyttää ajatuksen rajasta ja rajan käsite, joka kiteyttää idean diasporisista 
tapahtumasarjoista punoutuvat molemmat paikallisuuden tai siirtymän politiikkaan. 
Diasporatilan käsitteessä ne yhdessä moniakselisen paikantumisen kanssa tarjoavat 
mahdollisuuden tarkastella ja kiistää oletettuja ja annettuja identiteettejä, positioitu-
misia ja vallan käytänteitä. Tässä tilassa myös tiedon hybridisoituminen voi toteutua. 
(Brah 1996, 204 – 210, katso myös Bhabha 1994, 320.) 

Hyme on itsessään eräänlaista lihaksi tullutta kreolisaatiota, kömpelöä raja-aluei-
den käännöspyrkimystä, moniakselisten paikallistumisten yhteen sovittamista, teoreet-
tisten lähtökohtien sekoittamista, aikaan ja paikkaan pysähtymistä ja niistä irtautumis-
ta samanaikaisesti. Teksti pyrkii kuvailemaan, tutkimaan ja kiistämään kategorisoituja 
uskomuksia, lihallistuneita tietorakennelmia sekä annettuja subjektipositioita. Erilai-
silla rajoilla liikkuminen mahdollistaa tämän.  
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8. DIASPORISIA TILOJA  

JA ERON PAIKANTAMISIA
                

Teksteissäni nousevat esille kysymykset niin suomalaisista, gambialaisista kuin ylira-
jaisistakin identifikaatioista ja paikantumista. Sekä Suomessa että Gambiassa haastat-
telemani naiset olivat hyvin heterogeeninen ryhmä. Signe Arnfred (1991) kertoo tutki-
muksia Mosambikissa tehdessään huomanneensa, ettei kehitysmaiden naisten elämää 
voi ymmärtää ymmärtämättä ensin itseään (ks. Salokoski 1999, 208). Arnfredin tavoin 
jouduin kirjoittaessani kyseenalaistamaan länsimaisia käsityksiä sukupuolesta, ”ro-
dusta”, kansallisuudesta, etnisyydestä ja seksuaalisuudesta. Myös tutustuminen maa-
hanmuuttajalasten ja omien lasteni kokemuksiin vei minut hämärälle alueelle, jossa 
useimmat tarjolla olevat tutkimukselliset kategoriat tuntuivat vähintäänkin päälle lii-
matuilta. Performatiivinen lähestymistapa (Denzin 2003a) ja kokeilevan kirjoittamisen 
keinot mahdollistivat pakan (aineiston) sekoittamisen ja keskustelun tutkimuskonteks-
teissa esiin nousseista hämmentävistäkin kysymyksistä (ks. Behar 1995; Haraway 1994, 
64 – 123; Richardson 1997; Trinh 1991, 11 – 26; Viswesvaran 1994, 78 – 80). Kerrokselli-
nen selvittäminen (Ronai 1992, 1997) ja elämän kirjoittaminen (Kadar 1992a) auttoivat 
niiden nostamisessa hetkittäiseen käsittelyn keskiöön. Tässä minulla oli apua Brahin 
(1996, 242) diasporatilan käsitteestä. Se tarjosi moniulotteisen kartan, jonka pinnalla 
erilaiset yksilöt, yhteisöt, kokemukselliset todellisuudet, empiiriset aineistot, toisistaan 
poikkeaviin tiedon tuottamisen tapoihin pohjautuvat merkityksenannot ja diskursiivi-
set keinot saattoivat olla samanaikaisesti läsnä ja kommunikoida toistensa kanssa.  

HYBRIDEILLÄ VYöHYKKEILLÄ        

Brahin (1996, 208) määrittelemässä diasporatilassa, jossa diaspora, raja ja paikallisuu-
den politiikka ovat samanaikaisesti läsnä olevia ja tarkasteltavissa, on mahdollista yhdis-
tellä erilaisia teoreettisia ja käytännöllisiä välitilaan liittyviä lähestymistapoja. Sen kaut-
ta on ollut helppo lähestyä havaintojani subjektiuksien moninaisuudesta, hybrideistä 
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tiloista (Bhabha 1996; Rutherford 1999) sekä transnationaalisista ja transversaaleista 
positioitumisista erilaisissa konteksteissa (Yuval-Davis 1997b). Se ei myöskään sulje 
pois hooksin (1990, 145 – 153) puolustamaa radikaalia postmodernia ajattelua ja siihen 
liittyvää paikalliskulttuurien esteettisten ja sosiaalisten arvojen sisällyttämistä tutki-
muksen raportointiin. Diasporatila on myös mahdollistanut tutkimusaineistoista nou-
sevien erojen ja erilaistamisten, kuten sukupuolen, luokan, seksuaalisuuden ja ”rodun” 
käsittelemisen teksteissäni (vrt. Brah 2001).          

Kahdenkeskisissä keskusteluissa jotkut tapaamani intialaiset feministiteoreetikot 
ovat kritisoineet Ugandan intialaisena syntynyttä ja sittemmin Länteen muuttanutta 
Brahia elitistisyydestä. Heidän mielestään useimmille köyhille intialaisille naisille, 
asuivatpa he sitten Intiassa tai maahanmuuttajina Lännessä, diasporiset tilat ovat pal-
jon enemmän lainsäädännöllisesti rajoittavia ja määriteltyjä kuin mitä Brahin määritte-
lemä diasporisuus antaa ymmärtää. Ymmärrän kritiikin, mutta siitä huolimatta käsite 
on ollut minulle sopiva ajattelun työkalu paikoittumisten ja niiden toisiaan risteävien 
kohtaamisten käsittelyyn: ikään kuin kartta, jonka luo olen voinut aika-ajoin palata har-
hailtuani käsite- ja merkityshavukoissa. Se on auttanut asettamaan kulttuurisen, talou-
dellisen, poliittisen, psyykkisen ja sosiaalisen toistensa kohtaamisen näyttämöille (Brah 
1996, 248). 

Brah tähdentää, että henkilöt ja yhteisöt ovat samanaikaisesti useanlaisissa sosi-
aalisissa suhteissa, jotka muodostetaan ja pannaan täytäntöön monien erilaistamisten 
ulottuvuuksien kautta. Diasporiseen tilaan liittyvän moniakselisuuden kautta voidaan 
tarkastella vallan käytäntöjä ja toteuttamista globaaleissa instituutioissa, esimerkiksi 
Maailmanpankissa ja ylikansallisissa kaupallisissa järjestöissä ja toisaalta myös tutkail-
la vallan virtaamista subjektien välisissä ja subjektien sisäisissä tiloissa. Vallan harjoit-
tajat ovat inhimillisiä subjekteja, ja heidän subjektiivisuuden ristiriitaisuuksiin perus-
tuvat toimintonsa tuottavat vallankäyttöön liittyviä menettelytapoja. Jos nämä vallan 
monikerroksiset tuottamiset taustoineen muuttuisivat läpinäkyvämmiksi, universaa-
liuden korvaaminen moninaisuudella mahdollistuisi, mikä tukisi uusien poliittisten 
subjektien ja uudenlaisen kollektiivisen politiikan synnyn ilmaantumista. (Brah 1996, 
242 – 248.) Myös vastakkainasettelu mustan ja valkoisen feminismin välillä lientyisi 
(Brah 2001, 464).                                                        

Nilsson (2002, 15) kysyy, voiko ruotsalaisia romaneja asettaa jälkikolonialististen 
teorioiden tuottamiin viitekehyksiin. Entäpä suomalaisia valkoisia naisia tai Suomessa 
kasvaneita euroafrikkalaisia lapsia? Nämä lapsethan eivät asetu suoraan valkoisen tai 
mustan, afrikkalaisen tai eurooppalaisen, esimerkiksi gambialaisen (mandingon) tai 
suomalaisen kategorioihin. Maahanmuuttajia he eivät ole, mutta romanien tavoin kan-
tavat ihollaan muistutusta toiseudesta (vrt Dyer 1997, 2). Brah ehdottaa, ettei mitään 
eroa tulisi tarkastella riippumattomana kategoriana. Subjekti löytyy kokemuksen, sub-

DIASPORISIA TILOJA JA ERON PAIKANTAMISIA
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jektiviteetin, identiteetin ja sosiaalisten identifikaatioiden sekä erottamisten välimaas-
tosta. ”Minä” ei katoa, ainoastaan idea subjektista yhtenäisenä, pysyvänä ja ennalta an-
nettuna. (Brah 1996, 246; Lloyd 2005, 19.) Mikäli näin on, eivätkö myös ihmistieteiden 
teorioiden kategoriset oletukset ole muuntuvia. Kolonialismin tuottamat hierarkkiset 
uskomukset ja sommitelmat keikahtavat, kun niissä risteilevät subjektit eivät noudata 
heille tarjottuja reittejä.  

Mary Douglasin strukturalismiin tukeutuvaa kulttuuristen luokittelujärjestelmien 
funktionaalista logiikkaa soveltaen Hall (1999, 156) toteaa, että mulattien kaltainen ”ro-
tuja” sekoittava sosiaalinen ryhmä kelluu elohopeanomaisen häilyvällä, monimielisellä, 
vaarallisella, määrittelemättömän välitilan hybridivyöhykkeellä (ks. Stallybrass & White 
1986, 193–194). Toisaalta, jos ”rodut” olisivat todellisia, useimmat meistä olisivat ”moni-
rotuisia” sekoituksia (Ifekwunigwe 1999, 11; Winant 2000, 185; Zack 1998a, 20). Koska 

”rodun” luokittelut ovat amerikkalaisille ja monille muille olemassa olevia luokittelun 
kategorioita, niin nykyisestä ”kaksirotuisesta” amerikkalaissukupolvesta suurin osa tu-
lee olemaan ”monirotuista” (Root 1997, 170). Ehkä tämä haastaa rasismia Yhdysval-
loissa, missä mustan ja valkoisen liitosta syntynyt lapsi on 1900-luvun alussa säädetyn 
lain nojalla aina määritelty mustaksi (Zack 1998a)104. Samasta syystä myöskään muita 
kulttuurisia tai ”rodullisia” sekoituksia, kuten musta/alkuperäisasukas, aasialainen/
musta, aasialainen/alkuperäisasukas, ei oteta vakavasti.105 Naomi Zackin mielestä tämä 
johtaa helposti oletukseen, että ”oikeat” perheet ovat yksi”rotuisia”. ”Monirotuisuuden” 
huomioiminen hyödyttäisi sekä siihen kategoriaan itsensä lukevia että ”yksirotuisiksi” 
itsensä mieltäviä, sillä se hämärtäisi ”rodun” määritelmiä. (Zack 1998a, 20 – 23.)

Vanhempien ja lasten kuuluminen erilaisiin ”rodullisiin” kategorioihin herättää 
väistämättä kysymyksen ”rotuun” liittyvistä taustaoletuksista (Zack 1998b). Englannis-
sa karibialaiset sekä afrikkalais- ja aasialaistaustaiset määrittelivät 70-luvulla poliitti-
sesta solidaarisuudesta itsensä mustiksi (Brah 1996, 97). Vaikka rodullisia kategorioi-
ta ei Euroopassa virallisesti käytetä, Laurie Shragen (1997) Yhdysvaltoihin sijoittama 
ilmiö pitää paikkansa vanhalla mantereellakin (ks. Ifekwunigwe 1999, 10 – 13; Tizard 

104 1800-luvulla joissakin USA:n osavaltioissa henkilöt, joilla oli vähemmän kuin 1/8 osa mustaa peri-
mää katsottiin valkoisiksi. Käytössä oli myös sellaisia kategorioita kuin mulatto, quadroon, octoroon, 
sacatra, sambo, mustifee, mustifino, metif, mango, marabou, griffe jne. aina sang-meleen (63/64 
valkoinen, 1/64 musta) saakka. (Viertola-Gavallari 2004, 15; Zack 1998, 20.) 

105 Esseessään The Necessity and Impossibility of Being Mixed-Race Sheng-mei Ma (2007) käsittelee kirjal-
lisuuden kautta lähestymistapoja aasialais-amerikkalaisiin tarjolla oleviin mahdollisiin identifikaatioi-
hin. Hänen mielestään aasialais-amerikkalaisesta kirjallisuudesta ja ja taiteesta puuttuu sosiaalitie-
teissä jo tuttu tiedostava keskustelu aasialais-amerikkalaiset juuret omaavista henkilöistä. ”He ovat 
keskuudessamme ja he eivät ole” on ”rodullisesti” sekoittuneiden epistemologinen dilemma. (Ma 
2007, 186 – 187.)  
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& Phoenix 1993, 46 – 66). Shrage kummastelee, että valkoisilla naisilla voi amerikkalai-
sessa yhteiskunnassa olla lapsia, jotka ovat eri ”rotuisia” kuin he itse. Heidän lapsilleen 
se ei taas ole mahdollista. Tästä voi vetää sellaisen absurdin johtopäätöksen, että näiden 
lasten jälkikasvu on ”rodullisesti” ja mahdollisesti kulttuurisestikin lähempänä äitiään 
kuin nämä ovat omaa äitiään. Koska ”rotu” ei ole biologisesti periytyvää (jotkut kehon 
piirteet, joita assosioidaan tiettyihin ”rodullisiin” ryhmiin ovat), miksi biologisen pe-
rimän tulisi olla tärkeämpää kuin olemassa olevien sosiaalisten ihmissuhteiden? Jos 

”rodullisia” luokitteluja perusteltaisiin enemmän sosiaalisilla yhteyksillä kuin verisiteil-
lä, ”rotua” ei pidettäisi biologisena ja muuttumattomana. (Shrage 1997, 184 – 188; Zack 
1998b, 83.)

Aiemmin Yhdysvalloissa syntyneet ”kaksirotuiset” olivat lähes aina mustien äitien 
ja valkoisien isien lapsia, sillä suhteet mustien miesten ja valkoisten naisten välillä oli-
vat monissa osavaltioissa kiellettyjä ja kaikissa paheksuttuja. Nämä lapset hyväksyttiin 
mustaan yhteisöön (Hill Collins 2000, 165). Myös Englannissa länsi-intialaisten mies-
ten ja valkoisten naisten avioliittoihin on suhtauduttu kielteisemmin kuin valkoisten 
miesten ja länsi-intialaisten naisten liittoihin (ks. Tizard & Phoenix 1993, 22).106 1960-
luvulla suhteet mustien miesten ja valkoisten naisten välillä yleistyivät. Näiden suhtei-
den hyväksyminen ei ole ollut mustille naisille itsestään selvää, sillä he ovat tunteneet 
tulevansa moninkertaisesti torjutuiksi. Hill Collins muistuttaa, että nykyisin tiedetään 
paljon enemmän siitä, kuinka valkoiset naiset neuvottelevat suhteitaan ”kaksirotui-
siin” lapsiinsa ja mustiin miehiinsä kuin siitä, kuinka heidän mustat isänsä ja usein 
lapsenhoitajina toimivat mustat naiset osallistuvat keskinäiseen neuvotteluprosessiin. 

”Kaksirotuisille” naisille tilanne saattaa olla ristiriitainen. Valkoinen äiti sijoittaa heidät 
tavallisesti lähemmäksi valkoisuutta. Toisaalta he kuitenkin kuuluvat mustien naisten 
joukkoon ja perivät torjunnan kokemukset. (Hill Collins 2000, 164 – 166; Ifekwunigwe 
1999, 171 – 173.) 

Samoin kuin Moonan ja Soonan maanantaissa pohditaan suomalaisgambialaisten 
tyttöjen identifikaatioprosesseja ja heidän suhdettaan erilaisista kulttuurisista taustois-
ta tulevien vanhempiensa mahdollisiin ”rodullisiin” ja kulttuurisiin linkityksiin, tarkas-
telee Ifekwunigwe kirjassaan Scattered Belongings: Cultural Paradoxes of Race, Nation 
and Gender (1999) omia ja englantilaisten métis(se)-informanttienssa paikoittumisia 
Euroopan ja Afrikan välimaastoissa ja diasporissa. Hänen mielestään kaikkien ja eri-

106 Tizard ja Phoenix muistuttavat, että ennen tieteellisen eugenistisen rasismin yleistymistä ”rotujen” 
välisten suhteiden luonne vaihteli Britanniassa enemmän kuin Yhdysvalloissa ja Länsi-Intiassa. 
1900-luvun lähestyessä asenne mustiin, ”kaksirotuisiin” ja ”rotujen” välisiin liittoihin tiukentui. Vielä 
1950-luvun Englannissa tällaisia hybridejä liittoja ja niissä syntyneitä lapsia paheksuttiin ja pidettiin 
vahingollisina valkoiselle ”rodulle”. (Tizard ja Phoenix 1993, 13 – 24.)
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tyisesti métis(se)-henkilöiden subjektiviteetit ovat monikerroksellisia. Ihmiset neuvot-
televat ja tarinoivat kokemuksellisia minuuksiaan keskenään ristiriitaisten ja hybridien 
diasporiin, kulttuureihin, luokkiin, seksuaalisuuksiin, uskontoihin, etnisiteetteihin, 
kansallisuuksiin ja sukupuoliin kiinnittyvien merkitysten ja ilmentymien kautta. Näi-
hin liittyvät ja ulkopuolisten yhteisöjen nimeämät erot tulisi marginalisoitujen ryh-
mien uusiotyöstää – ja haastamalla itsestään selvyyksinä tarjotut käsitteet ”rodusta”, 
kansallisuudesta, kulttuurista ja perheestä sekä näiden suhteesta sukupuolittuneisiin 
identiteetteihin – luoda vaihtoehtoisia ja positiivisia syrjän tiloja. (Ifekwunigwe 1999, 
190 – 192.)

Useimpien afrikkalaisten kokemus mustasta identiteetistään poikkeaa afro- ja 
euroamerikkalaisten kokemuksesta.  Vaikka ”rodun” idea on merkityksellistynyt mo-
nissa Afrikan itsenäistyvissä valtioissa, samoin kuin pan-afrikanismissa, yhtenäisyyttä 
korostavaksi käsitteeksi, ”rotuun” ei ole useimmille afrikkalaisille liittynyt samankal-
taista erottelevaa leimaamista kuin diskriminoivissa Uuden maailman yhteisöissä asu-
ville afroamerikkalaisille. Appiah – itse englantilaisen valkoisen äidin ja ghanalaisen 
mustan isän lapsi – kertoo monien Euroopassa toisen maailmansodan jälkeen opis-
kelleiden afrikkalaisten107 avioituneen valkoisten kanssa ja palanneen kotimaihinsa 
kantaen lämpimiä muistoja eurooppalaisista ystävistään. Kolonialismista huolimatta 
koulutetutkin ihmiset olivat kiinteästi kiinni afrikkalaisissa traditioissaan ja tavallises-
ti heidän afrikkalainen äidinkielensä oli heidän käytetyin puhekielensä. Toisen maail-
mansodan kokemukset Euroopasta kuitenkin osoittivat afrikkalaisille, etteivät ”rodun” 
kategoriat olleet noin vain poispyyhittävissä. Ehkä tämä osaltaan vaikutti jo Alexander 
Crummelin108 1800-luvulla esittämien ajatusten Afrikasta Negro-”rodun” kotina elvyt-
tämiseen kansallismielisissä entisissä brittikolonioissa ja erityisesti ensimmäisen Se-
negalin presidentin Léopold Senghorin109 edustamassa negrituden ideassa. (Appiah 
1992, 6 – 9.)

”Rotuun” ja rodullistamiseen liittyvät kysymykset eivät useimmissa Länsi-Afrikan 
maissa liity jokapäiväiseen toiseuttamiseen. Monille gambialaisille haastateltavilleni 

107  Appiahin tässä käyttämä termi Africans on sukupuolittunut, sillä useimmat Euroopassa opiskelleet 
ja Afrikkaan ennen itsenäistymistä palanneet poliitikot olivat miespuolisia. 

108 Lännessä 1800-luvulla opiskellutta ja sittemmin Liberiaan muuttanutta afroamerikkalaista Crumme-
lia pidetään W.E.B. Du Boisin rinnalla yhtenä afrikkalaisen nationalismin isänä. Crummelille englan-
nin kieli ja kristillinen kulttuuri merkitsivät sivilisaation huipentumaa. (Appiah 1992a, 3, 28) 

109 Senegalin ensimmäinen presidentti Léopold Sédar Senghor, ranskaksi kirjoittava runoilija, Ranskan 
Tiedeakatemian ja Kansallisseuran jäsen, jota on luonnehdittu ranskalaistakin ranskalaisemmaksi, 
oli yksi negritude’n, afrikkalaisuuteen perustuvan kulttuuriteorian arkkitehdeistä (Appiah 1992, 9; 
Ebong 1999, 129). 
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kysymys ihonväristä identiteetin rakentajana näyttäytyi hämmentävänä. Appiahin 
(1992, 8) oletus siitä, että kansalliset ideologiat eivät ole pientä eliittiä lukuun ottamatta 
saaneet kovin paljon jalansijaa Afrikassa oli myös havaittavissa primaariaineistossani. 
Niin kansalliset, ”rodulliset” kuin etnisetkin identifikaatiot näyttäytyivät hajanaisina 
sekä toistensa että muiden mahdollisten identifikaatioiden kanssa risteävinä.  

Useimmilla haastattelemillani Suomessa asuvilla afrikkalaisilla naisilla lapsuus-, 
nuoruus- ja aikuisiänmuistoihin liittyi kokemuksia oman tilan raivaamisesta patriar-
kaalisissa yhteisöissä. Monilla niistä, joilla oli ollut parisuhteita suomalaisiin miehiin, 
oli kokemuksia alistetuksi tulemisesta noissa suhteissa. Suhteissa syntyneet lapset 
olivat jääneet tavallisesti äitinsä huollettavaksi. Naiset olivat kohdanneet sekä mustiin 
että ”kaksirotuisiin” lapsiin sekä afrikkalaistaustaisiin ja tummaihoisiin naisiin koh-
distuvia ennakkoluuloja, mutta Hill Collinsin (2000, 165) kuvaama afroamerikkalais-
ten naisten kokema historiallinen torjutuksi tulemisen kokemus oli heille vierasta.        

Vahvemmin suomalaisesta aineistostani nousi esille kokemus ulkomaalaistaus-
taisuuteen liittyvästä taloudellisesta ja luokkaan liittyvästä syrjinnästä. Palkkatyön ja 
toimeentulon hankkimisessa naiset kokivat jäävänsä alakynteen suhteessa muihin 
suomalaisiin. Omat lapset haluttiinkin ohjata hyvään koulutukseen, joka antaisi heille 
mahdollisuuksia hakeutua työhön myös Suomen ulkopuolelle ja kokea kuuluvansa 
ylirajaiseen yhteisöön. Omaa perinnettään naiset halusivat siirtää lapsilleen mah-
dollisimman paljon, mutta toisaalta kasvattaa heidät selviämään elinympäristössään. 
Liiallinen länsimaisten tapojen omaksuminen koettiin kuitenkin turhauttavana ja äi-
din syntymämaan kansalliseen tai äidin etniseen identiteettiin eläytymistä pidettiin 
tärkeänä. Pääsääntöisesti naiset, joista muutamat olivat Suomen kansalaisia, pitivät 
lapsiaan ennen kaikkea suomalaisina. 

Eräs haastateltavani kuvasi, kuinka hän oli kokenut maalla Suomessa asuessaan 
elämän aika samankaltaiseksi kuin elämän oman itäafrikkalaisen kotimaansa maaseu-
dulla. Jopa luonto puhutteli häntä samoin. Ehkä meillä miehemme luo muuttaneilla 
naisilla on taipumus myös löytää tuttuja elementtejä vieraassa ympäristössä. Artikke-
lissa Äidin tyttärenä, tytärten äitinä kuvaan minäkertojan kokemusta: 

Kotikyläni ja ex-mieheni syntymäkoti ovat omissa tarinoissani rinnastu-
neet. Molemmat ovat pienten kotimaidensa takamailla. Varhaislapsuuteni 
naapuriyhteisö muistutti lapsen kokemuksena gambialaista maalaisyhtei-
söä: ovet eivät olleet lukossa, eri-ikäiset ja erilaiset ihmiset elivät rinnakkain, 
suuri osa työstä tehtiin kotona tai pelloilla ja lapset osallistuivat siihen, las-
ten reviiri oli laaja ja monipuolinen. Luontokin on noissa kahdessa toisis-
taan maantieteellisesti kaukana sijaitsevissa paikoissa vähän samanlaista. 
Toista hallitsee hiekka, toista lumi, molempia tuuli. Hiekan ja tuulen sekä 
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lumen ja tuulen liitot muistuttavat toisiaan. Ne kinostavat särkkiä, joiden 
kangastukset antavat mielikuvitukselle siivet. Santa ja nuoska hyväilevät 
niillä astelevaa jalkaa pehmeästi. Aurinko heijastuu hiekasta ja lumesta 
yhtä ehdottomana, toisesta keltaisena, toisesta sinisenä valona. (Oikari-
nen-Jabai 2004, 171.) 

 

MATKOJA POLYFONISISSA MAISEMISSA    

Rodullistamisen kysymykset ovat läsnä kaikissa helmateksteissäni: piilotetumpana 
Hyme-tekstissä ja performatiivista kirjoittamista ja tutkimista käsittelevässä artikkelis-
sani, selkeästi artikuloituina artikkelissani Äidin tyttärenä, tytärten äitinä ja lastenkir-
jassa.  Moonan ja Soonan maanantain päähenkilöt paikallistavat itseään vaihtelevissa 
etnisissä ja toiseuttamisen konteksteissa ja tilanteissa. Brahin diasporisen tilan tavoin 
tuo maailma on monikerroksinen ja moniulotteinen ja rakentuu joka hetki uudelleen 
kohtaamisissa ja tapahtumien risteämissä. Tekstini valottavat joitakin mahdollisia het-
kien kuvajaisia. 

Hyme-tekstissä alatekstinä kulkeva ”rodun” keskustelu sulkee sisäänsä kuvaajana 
toimivan rasistisia asenteita omaksuneen Matin ja muodostuu tärkeäksi valkoiselle 
Irenelle esimerkiksi hänen todetessaan ex-miehelleen Ibrahimille tämän pyytäessä hä-
neltä rahaa julkisella paikalla: Mä en inhoa mitään niin paljon, kuin että sä leikit, että mä 
olisin joku vitun rikas valkoinen nainen. Irene ei paikallista itseään tuohon kategoriaan, 
mutta miehen käytös leimaa hänet Irenen omasta mielestä yhteisön ulkopuoliseksi, 
turistiksi, valkoiseksi vauraaksi naiseksi. Myös Irenen gambialaiset haastateltavat ja 
tuttavat ovat tietoisia hänen valkoisuudestaan. Esimerkiksi käly vastaa Irenen tiedus-
tellessa hänen mielipidettään naisten ympärileikkauksesta: It has to do with us, black 
women, you don’t know about it. Irene kuitenkin unohtaa oman ihonvärinsä ja säikäh-
tää peiliin katsoessaan nähdessään vaalean naaman ja paviaanin karvaa muistuttavat 
hiuksensa. Äidillä on identiteettikriisi, tytär Fatu toteaa.  

Hymeessä pohditaan performatiivisen etnografisen fiktion traditioon tukeutuvan 
elämän kirjoittamisen keinoin suomalaisen tutkijan, naisen ja äidin paikallistumista 
erilaisissa muuttuvissa tiloissa 1990 – 2000-lukujen maailmoissa. Nämä tilat nivoutu-
vat väistämättä myös ihonväriin ja ”rodulliseen” identiteettiin liittyviin paikallistumi-
siin. Irenestä kirjoittava tutkija Mirja liikkuu Suomessa. Erilaisiin identifikaatioihin 
tukeutuen, jälkimodernien ja jälkikolonialististen teorioiden hetteiköissä, hän etsii 
asentoja Irenelle, Fatulle ja muille aineistostaan luomille henkilöhahmoille. Mirja tie-
dostaa, että sekä valkoisten että mustien naisten sukupuolta konstruoidaan luokan ja 
rasismin kautta, mutta on epävarma, kuinka tarkastella Ireneä, Fatua, itseään ja gam-
bialaisia hahmojaan ”rodun” ja luokan konteksteissa (vrt. Brah 1996, 109). 



200

Kuten useimmat meistä, myös Mirjan henkilöhahmot sijoittuvat jonnekin heil-
le määrättyjen kulttuuristen paikallistumisten ja muuttuvien sosiaalisten tilanteiden 
välimaastoon (vrt. Ahponen 2004, 289). Gambialaisia naisia haastatellessaan Irene 
huomaa, että olivatpa keskustelukumppanit paljon maailmaa nähneitä koulutettuja 
teoreetikkoja tai koko elämänsä kotikylässään viettäneitä lukutaidottomia viljelijöitä, he 
ottavat etäisyyttä oman yhteisönsä arvomaailmaan ja merkityksenantoihin. Naisina he 
ovat tietoisia sukupuolten epätasa-arvoisuudesta, köyhinä maansa sisällä vallitsevasta 
ja globaalista taloudellisesta epäoikeudenmukaisuudesta sekä siihen liittyvästä rodul-
listamisesta. ”Rotu” identifikaation kategoriana ei silti ole tekstin henkilöhahmoille 
tärkeä. Jainaba, eräs Irenen haastateltavista, toteaakin tulleensa tietoiseksi ihonväriinsä 
liittyvistä negatiivisista konnotaatioista ja ”rodustaan” vasta Yhdysvalloissa asuessaan 
(vrt. Alexander, Mohanty 2001, 492 – 493).  

Jainaban ja Irenen keskustellessa ”rodullisiin” ja etnisiin identifikaatioihin liitty-
vistä kysymyksistä Jainaba kertoo, että hänen Pohjois-Amerikassa lähes koko elämänsä 
asunut ex-aviomiehensä vetosi afrikkalaiseen taustaansa perustellakseen naisvihamie-
listä käytöstään. Irene kuvailee, että hänenkin ex-miehensä Ibrahim alkoi Suomessa 
käyttää afrikkalaisuuttaan ja kulttuuria tekosyynä itsekkäille tarpeilleen ja toimilleen.  

Ibrahim alkoi Suomessa toteuttaa hänelle mustana, muslimina ja afrikka-
laisena asetettuja odotuksia kuin varieteenäyttelijä. Tässä hänen omassa 
show’ssaan käsikirjoitus syntyi irrallisista stereotypioista, median luomista 
hahmoista, vanhojen aapiskirjojen kuvastoista ja Ibrahimin ristiriitaisesta 
suhteesta taustaansa. Lavastuksena olivat hänen ihonvärinsä yleisössä he-
rättämät mielikuvat, impulssit ja kuvitelmat. 

      
Ihmisten muuttaessa synnyinseuduiltaan itselle vieraisiin yhteisöihin he tulevat väis-
tämättä tietoisiksi vaatimuksista, joita uusi tilanne asettaa heidän identiteeteilleen ja 
he voivat valita pidättäytyäkö tiukasti taakse jättämänsä yhteisön arvotodellisuudessa 
vai avautuako uudelle yhteisölleen (Ahponen 2004, 306). Joskus yhteisöillä on valmii-
ta identifikaatiomalleja tietynlaisille ulkopuolisille. Kulttuurien välisissä parisuhteissa 
kulttuurisista arvoista on neuvoteltava jatkuvasti. Varsinkin heteroseksuaalisessa suh-
teessa eläville miehille, kuten tekstin Ibrahimille ja Jainaban ex-aviomiehelle tämä neu-
vottelu saattaa olla niin vaikeaa, että on helpompaa tukeutua ulkoapäin määriteltyihin 
stereotyyppisiin identifikaatioihin.          

Naisille haastavien tilanteiden kohtaaminen on usein tutumpaa, sillä he ovat jou-
tuneet lähes kaikissa kulttuureissa neuvottelemaan paikastaan sekä kotiperheessään 
että myöhemmin avioliitossaan. Lauretta Ncopon (1988) mukaan avioliitto ja matka 
ovat joissakin bantukielissä synonyymeja. Tämä kuvaa hänen mielestään monen afrik-
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kalaisen naisen kodittomuutta. Useimmissa afrikkalaisissa kulttuureissa tyttö kasvate-
taan äidiksi, jota roolia hän tulee toteuttamaan muualla kuin syntymäkodissaan (s. 143). 
Eräänlaisena ohikulkija vanhempiensa kodissa ja ulkopuolisena myös miehensä suvun 
luona hän paikallistuu koko ajan diasporiseen, moninaisten sosiaalisten, taloudellisten 
ja emotionaalisten verkostojen kiasmaan.  

Agraariyhteisössä myös suomalainen nuorikko jätti tavallisesti kotinsa miehelään 
siirtyessään. Tällainen kuljeskelu on opettanut monet naiset, uuteen maahan muut-
taneiden tavoin, katselemaan elämänsä tilanteita ulkopuolisin silmin, matkaajan pai-
kattomista vieraantuneista positioista (vrt. Ahponen 2004, 306).  Braidottin mukaan 
feministinaiset ovat akrobaatteja: he osaavat hypätä korkealle ja pudota kahdelle jalalle, 
koska ovat joutuneet temppuilemaan maailmassa, joka yhä edelleen on miesten. Ire-
nen haastattelemat gambialaiset naiset näyttävät sopivan samaan sirkukseen jälkistruk-
turalististen naisfeministien kanssa.  Hekin tunnistavat eletyn kokemuksen ja ruumiin 
merkityksen subjektiuden kynnyksenä ja ovat valmiita sovittamaan aikakauden tarjo-
amat mahdollisuudet historiaansa. (ks. Braidotti 1993, 252 – 255.) 

Sorretut eivät rakasta sorrettuna olemistaan, toteaa eräs Hyme-tekstin mieshahmo. 
Hänen mielestään gambialaiset naiset tietävät pyörittävänsä taloutta ja sosiaalista elä-
mää. Tämä ei voi olla vaikuttamatta heidän asemaansa tulevaisuudessa. Isoäitien ja 
äitien sukupolvi on jäämässä globalisaation ja neokolonialismin tuomien muutoksi-
en jalkoihin. Silti tai ehkä sen vuoksi useimmat heistä haluavat tyttärilleen enemmän 
koulutusta, sananvaltaa ja itsemääräämisoikeutta. Kun Irene kysyy Khadiatulta, yhdel-
tä haastateltavistaan, tämän tyttären Maaman toimiessa tulkkina, josko Maamalla on 
enemmän mahdollisuuksia kuin äidillään, Maama kääntää vastauksen. 

Hän luulee, ei tiedä asiaa tarkalleen, mutta olettaa, että minulla on enem-
män valinnanmahdollisuuksia kuin hänellä. Koska hänellä ei ole mitään, 
hän ei osaa lukea, eikä osaa kirjottaa. Mutta minä osaan kirjottaa, ja mi-
nun puoliso myös osaa kirjottaa, niin voin tehdä jotain itseni eteen ja mi-
nun mies voi myös tehdä jotain. Me ollaan samanlaisia. Me ollaan käyty 
koulussa ja matkustettu.

     
Ensin kirjoittamassani englanninkielisessä tekstissä lause me ollaan samanlaisia kuu-
lui: we are the same. En löytänyt selkeää käännöstä alkuperäisistä haastatteluista poi-
mimalleni lauseelle. Toisaalla Khadiatu viittaa miesten ja naisten samuuteen Jumalan 
edessä. Mutta hän on myös tietoinen siitä, että uskontoonkin tukeutuvat patriarkaaliset 
tavat luovat hierarkkisia eroja naisten ja miesten välille.  

Yksi suurimmista haasteistani työtäni kirjoittaessani oli yrittää ymmärtää, kuin-
ka haastateltavani hahmottivat sukupuolisia, ”rodullisia” ja muita eroja alkuperäis-
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aineistossani. Pyrin teksteissäni esittelemään myös niitä paradoksaalisia tilanteita, joita 
aineistoani tallentaessa ja tulkitessa syntyi. Hyme-tekstin aluksi osittain englanniksi 
kirjoitettu versio kuvasi mielestäni parhaiten sitä kakofonista ja polyfonista todellisuut-
ta, joka monikielisessä tutkimuskontekstissa vallitsee. Se myös pyrki valottamaan rin-
nakkain oraalista äänimaisemaa ja visuaalisia näkymiä. Suomeksi käännettynä tekstis-
tä tuli suomenkieliselle lukijaystävällisempää. Mutta se menetti herkullista baabelista 
sointia, jonka dialogeissa erojen ja erilaisuuden neuvottelu kulki näkymättömänä reu-
natekstinä. Yksikielisessä (suomalaisessa) tekstissä tätä ulottuvuutta on vaikea nostaa 
esiin (vrt. Bhabha 1994, 312 – 313). 

 

NEUVOTTELUA ”EROISTA” JA ”ERILAISUUKSIEN” JÄSENTÄMISTÄ   
           

Joskus etnisiä, ”rodullisia” ja sukupuoleenkin liittyviä ennakkoluuloja selitetään sillä, 
että ihmisille on luontaista vieroksua ilmiöitä, jotka eivät ole hänelle tuttuja. Erilaisuus 
herättää torjuntaa ja pelkoja. Tämä ei kuitenkaan selitä, millä perusteella eroja hierarki-
soidaan. Miksi valkoinen on täydellisempi kuin musta? Mikä tekee maskuliinisuudesta 
feminiinistä arvostetumman? Millä oikeudella aikuinen ymppää ihanteensa lapsilleen? 
Mihin perustuu monogamisen heteroseksuaalisuuden ylivoimaisuus? Miksi rikas rois-
to on arvostetumpi kuin köyhä taivaanrannan maalari? Mihin pohjautuu amerikkalai-
sen tai europassin painokkuus maailman tulliasemilla?  Miksi afrikkalaisella tai itä-
eurooppalaisella tyttärellä on oikeus myydä ruumistaan lännen metropoleissa, mutta 
länsimaiselle sisarelle se olisi häpeällistä? Miksi tuhansien tulevaisuutta kohti rohkeita 
askeleita ottaneiden annetaan hukkua maailman merillä, samalla kun heidän määrän-
päässään hingutaan lisää työvoimaa? Miksi miljoonat kuolevat nälkään, samalla kun 
sadat miljoonat nälkäkuolemaa pakoon juoksevat näpräävät luonnonvaroja tuhlaavaa 
roinaa maailman markkinoille? Miksi eniten aseita ja teknologiaa omistava maa saa 
määrätä muista?  Miksi suomalainen kännykänkuorten kuvioita tai tekstiviestiastro-
logiaa suunnittelevan yhtiön johtoporras nostaa vuolaita osakekertymiä, kun aamusta 
iltamyöhään raatava gambialainen viljelijä ei pysty maksamaan lastensa koulutusta? 
Tätä kysymysten luetteloa voisi jatkaa loputtomiin. 

Vastauksia on ainakin yhtä paljon kuin kysymyksiä. Nykyisin näyttää olevan muo-
dissa selittää eriarvoisuutta eroilla. Lahjakkaimmat, uutterimmat, luovimmat, voimak-
kaimmat, karismaattisimmat menestyvät paremmin taloudellisessa ja sosiaalisessa 
kamppailussa. Jotta he voisivat jatkaa tätä ihmiskunnan ostovoimaa lisäävää taistoa, 
heitä on palkittava yhä paremmin. Tämä tuo sitten pikkuhiljaa murusia myös heille, 
jotka eivät syystä tai toisesta kuulu palkittuihin. Kasinotaloudessa harvempi kuuluu. 
Gambialaisista suurin osa kuuluu putoajiin, suomalaisistakin moni. Naisia tässä hylki-
öiden joukossa on enemmistö (vrt. Mohanty 2002). 
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Gambiaan pitkästä aikaa palattuaan Irene tunnistaa monien naisten sil-
missä uudenlaisen katseen. Kauhua, Mirja pohtii. Samaa, jota hän itse 
tuntee globaalin markkinatalouden rattaiden puristuksessa. Ja he olivat tosi 
kusessa, näkymättömien lihamyllyjen jauhaessa maanosaan rantautuvien 
monikansallisten yhtiöiden takahuoneissa. Kuinka Irene kohtaa tuon kau-
hun? Hän on linkittynyt gambialaiseen yhteisöön monilla halun ja vallan 
akseleilla, ja elää tuota ristiriitaa. 

Myös tietyillä ylirajaisilla kentillä Irenen ja hänen haastattelemiensa gambialaisten 
naisten tiet risteävät. Myöhemmin, tekstin viimeisiä kappaleita hioessaan Mirja muis-
telee Jagnen (1994, 89) väittäneen, että 

länsimaisten naisten näyttää olevan mahdotonta olla edistyksellisiä, erityi-
sesti kun tarkastelee niitä lukuisia mahdollisuuksia, joita heille on tarjolla – 
mahdollisuuksia, jotka eivät avaudu useimmille kolmannen maailman nai-
sille. Ymmärrän hyvin, Mirja toteaa. Länsimaiset feministitkin sulkeutuvat 
usein oman akateemisen keskustelunsa kupuun, jonka ulkopuolelle jäävät 
niin toisen-kolmannen maailman kuin ensimmäisen maailman syrjäyty-
neet. Jayati Ghosh muistuttaa, että uusimperialismi poikkeaa vanhasta, 
sillä sen kolonisoimat hajaantuvat globaalisti. Koloniaalinen subjekti ei siis 
enää ole välttämättä musta, eivätkä marginaalit erotu maantieteellisesti. 

Mutta mitä ovat ne mahdollisuudet, joihin Jagne viittaa. Koulutus ja palkkatyö eivät 
takaa tämän päivän maailmassa itsenäisyyttä kenellekään, jos joskus ovat niin teh-
neet. Keitä Jagne tarkoittaa puhuessaan länsimaisista naisista? Akateemisia naisia? 
Keskiluokkaisia, toimeentuloonsa tyytyväisiä naisia? Työläisnaisia? Työttömiä naisia? 
Kohtalostaan masentuneita naisia? Feministinaisia? Ylipäätään kai voisi kysyä, miksi 
rikkaissa edustuksellisissa demokratioissa elävät ihmiset eivät ole kiinnostuneita niistä 
yhteisöllisistä ja yksilöllisistä vaikutusmahdollisuuksista, joita heillä pitäisi teoriassa 
olla? Mutta ovatko ne vain teoreettisia mahdollisuuksia? 

Tutkijana Mirjalla on mahdollisuus vertailla ja punnita teorioita työkseen. Hän on 
samanaikaisesti keskiluokkainen, työläinen ja työtön, ehkä masentunutkin, feministik-
si etsiytyvä. Jayati Ghoshin (2005) mukaan hän saattaa kuulua uusimperialismin kolo-
nialisoimiin. Maantieteellisestä ja yhteiskunnallisesta paikantumisestaan Mirja toteaa. 

Toisaalta Eurooppa ja Pohjois-Amerikka ovat entistä kiihkeämmin Luvattuja 
maita. Diasporan tiet risteilevät taloudellisten, sosiaalisten, maantieteellisten 
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ja historiallisten ulottuvuuksien hetteiköissä. Tässä sekasortoisessa tilassa 
tekee usein mieli huutaa: ymmärrys hoi, äly älä jätä! Yhteiskunnallisten 
muutosten nopeassa virrassa on vaikeaa pitää aistit valppaana ja itsensä 
toimintakykyisenä. Tuottaa ajattelua! 

        
Teoksessaan Black Feminist Thought Hill Collins (2000, 270) alleviivaa, että on tärke-
ää tiedostaa ne erilaiset epistemologiset paikallistumiset, joista alistetut ryhmittymät 
katselevat maailmaa. Niiden jakaessa tietoa keskenään jokaisen ryhmän tieto tuottaa 
osansa yhteiseen keskeneräiseen tietoon. Osallisuus, ei universaalisuus, on kuulluk-
si tulemisen ja todelliseksi mielletyn kyseenalaistamisen edellytys. Nira Yuval-Davis 
nojaa tähän Hill Collinsin ideaan ja joidenkin Women in Black-ryhmään kuuluvien 
italialaisten feministien110 ehdottamaan dialogisuuteen, jonka avaintermejä ovat juur-
tuminen ja siirtyminen. Tämän lähestymistavan taustalla on ajatus, että jokainen osal-
listuja tuo dialogiin oman juurtumisensa ryhmäänsä ja identiteettinsä, mutta pyrkii 
samanaikaisesti siirtymään asettautuakseen toisenlaisiin ryhmiin ja toisella tavoin 
identifioituvien naisten positioihin. Italialaiset naiset kutsuvat näin muodostunutta 
dialogia transversalismiksi erottaakseen sen universalismista ja relativismista. (Yuval-
Davis 1997a, 130.)111 

Yuval-Davisin mielestä on tärkeää, että paikaltaan siirtyvä pitää kiinni arvomaail-
mastaan eikä homogenisoi toista. Transversaalissa politiikassa yhtenäisyys ja homo-
geenisuus korvataan dialogeilla, jotka huomioivat keskusteluun osallistuvien erilaiset 
positiot ja keskeneräisen tiedon, jota jokainen erityinen positio voi tuottaa. Transver-
saalinen strategia tekee eron sosiaalisten identiteettien ja sosiaalisten arvojen välille 
ja olettaa samankaltaisia arvoja jakavia ”epistemologisia yhteisöjä”, jotka voivat ylittää 
paikallistumisten ja identiteettien rajoja. Syrjinnän vastainen kamppailu saattaa olla 
fokusoitunut tietynlaiseen kategoriseen tilanteeseen, mutta se ei suuntaudu vain tuo-
hon yhteen kategoriaan. (Yuval-Davis 1997a, 130 – 131.) 

Aina ei kuitenkaan ole helppoa asemoida itseään tiettyyn selkeään paikkaan. Vaih-
toehtoiset identifikaatiot ja arvomaailmat kamppailevat samankin subjektin todelli-
suudessa keskenään. Tällainen epistemologinen arvoristiriita on tuttua myös tekstieni 
henkilöhahmoille. Jean Comaroffin ja John Comaroffin mukaan sekä populaareissa 

110 Yuval-Davis viittaa Italiasta alkunsa saaneeseen Women in Black rauhanliikkeeseen, joka on pyrkinyt 
luomaan dialogia konfliktissa olevien kansallisuusryhmien feministien välille, esimerkiksi Israelissa 
ja Palestiinassa. 

111 Olettaessaan yhtenäisen lähestymistavan olevan mahdollista kaikille universalismi muuttuu poissul-
kevaksi, relativismi puolestaan olettaa, että erilaisten näkökulmien vuoksi yhteinen aito dialogi ei ole 
mahdollista (Yuval-Davis 1997a, 130).
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että ammatillisissa aikamme keskusteluissa perinteiselle etnografialle tyypillinen jyrk-
kä jako esihistorialliseen ”traditioon” ja kapitalistiseen ”moderniin” on selkeästi näky-
vissä. He muistuttavat, että meillä on taipumus nähdä ihmiset kaikkialla samanlaisina 

– paitsi siellä missä he ovat erilaisia ja kaikkialla erilaisina – paitsi siellä missä he ovat 
samanlaisia. Jotta tällainen primitivismi ja eksotisointi hiipuisi, meidän tulisi etään-
nyttää itsemme omasta kulttuuristamme ja käsitellä sen merkkejä ja käytäntöjä kuin 
ne olisivat heidän. Länttä ja muuta maailmaa on tutkiskeltava yhteen kietoutuneen 
historian ja nykyisyyden valossa. (Comaroff & Comaroff 1992, 44.) 

Työssäni en tee sellaista yhtenäistä syvällistä analyysia erilaisiin paikallisiin ja 
sosiaalisiin ilmiöihin johtaneiden tapahtumien taustoista, jota Comaroffit (1992, 45) 
suosittelevat. Pikemminkin pyrin kuvaamaan, millaisia selityksiä erilaiset, toisistaan 
poikkeavasti paikantuneet ja näkymättömin verkostoin toisiinsa liittyneet ihmiset 
voivat ilmiöille antaa (Geertz 1973, 30)112. Olen myös kiinnostunut siitä, kuinka noi-
ta selityksiä ilmaistaan ja uudelleen neuvotellaan. Vaikka työskentelytapani liittävät 
työni etnografiseen tutkimusperinteeseen, antropologista kartoitusta tai kuvaamista ei 
tutkimukseni ole.  Kulttuuristen mallien hahmottamisen tai sosiaalisten verkostojen 
kuvauksien sijaan olen yrittänyt ymmärtää kuinka eroja ja samanlaisuuksia tuotetaan 
ja kuinka ihmiset luovivat moninaisten subjektiviteettien ja erilaistamisten suhteiden 
risteämissä. Olen väistämättä tukeutunut perinteisiin representaatioihin ja mieliku-
viin, mutta pyrkinyt myös poikkeamaan tutuilta poluilta sekä näin jättämään aukkoja 
ja repeämiä aineistosta tuotettuihin kertomuksiin. 

Mikäli haluamme suhtautua eroon vakavasti, meidän on tarkasteltava kuinka kui-
lua valtavirta feminismin ja “toisten” naisten välillä tuotetaan ja uudistetaan, ehdottaa 
Ien Ang (2001, 396). Hän väittää, että feministisen liikkeen ongelmallista suhdetta 
erilaisuuteen ei voi selvittää liberaalin monikulttuurisen politiikan ja siihen liittyvän 
kommunikaation avulla, ei edes dialogia monimutkaistamalla. Sen sijaan on pysäh-
dyttävä niihin tuskallisiin hetkiin, joissa kommunikaatio näyttää mahdottomalta. Aa-
sialaisaustralialaisen Angin mielestä ainoa tie ulos valmiiksi annetusta australialaises-
ta etabloituneesta feministien kuvitellusta yhteisöstä olisi ei-kansalliselle identiteetille 
perustuvan, rodullistettujen ja etnisoitujen ihmisten jatkuvaa hukassa olemisen koke-
musta arvostavan symbolisen tilan luominen. Vaikka tällainen tila onkin utopistinen, 
se on tarpeellinen, sillä Australia ei ole ilmassa leijuva merkitys, vaan nimi kansallis-
valtiolle. (Ang 2001.)    

112 Tulkinnallisen antropologian tärkein tehtävä ei ole vastata syvimpiin kysymyksiimme, vaan mahdol-
listaa toisten, toisia lampaita toisissa laaksoissa paimentaneiden, antamien vastausten esille tulo ja 
liittää ne ihmisten sanomisten lähdeaineistoon (Geertz 1973, 30). 
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Eron vakavasti ottaminen edellyttää mukaansa sulkevan politiikan sijaan erilaiset 
osa-alueet huomioonottavia toimintatapoja. Feminismi ei koskaan voi olla poliittinen 
koti kaikille naisille, sillä kaikki naispuoliset eivät jaa samoja sosiohistoriallisia tiloja. 
Valkoisen feminismin ajatusta omasta ”herra-keskustelustaan” ei voi olla tulkitsematta 
symbolisena väkivaltana, johon liittyy sellaisten historiallisten prosessien kuin kolonia-
lismin, imperialismin ja nationalismin rakenteellisia ominaisuuksia. (Ang 2001, 407 –
408.) Gillian Bottomley (1992, 10) kertoo, että työväenluokasta lähtöisin olevana köyhän 
valkoisen yksinhuoltajaäidin australialaisena tyttärenä hänkin on akateemisessa maail-
massa kokenut olevansa ulkopuolinen. Hän uskoo omien kokemustensa avanneen hä-
nelle sellaista ymmärrystä itselleen vieraiden kulttuuriyhteisöjen tutkijana, jota useim-
milla vain abstraktia tietoa luokkaepätasa-arvoisuudesta omaavilla kollegoilla ei ole.  

Vaikka Australiaa ja Suomea ei ole ehkä mielekästä verrata toisiinsa, Angin ja 
Bottomleyn mainitsemat ongelmat ovat olemassa suomalaisissa kuten muissakin eu-
rooppalaisissa monikulttuurisuus- ja feminismikeskusteluissa (vrt. Tuori 2007). Meille 
Suomessa kulttuuriseen, etniseen ja luokkaan sidoksissa olevat erilaisuuteen liittyvät 
kysymykset ovat naistutkimuksessa ja kulttuurintutkimuksessa vasta avautumassa. 
Saattaa olla, että liberaaleille monikulttuurisille ja feministisille lähestymistavoille, 
jotka kontrolloivat väestön eroja sisällyttämällä ne pluralistisen moninaisuuden kehik-
koon, on vaikea löytää haastajaa (vrt. Ang 2001, 396; ks. myös Yuval-Davis 2007).  Ehkä 
tarinoidut performoidut tilat, esimerkiksi Moonan ja Soonan maanantaissa ja Hymeessä 
luotujen kaltaiset, voisivat omalta osaltaan tukea annettujen kansallisten identiteettien 
ohittamisessa ja edesauttaa uudenlaisten kipeitäkin asioita tarkastelevien keskustelu-
jen luomisessa. 

Olen samaa mieltä Brahin kanssa siitä, ettei valkoisia ja mustia naisia ja femi-
nismejä tulisi ymmärtää rakenteellisesti ja essentiaalisesti pysyvinä vastakkaisina kate-
gorioina. Keskustellessaan brittiläisen feministisen liikkeen historiasta Brah painottaa, 
etteivät yritykset löytää rasismin, seksismin ja luokan välisten yhteyksien selittäviä suu-
ria teorioita ole onnistuneet. Parhaimmillaan näitä yhteyksiä on selitetty historiallisesti 
jatkuvina ja konteksteista riippuvaisina suhteina. Musta ja valkoinen feminismi ovat 
molemmat kuitenkin taistelleet poliittisten analyysien kehysten löytämiseksi – hah-
mottaakseen poliittisten kontekstien merkityksiä, luodakseen yhteyksiä teorian, käytän-
nön ja henkilökohtaisten kokemusten välillä ja selkeyttääkseen ensiarvoisia poliittisia 
päämääriä ja järjestäytymisen tapoja. (Brah 2001, 460 – 461.)

Viime aikoina rajusti muuttuneen poliittisen ilmaston ja naisten heikentyneen ta-
loudellisen tilanteen vuoksi Brah (2001) ehdottaa, että valkoisten ja mustien naisten 
tulisi työskennellä yhdessä luodakseen ei-rasistista feminististä teoriaa ja käytänteitä. 
Tärkeämpää kuin pohtia kuka on Musta ja kuka Valkoinen ja mitä näihin ryhmiin 
lukeutuvien tulisi edustaa, olisi kitkeä institutionalisoitunutta rasismia ja syrjintää 
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(Ifekwunigwe 1999, 190). Erilaisuuden ei tulisi olla keskiössä, vaan pitäisi kysyä, kuka 
määrittelee erilaisuuden, kuinka sitä tuotetaan, ylläpidetään, häivytetään ja rakenne-
taan psyyken maisemissa, kuinka erilaisia naiseuden kategorioita representoidaan 
erilaisuuden keskusteluissa ja erotteleeko erilaisuus rinnakkaisesti vai hierarkkisesti. 
Eroa analysoitaessa tulisi vallita käsitteellinen selkeys. Mutta onko tämä mahdollista?  
Brahkin muistuttaa, että erilaisuuden käsite assosioituu lukuisiin merkityksiin erilai-
sissa keskusteluissa. (Brah 2001, 461 – 465.)  

Helmateksteissäni olen pyrkinyt tarkastelemaan diasporisissa tiloissa muotou-
tuvia eroja monenlaisista näkökulmista. Näiden erojen luonne on ymmärrettävissä 
Brahin ehdottaman käsitteellistämisen jaottelun kautta: erilaisuus kokemuksena, eri-
laisuus sosiaalisena suhteena, erilaisuus subjektiviteettinä ja erilaisuus identiteettinä. 
Brah muistuttaa, että toisen maailmansodan jälkeisessä humanismin kritiikissä ideaa 
yhtenäisestä subjektista on arvosteltu niin jälkitstrukturalismin, feminismin, antiko-
lonialismin, anti-imperialismin kuin antirasisminkin projekteissa. Vuosien saatossa 
erilaisia teoreettisia lähestymistapoja on yhdistelty subjektiviteettien tutkimisessa. 
Hänen mielestään tarvitsemme käsitteellisiä kehyksiä ymmärtääksemme subjektivi-
teettien rakentumisen samanaikaisesti subjektiivisina ja sosiaalisina. Tämä voi auttaa 
meitä ymmärtämään niitä psyykkisiä sijoituksia, joita teemme olettaessamme tiettyjä 
sosiaalisesti ja kulttuurisesti tuotettuja subjektipositioita. (Brah 2001, 465 – 472.) 

Erilaisuus sosiaalisissa suhteissa on läsnä yhteisön erilaistavissa vallan rakenteis-
sa, sellaisissa kuin sukupuoli, luokka tai rasismi. Se voidaan ymmärtää historiallisesti 
rakentuneina materiaalisina olosuhteina ja kulttuurisina käytäntöinä, jotka tuottavat 
edellytykset ryhmäidentiteettien rakentamiselle. Käsite viittaa jaettuihin kollektiivisiin 
yhteisöä yhdistäviin narratiiveihin, perustuivatpa nämä henkilökohtaisiin tai kuvitel-
tuihin kohtaamisiin. Sosiaaliset erot voivat myös rakentua arkipäivän elettyjen koke-
musten pohjalle. Vaikka henkilökohtaiset elämäkerrat ja kollektiiviset tarinat (historia) 
kertovat samoista tapahtumista, ne eivät ole keskenään yhtäpitäviä. Sama konteksti 
saattaa tuottaa useita erilaisia kollektiivisia kertomuksia, erottaen ja yhdistäen bio-
grafioita osallistavan erityisyyden kautta. (Brah 2001, 467 – 469.) Sama henkilökin voi 
kertoa eri tilanteissa toisistaan poikkeavia kertomuksia samasta tapahtumaketjusta. 
Tämä pitää paikkansa myös tutkimusnarratiiveissa ja etnografioissa (ks. Viswesvaran 
1994, 15 – 16).

Artikuloidessaan kulttuurisia käytäntöjä, subjektit antavat kollektiivisille tarinoil-
le uusia merkityksiä (Ifekwunigwe 1999, 190). Tällaista valtarakenteiden haastamista 
harjoittivat informanttini ja myös tekstieni hahmot. Tämä artikulaatio voi tapahtua 
keskustelujen lisäksi visuaalisten mielikuvien, tanssin ja musiikin tai äänen kautta, sil-
lä ihmiskeho kaikessa fyysisyydessään, älyllisyydessään ja henkisyydessään on vallan 
tuottamaa (Brah 2001, 475). Gambialaisten naisten teatteriryhmien jäsenet näyttivät 
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olevan tietoisia tästä soveltaessaan performansseissaan moniaistista ja monenlaisiin 
kulttuurisiin kerronnan tapoihin pohjautuvaa ilmaisua (Oikarinen-Jabai 2004b). Näin 
he loivat erilaiset elämänalueet huomioivaa tilaa, jossa kehon ja mielen jakava dualismi 
katoaa. Tässä tilassa jatkuvassa prosessissa oleva subjekti ilmaisee itseään ”minuna” 
tietoisesti ja tiedostamattaan uudelleen näytellen ja uudelleen merkiten positioita, joi-
hin se on paikallistunut ja sijoittunut (Brah 2001, 475). 

Brah toteaa, että vaikka Spivakinkin puolustamalla strategisella essentialismilla on 
väistämättä etunsa, niin yhden tyyppisen alistamisen haastaminen uuden essentiali-
soivan ryhmäidentiteetin kustannuksella saattaa johtaa uuden alistavan position tuot-
tamiseen. Hänen mielestään meidän ei tulisi lokeroida alistamisia, vaan suunnitella 
strategioita haastaaksemme ne kaikki ja ymmärtääksemme niiden keskinäisiä suhteita 
ja artikuloimisen tapoja. Tämä auttaisi kyseenalaistamaan essentialismia sen kaikissa 
muodoissa. (Brah 2001, 476.) 

Brahin ehdottama lähestymistapa antaa tukea käsiteltäessa kansallisuuteen, et-
nisyyteen, ”rotuun” ja luokkaan liittyviä kipeitä asioita, jotka vaikeuttavat eri ryhmiin 
kuuluvien naisten kohtaamista ja yhteisten suuntaviivojen luotaamista (vrt. Ang 2001; 
Bottomley 1992).  Määritellessään tiedon luonteen moniaistiseksi, prosessinomaiseksi 
ja muutoksenalaiseksi se ei sulje pois transversaalia politiikkaa ja keskeneräistä tietoa. 
Myös paikallistumisten ja identiteettien rajat ylittävät epistemologiset yhteisöt ja koa-
litiot on helpompi ymmärtää, kun identiteetit tulkitaan tapahtumaketjuiksi ja naisten 
kuulumisten rajapintoja tarkastellaan muidenkin kuin kansallisten ja etnisten yhteisö-
jen viitekehyksissä (vrt. Lloyd 2005, 160; Stoetzler & Yuval-Davis 2002, 340 – 342).         

     

INTERTEKSTUAALISIA, PAIKALLISIA JA YLIKANSALLISIA LIITTOUTUMIA 

Helmatekstejä muokatessani huomasin käyväni jatkuvaa neuvottelua essentialisoivien 
ja muiden identifikaatiorakennelmien välillä. Esimerkiksi Moonan ja Soonan maanan-
taissa emme Anu Merenlahden kanssa voineet välttyä lukituilta subjektipositioilta ja 
representaatioilta erilaisuuksia käsitellessämme. Emme kuitenkaan halunneet niistä 
muotoutuvan yksilöitä määrättyihin ryhmiin asemoivia määreitä, vaan pikemminkin 
pyrimme häivyttämään sellaisia kansallisvaltion sisäisiä ja ulkoisia rajoja, joita suvait-
sevaisuusretoriikkaan perustuva monikulttuurisuus vahvistaa ja uusintaa (vrt. Lappa-
lainen 2006, 39). Tahdoimme muistuttaa, että valtaväestö voi olla moninaista, ja eri-
laisten subjektien tulisi olla täysivaltaisia yhteisön jäseniä kohtaamisten pelisääntöjen 
ja osallisuuden sekä kuulumisten neuvotteluissa (ks. Razack 1999, 170). Olimme myös 
tietoisia siitä, että dialogin monimutkaistaminen ei välttämättä luo tasa-arvoisia neu-
vottelupositioita (vrt. Ang 2001). Erilaisuuksia purkava astahtelee livettävällä nuoralla ja 
saattaa pudota ojasta allikkoon eroja dekonstruoidessaan (Lloyd 2005, 159).     
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”Onhan se helppoa luopua identiteetistä, kun sinulla on sellainen”, hooks (1990, 
28) kertoo joidenkin afroamerikkalaisten vastaavan essentialismin kritiikkiin. Tutki-
musta tehdessäni aprikoin paljon identiteettipolitiikkaan liittyviä kysymyksenasettelu-
ja. Tutkimuksen alkuvaiheessa päädyin ajattelemaan, että koska esimerkiksi tyttärieni 
kaltaisille kahden kulttuurin lapsille samoin kuin maahanmuuttajalapsille ei näyttänyt 
Suomessa juuri tarjoutuvan positiivisia identifikaation kategorioita, olisi parempi luo-
da essentialisoivia identiteettipositioita keskustelun lähtökohdaksi kuin vaieta. Tällöin 
ainakin puhuttaisiin samaa kieltä niiden kanssa, jotka niputtavat yhteen tietyt etniset 
ja ”rodulliset” ryhmät. (Vrt. Ifekwunigwe 1999, 181 – 182; Lloyd 2005, 62.) Toisaalta ha-
lusin teksteissäni horjuttaa kehitysmaa- ja monikulttuurisuuskeskusteluihin sisällytet-
tyjä erilaistamisen, ja myös tasapäistämisen, kategorioita (Tuori 2007; Vuorela 1999; 
Yuval-Davis 2007). Soona ja Moona, samoin kuin Hyme-tekstin lapset Fatu ja Talbo 
rakentavat subjektiuksiaan suhteessa moninaisiin tiloihin, ajattelumalleihin ja mytolo-
gioihin. Hyme-tekstin Irene reflektoi Gambiassa tutkimusta tehdessään aineistoaan ja 
siitä nousevia subjektiasetelmia.       

 
 Täällä ihmisillä ei tunnu olevan samanlaista ”eheän subjektin ideaalia” 
kuin Suomessa, Irene pohdiskeli ihaillessaan lasten käärmemäistä etene-
mistä suuren baobabpuun luo. Erilaiset rinnakkaiset arvojärjestelmät ovat 
arkea monen elämässä ja eheyttä on oppiminen elämään niiden kanssa. 
Subjektin rajat eivät ole samalla tavalla lukkoon lyötyjä kuin länsimaisessa 
tai ainakin luterilaisessa toiminta- ja ajattelukulttuurissa. Toisaalta jotkut 
yhteisölliset rajat ovat hyvin tiukkoja. Ainakaan perinteisessä yhteisössä yk-
silöllä ei juuri ollut päätäntävaltaa esimerkiksi avioliittoonsa tai tulevaisuu-
den ammattiinsa. 

Irenen on myönnettävä, että hänen länsimaisiin feministisiin arvoihin pohjautuvat 
uskomuksensa naiseudesta, tasa-arvosta ja autonomisesta subjektista ovat vaikeasti 
sovellettavissa gambialaiseen kontekstiin. Tämä ei kuitenkaan sulje pois naiseuden 
asettamista tarkastelunäkökulmaksi ja poliittiseksi agendaksi (vrt. Zack 2005, 162). 
Mirja ja Irene eivät voi välttyä pohtimasta, mitä feministinen intersektionaalisuus 
merkitsee tänä postmodernin imperialismin aikakautena, kun demokratiaa käyte-
tään uusien hegemonioiden rakentamisen alibina (ks. Brah & Phoenix 2004, 83 – 84). 
Moya Lloudin (2005, 175) mukaan (feministisen) politiikan tehtävä on paljastaa ”ole-
tettua tietämystä” (pretended knowingness) ja kyseenalaistaa sitä edustavia havain-
nollistuksia (ks. Kosofsky Sedwick 1990, 12). Näin voidaan haastaa havainnollistavien 
esimerkkien tuottamaa auktoriteettiä ja oletetun tietämyksen kykyä normalisoida ja 
patologisoida sille alistettuja subjekteja. Poliittisen vaikuttamisen tulisi olla jatkuvaa 
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kiistämistä, uudelleen koostamista ja elähdyttämistä, tutkimista sekä kriittistä asioihin 
perehtymistä. (Lloud 2005, 176 – 177.)  

Tämän kaltainen poliittisuus on kaukana perinteisestä ennalta määriteltyyn yksi-
mielisyyteen perustuvasta politiikan harjoittamisesta. Se mahdollistaa myös moninais-
ten elämänalueiden, ilmaisumuotojen ja uskomus- ja tottumustraditioiden sekä niiden 
takana häämöttävien epistemologisten ja ontologisten rakenteiden kriittisen tarkaste-
lun osana arjen ja henkilökohtaisen poliittisuutta sekä yhteisöllisten alistavien käytän-
töjen uusintamista (vrt. Haraway 1991, 157; Spivak 1990; St. Pierre 2005, 972; Trinh 
1991, 6). Myös erilaisten feminististen lähestymistapojen asettaminen spektrilasin alle 
palvelee toisaalta naisten keskinäisten erojen hyväksymistä ja näiden erojen moniulot-
teista tarkastelua, toisaalta edesauttaa naisia yhdistävien nimittäjien määrittelyä. 

Zack hahmottelee naisten yhteistyölle perustuvaa feministispoliittista skenaario-
ta. Sen mukaan inhimillisempiä arvoja edustavat naiset siirtyvät tulevaisuudessa yhä 
aktiivisemmiksi poliittisiksi toimijoiksi sekä kansallisilla että globaaleilla vallan ken-
tillä. Naisten poliittiset ryhmittymät uudelleenarvioivat nykyisin valtion taloutta ja yk-
silöiden elämää määräävät taloudelliset asetelmat ja sallivat yksilöille arvon muutakin 
kuin rahataloudellisen symbolisen järjestyksen osasina. (Zack 2005, 164 – 172.)  Naisten 
joukkovoima toisi väistämättömästi mukanaan myös tarpeen yhä uudelleen tutkia ja 
muodostaa kaksi-kolmanneksen ja yksi-kolmanneksen maailman naisia erottelevia ja 
yhdistäviä ylikansallisia verkostoja ja liittoumia (vrt. Bulbeck 1998, 218 – 221; Mohanty 
2002; Viswesvaran 1994, 88).      

Helmatekstieni äidit ja tyttäret etsivät maailmassa matkaillessaan ymmärrystä sii-
tä, kuinka he voisivat itse määritellä kuulumisiaan ja kuinka toiset naiset (ja miehet) eri 
tiloissa ja tilanteissa heitä nimeävät (vrt. Gunning 1992). Samoin kuin heidän roolinsa 
ja idenfikaationsa naisina vaihtelevat, muuntuvat heidän positionsa äiteinä, tyttärinä, 
poissaolevina kolmansina tai toisten äiteinä ja tyttärinä (vrt. Amadiume 1997, 198; Bul-
beck 1998, 128; Conley 1984, 109; Hill Collins 1994; Ifekwunigwe 1999, 175).    Monin 
tavoin asettautuessaan ja diasporisiin tiloihin asemoituessaan he lähestyvät hybridejä 
vyöhykkeitä. Annettuja identifikaatiomalleja ja niihin liittyviä narratiivisia rakenteita 
kyseenalaistaessaan ja uudelleen muokatessaan he rakentavat monenlaisia suomalai-
sia kansallisiin kertomuksiin yhdistäviä siltoja (vrt. Trodd 2007, 158), joilla perinteiset, 
modernit ja postmodernit tarinat risteävät transnationaalisissa, diasporisissa ja kreoli-
soituneissa tiloissa. (Ks. Bhabha 1994.)

Bhabhan (1998, 114) mukaan hybridisyys tapahtuu vallan harjoittamisen lomassa 
– ei vain osoittaakseen identiteettinsä mahdottomuutta – vaan myös läsnäolonsa en-
nalta-arvaamattomuutta. Uuden kuun pimeydessä ja pysähtyneisyydessa mahdollistuu 

”kolmas kuvaus” (third scenario), ehdottaa Trinh (1991, 7): muodottomuudessa ylitetään 
rajoja ja synnytetään erojen lomasta versovia liittoja. Tekstieni henkilöhahmot ovat 
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sukeutuneet aineistojeni hämystä. Laskoksellisiin ja monikerroksellisiin tiloihin siir-
tyessään he rikkovat piintyneitä käsityksiä ”rodun”, kulttuurin, sukupuolen ja luokan 
dualistisesta ja essentialistisesta luonteesta. Hyväksyessään paikoittumisensa määritte-
lemättömille rajoille ja välimaastoihin he tarjoavat vaihtoehtoisen paradigman toisen 
konstruoimiselle ja ovat mukana luomassa edellytyksiä kriittiselle monikulttuurisuu-
delle sekä uudenlaisille akateemisille ja poliittisille käytänteille (vrt. Ifekwunigwe 1999, 
192; Lloyd 2005, 171 – 177; Stoetzler & Yuval-Davis 2002, 342; Trinh 1991, 17).      

”Kuilun reunalla lähestymme Toista vailla pidättyvyyttä”. Tässä kirjoittamisen het-
kessä – merkityksen ollessa kadoksissa – on dekonstruktion ja muutoksen mahdol-
lisuus. Mutta kuinka etenemme kirjoittaessamme, jos meillä ei oletettua varmuutta 
tekstin merkityksistä ja arvotuksista? (St. Pierre 2005, 972.) Cixous (1993, 98 – 99) ver-
taa tekstiä uneen. Unen lailla se mitä kutsumme tekstiksi kantaa meitä ja herätessäm-
me pakenee, tai kuljettaa meidät toisiin uniin. Unen maailman tapahtumien tapaan 
helmateksteissäni on toistoa, takaumia, häilyvyyttä, ajallisia hyppyjä, laskostumia ja 
odottamattomia ääniä. Tämä ei välttämättä takaa metodologisen intohimoni kohteena 
olevia kuruja ja repeämiä, vaikka se mahdollistaa tutkittavien ja tutkijan moninaisten 
erojen samanaikaisen läsnäolon, näiden keskisen elävän dialogin sekä diasporatilaan 
ja/tai syrjän tiloihin asettuvien subjektien hetkittäiset kohtaamiset. Mahdollisesti teks-
tini kuitenkin pohjustavat seuraavaa unta (minun tai lukijan), seuraavaa tulemistaan 
odottavaa tekstiä, joka on ehkä jo alkanut.        
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9. EPILOGI HYMEESTÄ                                                          
                                       

Mirja: Kirjoittamisurakka on takana. Tyttö nukahti kyljelle, äiti autiolle rannalle. 
 Krääk, krääk, krääk, laulavat lokit ohi lentäessään. 
Irene: Niiden siiveniskuja ei ole kahlittu paikkaan. 
M:  Entä aikaan? 
I:  Kuten hiekan alati liikkeessä olevat laskokset. 
M:  Kevyet kuin Saharan tuuli. Reitit merelle ja valoon, jonka röntgensäde lävistää luun.  

I:  Taru on nyt lukijan. Istun kyhäelmässäsi ja odotan törmäystä kuvajaisiin. 
M:  Olet siis lukijan purressa. 
I:  Haluatko muistuttaa kyseenalaisesta itsenäisen subjektin asemastani. 
M:  Tarinoissa kaikki luovuttavat ääriviivansa tulkitsijoilleen. 
I:  Eikö niin ole eletyssä elämässäkin. 
M:  Iho luonnostelee herkeämättä kuvaamme ajan kalkyyriin. 
I:  Aikaan ja avaruuteen ojentuva subjekti on siis prosessi. 
M:  Jokainen hetki on erilainen kuin edellinen. Kuljet tarinassa sulautuen kohtaamiisi 

maisemiin ja tapahtumiin.  
I:  Jotka sinä olet luonut. 
M:  Kertomustesi ja tallenteidesi pohjalta. 
I:  Ja omien kokemustesi, lukemasi, omaksumasi, aavistelemasi, unelmiesi johdatte-

lemana. 
M:  Niin, olen kyllä joskus itsekin yllättynyt kertomusten käänteistä. Ikään kuin ajaisin 

polkupyörällä, jonka rattiin tarttuu hetkittäin vieras, ja vauhtia kiihdyttävät jalat jat-
kavat polkemista, vaikka kiljun: ”pysähdy hetkeksi”.

I:  Yhteistyömme ei ole aina ollut helppoa, mutta kuitenkin harmonista. Tulee mie-
leen vanha laulu: ”Minä poljen, sinä ohjaat, niin kuin tanssi matka käy…”

M:  Sekä hurma että tuska ovat olleet läsnä, kuten tanssissakin. Tietoinen nojautumi-
nen ajan eri ulottuvuuksiin ja toisiimme. Lihan paino.  
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I:  Entä se kolmas pyörä? Olkasi takaa on kurkistellut vaihdetankoa näpelöivä toinen 
hahmo. 

M:  Jokainen samanaikaisesti tarinassaan ja yhteisen kertomuksen syrjällä. Kaikki kol-
me äitejä tyttäriä ja kirjoittajia, tasavertaisia tekijöitä yhdessä ja erikseen. Muistoja 
lävistäviä minuja. Pyhä trio... Rakastan jokaista. 

I:  Vaikka kirjoittaisimme huonosti?
M:  Sittenkin, haluan sulkea ja tulla suljetuksi syliin, sanoineen, päivineen, kuin maa-

tuskanukke. Maistella omia ja muiden merkityksiä ja puhaltaa niihin elämää. Muo-
toilla mielikuvia, lennättää verbejä, sulattaa adjektiiveja, vietellä lauseita, narrata 
asemosanoja. Niin, että maailmamme hetkittäin kohtaavat, myös lukijan, hetkel-
lisessä melodian katkelmassa, yhteen ääneen lausutussa tavussa, muistojamme 
luotaavassa lausekkeessa, kappaleiden välisessä hiljentymisessä.  

I:  Pisteet ovat paperia koristavia mustetäpliä, aukot tekstin pitsipiennarta. Itse asias-
sa vaikeneminen ja puhe ovat läsnä jokaisessa kirjainmerkissä. 

M:  Tekstin kerrostumina, mutta kaikille eri tavoin.  
                                               
                                                           * * *

M:  Tänään raivasin kirjoittamishuonetta. Siirryin pöydän toiselle puolelle. Nyt emme 
enää ole selin. Katsoessani näytön takaa näen kirjavalla silkkiliinalla verhotun mo-
nitorin ja aavistan sinut istumaan sen äärelle. Litteroiden hartiat liekeissä haastat-
teluja, napittaen näyttimen pinnalla liikkuvaa kuvaa. Tulvin hellyyttä. 

I:  Ilman sinua olisin hukkunut tuohon muistoja, muistiinpanoja, hylättyjä esineitä, 
kirjoja, monisteita, kopioita, valokuvia, lukemattomia näkökulmia, teoreettisia lä-
hestymistapoja, paperinpalasille kirjattuja viestejä, kansiin säilöttyjä ohjeistuksia 
pursuavaan tilaan. 

M:  Niin, ominaistuoksuumme on hikeä tihkuvan työn ja inspiroivan ikisammalen 
lomaan imeytynyt kirjapölyn ja ruosteisten asiadokumenttien ummehtunut lemu. 
Mutta pidän vivahteesta, jonka se antaa seinille ripustettujen peilien kautta koh-
taamallemme profiilimuurikujalle. Kuin suonsilmäkkeestä nousevaa utua, johon 
hapuilevat kehomme sulautuvat.   

I:  Tai tuulenpuuskan lennättämää hiekkatomua, jonka pyörteessä siluettien jono rie-
haantuu piirileikkiin. 

M:  Sinähän olet ollut myrskyn keskiössä koko ajan, vai olisiko parempi sanoa tapah-
tumassa ja kohtaamassa, vaeltamassa kertomuksen suonistossa yhdessä monien 
kanssa.

I:  Jotka ovat leikittäneet meitä yllättävin tavoin. Houkutelleet haastamaan itseämme. 
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Poikkeamaan auki kirjoitetuilta poluilta. Asettumaan kokijan, koetun ja unohde-
tunkin paikalle. Vaikka muokkaat tekstin, kokemukseni kohtaamisista toivottavasti 
välittyy tarinassamme. Itse asiassa uskon, että se välittyy paremmin kertomanasi 
kuin minun tai jonkun muun yrityksessä pakottaa aineistoni muottiin. Reflektoi-
malla ja työstämällä kokemustani annat meille hahmoille tilaa.

M:  Etäinen dialogimme mahdollistaa meille molemmille, ainakin hetkittäin, henkilö-
kuviemme pulssin tunnistamisen. 

I:  Itse kunkin ainutkertaisen sykkeen, joka puskee kertomusta. 
M:  Toisaalle suuntautuvia tarinoita, jotka vaeltavat samassa horisontissa. Eräänlaises-

sa elämien risteymässä.  
I:  Kaaos on harmoniaa. Harmonia on kaaosta. En silti tai ehkä juuri sen vuoksi näe 

itseäni enkä muita henkilöitä irrallisina. Pyrkimyksenämme on jakaa. Kommunikoi-
da. Etsiä ymmärrystä. Koskettaa. Ojentua kohti tai vetäytyä.   

M:  Vaikeaselkoisuudestaan huolimatta kertomuksen käänteet muotoutuivat polveile-
viksi ja monimerkityksellisiksi. 

 
I:  Teksti tapahtuu itsen tuolla puolen, maisemassa, jossa menneisyys, nykyisyys ja 

tulevaisuus kohtaavat. Tilassa, joka on samanaikaisesti mennyttä ja tulossa. Mana 
ja syntymä, sanojen ja merkitysten virta, rajankäynti, initiaatio, ehtoollinen, uni. 

M:  Sukellus?
I:  Pinnan alle, siihenhän sinäkin kertoessasi viittaat. 
M:  Kuuntelemaan uskaltautumisena. Yrityksenä kaihtaa valmiiksi pureskeltuja usko-

muksia, kategorisoitua ihmisyyttä, itseriittoista tilitystä. 
I:  Osuit naulan kantaan. Tasapainoilit heikolla narulla etsiessäsi tapaa kuljettaa meitä 

tarinassa avoimin mielin, aistit auki, muullekin kuin henkilökohtaiselle historial-
lemme.  

M:  Banaalin ja subliimin keinoja hyödyntäen.   
I:  Nehän kietoutuvat toisiinsa kuin vuodenajat, tai päivien kierto. Kun kuu mollottaa 

keskitaivaalla ja kirkastaa yön hymyllään, sen pimeään verhottu kylki odottaa jo 
uteliaana vuoroaan. Sillä tarinalla ei ole alkua eikä loppua, ei vaikka mustenauha 
ehtyisi. Kuten ei jokapäiväistä ylentävillä unillakaan.   

                                                             * * *

M:  Kieli kutoo samanaikaisesti kehollemme pakkopaitaa ja siivenalkuja. Määritelles-
sään todellisuuttamme se rajoittaa ja vapauttaa. Meillä on mahdollisuus, ainakin 
teoriassa, liikkua kielessä ja venytellä sitä. Olipa sitten kyse millaisesta alakulttuuri-
sesta ilmaisusta tahansa. 
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I:  Mikä sinut panee pohtimaan kielen ja kirjoittamisen saloja ja salakareja?
M:  Tarkastellessani tuskailuasi toisaalta akateemisessa sanamagia hetteikössä, toi-

saalta suomen kielen sopissa, joiden sattumat jäivät sinulta usein huomaamatta, 
päätin tarjota toista näkökulmaa. Näyttäydyit niin epätoivoisena yrittäessäsi ilmais-
ta aineistosi rikkautta ja moniulotteisuutta. 

I:  Ja turvautumalla fiktioon annoit sille siivet…
M:  Eikö kaikki kirjoittaminen ole fiktiota? Vaikka meille annettaisiin muutamaan sataan 

sanaan rajautunut käsite ja sana-aparaatti, kaksi ihmistä ei rakentaisi siitä saman-
kaltaista tekstiä. 

I:  Paitsi Neuvostoliiton ja Euroopan Unionin byrokratioissa. 
M:  Tuo oli ilkeästi sanottu. Mutta lienee niin, että virkavaltainen, valtaa legitimoiva 

kieli on usein elotonta, vaikka sillä olisi käytössään lukemattomia uudissanojakin. 

I:  Toisenlaiseen ongelmaan törmäsit yrittäessäsi kirjoittaa gambiansuomenenglan-
tia. 

M:  Totta. Lopulta päädyin kääntämään tekstin suomeksi. 
I:  Miksi?
M:  Vain äidinkielelläni, joka on ollut pääasiallinen arkikieleni suurimman osan elämää-

ni, löysin fyysisen yhteyden kirjoittamaani. Toisaalta teksti menetti kreolisia vivah-
teita, ehkä myös autenttisuuttaan. Rakentui perinteisemmäksi.

I:  Jossakin vaiheessa kirjoitit murteilla?  
M:  Joo, ihan kuin suomennetussa Aku Ankassa, joka on läsnä tekstissäkin eräänlai-

sena modernina mytologiana. Pidän suomen alueellisesta rikkaudesta. Vaikka mi-
nulla ei olekaan korvaa ja kokemusta kuulla gambialaisten kielten vaikutusta siellä 
puhuttuun englantiin ja erityisesti mandingan paikallisten murteiden vivahteita, 
niin voin olettaa ne vähintään yhtä monimuotoisiksi kuin suomen kielen erilai-
set dialektit, jotka tuovat tekstiin aivan omanlaisiaan rytmejä ja auraalisia sisältöjä. 
Luovuin kuitenkin lähestymistavasta. Tämä kieliasia oli yksi eniten pohtimistani 
kysymyksistä suhteessa tarinaan. On mielenkiintoista olla näin pienen kieliryhmän 
kasvatti. 

I:  Jolla kuitenkin on vahva kielellinen identiteetti. Esimerkiksi Afrikassa on väkiluvul-
taan paljon suurempia etnisiä ja kielellisiä ryhmiä, joilla ei ole kirjoitettua kieltä tai 
ainakaan mahdollista julkaista omalla kielellä kirjoitettuja tekstejä. Se ilmaisun ja 
tutkimuksen vapaudesta, tai tekstin subjektiivisuudesta/objektiivisuudesta. 

M:  Minun nuoruudessani, ainakin äidinkielen opettajien ja poliittisten konsulttien 
mielestä, objektiivisia oltiin, kun puhuttiin passiivissa, subjektiivisia, jos lauseessa 
mainittiin minä, ja sama jatkumo niin sanotussa korkeakoulutuksessa. Mutta jos 
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ei voi käyttää omaa kieltään, eikö silloin hyvin helposti tartu jonkun toisen näkökul-
maan ja sivuuta niin passiiviset tarinat kuin henkilökohtaisenkin. 

I:  Toisaalta Gambiassa haastattelemani kanssasisaret eivät omassa peilissään ase-
ta itseään samanlaisiin kuvakulmiin suhteessa englannin kielen ja anglosaksisen 
ajattelutavan asettamiin naiseuden moraalisiin ja psykologisiin arvotuksiin, kuin 
useimmat länsimaiset naiset. 

M:  Puhekielessä kyllä, mutta jos he joutuisivat ilmaisemaan itseään kirjoitetulla, julkai-
sukynnyksen ylittävällä englannilla, eivätkö hekin silloin nuolisi kustantajan, sanon-
ko mitä. 

I:  Oliko tuo tännekin suunnattu piikki? En osaa vastata tuohon, muuta kuin, että 
onhan Gambiassakin sanomalehtiä ja pienjulkaisuja ja jopa nettiyhteydet kehitty-
mässä, vaikka harvoilla on mahdollisuutta osallistua sananvaihtoon niissä, saatik-
ka saada äänensä esille. 

M:  Äänihän muuntuu jo kaiun luona piipahtaessaan. Voiko tallentunutta ääntä kos-
kaan, missään muodossa, toistaa sen muuttamatta merkitystään.  

I:  Yeah, pulmallinen probleemi. Ja siihen liittyy olennaisesti kysymys siitä, haluamme-
ko oikeastaan kuulla ääniä, joiden viesti poikkeaa oleellisesti omastamme. Akatee-
misen tutkimuksen ja ilmaisun yksi keskeinen ongelma lienee, että näennäisestä 
kriittisyydestä huolimatta aineistoa kuunnellaan ja tulkitaan universaaliksi tulkittu-
jen uskomusten ja käsitejärjestelmien kautta. 

M:  Eri tieteenalojen legitimoimat keskustelut ovat myös imperialistisia saarekkeita, 
jotka sitovat kirjoittajat ja lukijat tiettyyn perinteeseen, omanlaiseensa subjektiivi-
suuteen. Toisaalta, niille joille nuo keskustelut ovat ympäristön tavalla tai toisella 
jakamaa kokemusta ja arvomaailmaa, ne tarjoavat kentän neuvotella ja väitellä. 
Kirjoittaja voi myös murtaa annettuja kysymyksenasetteluja.  

I:  Kenen äänellä? 
M:  Aina kai omallaan, perinteen kuorossa, mutta rivien väliin voi jättää tilaa eri suun-

tiin suuntautuville puheille.  

                                                 * * * 

I:  Oletatko, että meidän kertomusratkaisumme mahdollisti aineistostani pulppuavi-
en erilaisten äänien monimuotoisemman käsittelyn, kuin vaikkapa perinteisempi 
etnografinen tulkintaote. 

M:  Ainakin perspektiivi muuttui, ja ehkä hetkittäin hajosikin. Se ei ollut itsetarkoitus, 
mutta kuvaa sitä polymorfista vai pitäisikö sanoa transmorfista tilaa, jossa aineis-
toa purkaessamme ja uudelleen tekstiksi luodessamme vaeltelimme. Kuten itsekin 
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aiemmin totesit, hahmoilla oli mahdollisuus rakentua eri suuntiin ja muokata itse-
ään. Mikä ei tarkoita sitä, etteivätkö he pohjautuisi todellisuuteen. Itse asiassa olen 
vakuuttunut, että tässä tapauksessa tällaisessa tekstimuodossa kaikkien osapuol-
ten ääni on enemmän läsnä kuin suoria lainauksia referoivassa etnografiassa tai 
tiukasti akateemisen keskustelun särmässä pysyttelevässä kerronnassa. 

I:  Ja ehkä kategorisoivan otteen kurimuksessa marginaaliseksi helposti leimautuva 
löytääkin itsensä yllättäen keskiöstä intersubjektiiviselta synnytysosastolta. 

M:  Marginaali lienee näkökulmakysymys, samoin kuin keskiökin. 
I:  Siksi kai meidän tietynlaisen kulttuurisen ajattelutavan ja tiedon käsitteen sisäis-

täneiden tutkijoiden on niin vaikea ymmärtää, että oman perinteemme edustama 
ajattelutapa on yksi muiden joukossa, ja saattaa jonkun mielestä olla aika nurkka-
kuntaista. Miellämme helposti itsellemme vieraat ilmiöt patologisiksi ja normaa-
lille vieraiksi, sen sijaan, että kreolisoisimme tutkimustamme ja irrottautuisimme 
subjekti-objekti positioista.  

M:  Mielestäni olemme pyrkineet, eri teoreetikkojen esimerkkiä noudattaen, kertomaan 
asioista, jotka tutkimusta tehdessä usein jäävät lapsipuolen asemaan, koska ne 
arvioidaan merkityksettömiksi. 

I:  Niin, arjen monimuotoisuus ja erilaisten elämien sekä ajattelutapojen leikkauspin-
tojen kohtaamiseen liittyvät ilmiöt ovat usein tutkijalle pikemminkin riesa, ei innoit-
taja, hänen väsätessään raporttia. Me emme myöskään ojenna jäsentelemäämme 
lukijalle valmiiksi rusetoituna tietopakettina, vaan hengittävänä, jopa huouttavana, 
kysymysten ja ajatusten kymenä. Vastaanottaja saa itse jäsennellä lukemaansa. 

M:  Toivottavasti erilaisiin aisteihinsa tukeutuen, kokonaisvaltaisena elämyksenä. Ruu-
miillista ja abstraktia tietoa hyödyntäen. 

I:  Eikö ruumiin tieto ole abstraktia?
M:  Kyllä. Siksi sanat voivat joskus saada kiinni ajatuksen takaisesta. Kieli on paradok-

saalista. 

                                                              * * * 

I:  Mutta palataan tekstin käänteisiin. Miksi vaihdoit näkökulmaa Irenestä Fatuun 
M:  Se ei ollut minun päätökseni, vaan Fatun vaatimus. Henkilöhahmot alkoivat pus-

kea tarinaa, kuten aiemmin muistutit, tai ottivat tekstin omakseen. 
I:  Ehkä koko ensimmäinen kappale on intro, jonka voisi tiivistää muutamaan sivuun. 
M:  Eikä kuitenkaan voisi. Koko tarinanhan olisi voinut jättää kirjoittamatta. Sitä mieltä 

on joku esilukijani ollut. 
I:  Jokaisen elämän voisi jättää elämättä, mutta kuitenkin päätämme elää. Jokaisen 

tutkimuksen voisi jättää tekemättä, mutta kuitenkin teemme niitä. Jokaisen matkan 
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voisi tehdä muualle, mutta loppusuoralla on liian myöhäistä. Jokaisen tarinan voisi 
jättää kertomatta, mutta joku outo voima ajaa meitä kertomaan ja kirjoittamaan.

M:  Fatun mielestä hänen näkökulmansa valaisi kertomuksen maisemaa.          
I:  Kuin kuun säteet päivänkiertoa. Hänen läsnäolonsa auttoi minua kuuntelemaan 

aineistoa ja itseäni toisin korvin. Sinunkin paikantumisiisi avautui tuoreita ulottu-
vuuksia.  

M:  Fatun näkökulman myötä kertomus siirtyy Gambiaan. Siihen asti matka taittuu 
näyttöpäätteen äärellä ontuen, meidän kahden toisiaan etsivänä tarinointina. 

I:  Positioni muututtua olin vapaampi keskittymään työtehtäviini ja jakamaan arkea 
suukayiralaisten naisten kanssa.

M:  Ja meidän tarinamme loksahtivat välimatkastaan huolimatta toistensa lomiin. Ehkä 
Fatu avaa tarinaan aikaperspektiiviä. 

I:  Monin tavoin. Hän on linkki sukupolvien, kulttuurien ja sukupuoltenkin välillä. Hän 
myös tavallaan vakuutti minut siitä, että Gambiassa tekemäni työ on muutakin 
kuin länsimaisen naisen yritystä peilata varjojaan.  

M:  Varjot ovat nykymaailmassa ilmavammat kuin sata tai kymmenenkin vuotta sitten. 
Vaikka kolonialismi ei ole kadonnut, kulttuuriset rajat eivät ole yhteneväisiä maan-
tieteellisten rajojen kanssa. Jostakin perspektiivistä minun kokemukseni suomalai-
sesta yhteisöstä on yhtä hatara kuin sinun gambialaisesta. Puhuisin mieluummin 
ajassa eri puolella maailmaa tapahtuvista ilmiöistä, kuin suomalaisesta tai gambia-
laisesta, tai länsimaisesta ja … jostakin muusta… todellisuudesta.

I:  Ja kuitenkin se, kuinka ihmiset hahmottavat yhteisöään ja elämäänsä on hyvin eri-
laista tietyllä Länsi-Afrikan alueella ja eräällä Pohjois-Euroopan kulmalla. Ja se liittyy 
tietynlaisiin historiallisiin tapahtumiin, kokemuksiin ja yhteisöllisiin käytäntöihin. 

M:  Kaiketikin maailmankantta sivuavat reitit tekevät arjesta eräänlaisen synkronisen 
tapahtuman, jossa on samanaikaisesti läsnä monenlaisia kulttuurisia, kokemuk-
sellisia, sosiaalisia tai elämyksellisiä tasoja ja positioita. Kaksi ihmistä voi jakaa 
esimerkiksi uskomuksiin, etnisyyteen, rotuun, sukupuoleen, seksuaalisuuteen tai 
luokkaan liittyviä kokemuksia maantieteellisistä asemista tai muista elämän ulot-
tuvuuksista riippumatta.   

I:  Arvelet siis, että suomalaisen naisen on mahdollista ymmärtää gambialaista naista 
ja gambialaisen puolestaan suomalaista. 

M:  Etkö sinä sitten ajattele niin? 
I:  Kysyn sitä itseltäni uudestaan ja uudestaan. Kokemukseni on, että tietyissä tilanteis-

sa ja tietyissä asiayhteyksissä minun on helpompi lähestyä joitakin gambialaisia kuin 
joitakin suomalaisia naisia. Tunnistan myös usein jakavani gambialaisten naisten 
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kanssa enemmän samankaltaisia kokemuksia kuin monien keskiluokkaisten suo-
malaissisarieni kanssa. Mutta jään pohtimaan, voiko toista koskaan tavoittaa. Ehkä 
ymmärrän paremmin, tai luulen ymmärtäväni, joidenkin suomalaisten naisten toi-
mintaa. Eli minulla on vaihtoehtoisia selitysmalleja sille, miksi he mahdollisesti 
menettelevät tavallaan tai omaavat tietynlaiset arvot. Harvemmin olen kuitenkaan 
Suomessa naisten seurassa yhtä läsnä kuin usein Gambiassa. Mikä puolestaan 
liittynee kulttuuriseen tapaan olla toisten kanssa. Gambiassa yhteisöllisyys on arvo 
ylitse kaiken. Mikä ei tarkoita sitä, että ihmiset olisivat yksimielisiä tai hyväksyisivät 
sosiaaliset normit annettuina. 

M:  Yhteisöllisyydellä varmaankin tarkoitetaan eri asioita Gambiassa ja Suomessa.  Ai-
neistoni kertoo, että vaikka toisaalta meidän yhteiskuntamme on yksilöllisten arvo-
jen läpitunkema, emme hyväksy helposti erilaisuutta ja normista poikkeavia näkö-
kantoja. Vetoamme yhteiseen kansallistuntoon, historiaan, työmoraaliin ja milloin 
mihinkin säilyttääksemme nyökkimään jähmettyneet päämme. Emme etsi yhteistä 
säveltä jakamalla henkilökohtaisia kokemuksia kollektiivisesti, vaan yleiseksi hyväksi 
määritellyn tulisi ohjata yksilön yhteisöllistä elämää. Tuon yhteisen hyvän määrittelee 
jokin ulkoinen voima: valtio, työnantaja, jumala, tiede, sotilasliitto, markkinavoimat.  

                                                             * * *

I:  Sekä Suomessa että Gambiassa naisen paikka määrittyy patriarkaalisen sosiaalisen 
kehikon ja yhteiskuntajärjestelmän osana. Molemmissa maissa naiset reagoivat 
siihen ja yrittävät neuvotella heille kulttuurisesti tarjottujen roolien ja tulevaisuu-
den mahdollisten tilojen välimaastossa. 

M:  Yhteisön rakenteita on vaikea hahmottaa sen verkostoissa hapuillessaan. 
I:  Ja kun nuo verkostot ovat yhtä kuin elämämme, niihin etäisyyden ottaminen mer-

kitsee usein turvallisuudesta luopumista. Monille se ei ole edes mahdollista. 
M:  Yllätyin gambialaisten naisten rohkeudesta kritisoida heitä alistavia käytänteitä. 
I:  Ehkä sillä on jotakin tekemistä Ifi  Amadiumen kuvaileman kaksoissukupuolijärjes-

telmän kanssa, johon Jainabakin tekstissä viittasi. Useimmat gambialaiset naiset 
eivät näytä mittaavan itseään miehisen hyväksynnän kautta muutoin kuin velvolli-
suuden tai pakon edessä. Naisten väliset verkostot ovat myös vahvoja.  

M:  Suomessa kai eletään jonkinlaista murrosvaihetta, etsitään uusia vaihtoehtoisia 
identifi oitumistapoja ja yhteiselämän muotoja. Voisimmeko oivaltaa jotain gam-
bialaisia naisia kuuntelemalla? 

I:  Ihmiset voivat aina oppia toisiltaan, mutta en tiedä voiko gambialaisia ja suoma-
laisia sukupuolijärjestelmiä johdonmukaisesti verrata toisiinsa ja onko siinä mieltä. 
Paikallisten tilanteiden hahmottaminen on mielestäni ensisijaista. Eräs gambia-
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lainen nainen kiteytti asian vastaamalla vertailuyritykseeni: ”Teillä on omat tavat, 
meillä omamme.” Viime kädessä jokainen yksilö, jokainen nainen, elää elämäänsä 
parhaaksi katsomallaan tavalla, avautuvien tilanteiden ja kohtaamiensa haasteiden 
edessä. Toiselle kysymys siitä, kuka vääntää pesukoneen käynnistysvipua voi olla 
merkittävä tasa-arvon mittari, toinen kamppailee kolmen työn kierteessä maksaak-
seen lastensa koulumaksut. On kyllä totta, että sekä Suomessa että Gambiassa 
monet naiset ovat tiukalla, osittain samoista syistä.  

M:  Mutta eikö hyvinkin henkilökohtainen kokemus voi olla kollektiivisesti jaettu, jopa 
ylitse kulttuuristen arvojen. 

I:  On asioita, jotka me kaikki maailmaa asuttavat ihmiset jaamme. Kaikki me syn-
nymme, tarvitsemme hoivaa, rakkautta ja huomiota kasvaaksemme ja kehittyäk-
semme. Jokainen haluaa arvokasta elämää ja enemmän tai vähemmän läheisiä 
ihmisiä, joiden kanssa jakaa arkea ja juhlaa. Mitä on ihminen ilman ihmistä, sitä 
vastakaikua, jolla toisten olemassaolo värittää päivät ja yöt; ja sattumukset, jotka 
liittävät vanhan tarinan pavunvarren tapaan jaettuun arkeen erilaisia ajan ja tilan 
ulottuvuuksia. Meillä on myös tarve ilmaista ja toteuttaa itseämme, tulla kuulluiksi, 
luoda uutta. Ennemmin tai myöhemmin itse kukin kuolee.

                                                               * * *

M:  Näin unta, jossa kuljeskelimme sotilaita vilisevässä paikassa. Ne jahtasivat meitä 
kohdalle osuessaan. Minulla oli kyky muuttua näkymättömäksi, mutta ne aistivat 
olemassaoloni.  Sotilaiden hyväillessä ja raiskatessa haamuani, minun oli piilo-
tettava reaktioni ja tunteeni: kiihtymys, kiihko, inho, viha. Vain siten voin säilyttää 
huomaamattomuuteni ja suojella sinua ja itseäni. 

I:  Minäkin muistan sen unen. Kävelimme huolettomana jossakin asuinalueella. Mi-
nulla oli kirkkaansininen jakkupuku. Silloin ne ilmestyivät kulman takaa. Neuvoit 
minut lähimpään taloon, joka onneksemme oli tyhjä. Emmehän tienneet kenen 
puolella asukkaat olivat. Pyykkikone oli päällä ja puurokattila tulella.   

M:  Viivytin sotilaita, näkymätön himon kohde. Kirveellä veistetyt kasvot kumartuivat 
ylleni ja mies painoi märät huulensa omiani vasten. Jännitin jokaista lihastani pysy-
telläkseni elämän tuolla puolen ja mietin kuumeisesti, kuinka pääsisit poistumaan 
talosta niiden huomaamatta. 

I:  Löysin kaapista tumman mekon ja puin sen ylleni. 
M:  Tiesin niiden olevan kannoillasi ja haistavan lihasi. Talon asukkaatkin saapuisivat 

milloin tahansa. Vaaleansininen asusi täytyi hävittää. Ehkä voisit pudottaa sen räys-
tään alla nököttävään ruosteiseen tynnyriin, jonka pohjavesi värjäisi kankaan. 

I:  Paketoin puvun. Paperin läpi se loisti kuin taivas. Astuin takaovesta ulos. 
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M:  Heräsin tietämättä olinko näkyvien vai näkymättömien maailmassa. Ruumiini oli 
kuiva puu. Käänsin kylkeä ja näin Norean selän kaaren. 

I:  Pidit pintasi. Ne eivät saaneet minua. 

M:  Kirjoittaminen on monipolvinen prosessi. Välillä on kuoltava itselleen, tekstilleen ja 
sen portinvartijoille, vaikka tarina siintää luomien läpi kuin indigo avaruus.

I:  Kuolemahan on kirjoittamisen aktissa läsnä erityisen läpitunkevana. 
M:  Jatkuvana irrottautumisena, hioutumisena, asettautumisena hetken rosoista pin-

taa päin.  
I:  Onko se myös kimmoke kynäilemiselle? 
M:  Ehkä. Sormenpään sipaisu ohi kiitäviin ajan poimuihin.

I:  Kuten puuveneissä ja takakonteissa taivaltavien, asfalttiin ja aaltoihin tarinaansa 
luonnostelevien löytöretkeilijöiden historiaan kaivertamat riimut.

M:  Joiden kertomusten käänteitä sysäävät vastaanottovirkailijan valkoisten sormien 
pläräämät lomakeniput. 

I:  Tai paska/viihde/työ/välittäjien tarinat. 
M:  Taas sinä tartutat minut hetken ilmiöön.
I:  Emmekö elä hetkien kanssa kasvokkain?  
M:  Yeah, tuokiossa kaikki lienee läsnä. Mutta joskus en pidä sun hetkistäsi, päsmä.  
I:  Mä elän, sä kirjoitat ja luulet et oot cool. 
M:  Oot vääräs, mä miellän, et sul on näköalaa väännös. 
I:  Sä raapustat asiasta, jok on sulle nihkee, its asiassa mä olen sulle hieman vihree.  
M:  Mut kelaa, juur siks mä aloin kirjottaa sust. Mä tiesin, et vibas toisi särmää tiedon 

hymeen. Et oo nuija, vaan muija, jol on suhteellisuus hajuu. Et luule, et sulla on 
vastauksia kaikkeen. Oot asymmetrisen auki, askelien fauni. Et käy lakoon, vaan 
repeet ajan rakoon. 

I:  Mä suitsutan ja kiitän. Oli antoisa tää leikki, eikä mikään feikki. Nyt pannaan sanat 
jakoon ja loikataan sinervään valoon. 
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Tiivistelmä  

Diasporisia välitiloja käsittelevässä väitöskirjatyössäni sovellan performatiivista tutki-
mista ja kirjoittamista. Tutkimukseni pohjautuu empiiriseen aineistoon, joka on kerät-
ty Gambiasta ja Suomesta. Tukeudun myös henkilökohtaisiin ja lasteni kokemuksiin, 
muistoihin ja kehon tietoon. Näitä aineistoja hyödyntämällä ovat syntyneet artikkelit 
Toward Performative Research:  Embodied Listening to the Self/Other (2003) ja Äidin tyttäre-
nä, tytärten äitinä (2004), yhteistyössä graafinen suunnittelija Anu Merenlahden kans-
sa tehty lastentietokuvakirja Moonan ja Soonan maanantai (2007) sekä etnografiseksi 
fiktioksi määrittelemäni Hyme-teksti (2008), joita tarkastelen tässä tutkimuksessa.     

Tutkimustehtäväni on performatiivista ja kokeilevaa kirjoittamista todentamalla 
löytää uusia näkökulmia käsittelemiini diasporisiin ilmiöihin ja valottaa ”rodun”, etni-
syyden, sukupuolen ja luokan paikantumisia ja siirtymiä.                                               

Poikkitieteellisessä työssäni nojaan moniin metodologisiin ja teoreettisiin ajattelu-
suuntauksiin. Pohdin niin jälkistrukturalististen, jälkimodernien kuin jälkikolonialistis-
tenkin lähestymistapojen antia tilan, ”eron” ja moninaisuuden ymmärtämiselle. Paino-
tus on naistutkimuksessa ja feminististen epistemologisten pohdintojen marginaalisiin 
tiloihin avaamissa repeämissä.  Aineistotekstieni diasporisissa tiloissa moninaiset äänet 
liukuvat toistensa lomiin ja tuottavat ”keskeneräistä tietoa”. Tässä keskustelussa hen-
kilöiden subjektipositiot ovat samanaikaisesti erilaisten sosiaalisten, taloudellisten ja 
psyykkisten vaikutuspiirien kiasmassa ja alituisesti muutokselle alttiina.  
 

Avainsanat: Performatiivinen kirjoittaminen – välitilat – jälkikolonialistinen feminismi 
– ”rotu” – sukupuoli – etnisyys – transnationaalisuus – transversaalit toimintatavat.
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Summary 

In my dissertation Boundary Spaces and Dissonant Voices: Performative Writing in-
between Finland and Gambia I portray experiences of transgressing and moving in tran-
snational/diasporic spaces. My data has been collected from Finnish multicultural art 
education projects, and from Gambian community projects and personal encounters. I 
also draw on my own embodied experiences and memories of being an immigrant and 
a mother of Finnish-Gambian children. To create public and multilayered stories and 
to express diaspora spaces I have written texts that are based on my primary data. The 
texts included in my research as data are: articles Toward Performative Research: Embod-
ied Listening to the Self/Other (2003) and Mother’s Daughter, Daughters’ Mother (2004); a 
children’s book Sona’s and Monas’s Monday (2007) that I have created together with the 
graphic designer Anu Merenlahti; an ethnographic fiction Hyme (2008).  

In the texts I portray spaces that I have found difficult to express within the conven-
tional academic discourses. By using feminist and performative research and reporting 
methods I have been looking for the routes and approaches for understanding and 
expressing different ways of knowing, and finding out alternative means to unfold the 
visual, aural and dialogical dimensions of my data. The aim of the research is to dis-
cover fresh viewpoints to the diasporic and the border phenomena I deal with, and to 
expose locations and displacements of “race”, ethnicity, gender and class.     

In this interdisciplinary research I discuss the perspectives of postcolonial, post-
modern and poststructural approaches and scrutinize the ways in which these discours-
es help us to understand and express marginal spaces, ”difference,” and diversity. The 
emphasis is on postcolonial and poststructural women’s studies and on the fissures 
that feminist epistemological discourses open to marginal spaces. These discourses 
also encourage us researchers to create experimental and critical border crossing texts, 
while we engage in and perform our epistemological and methodological voyages. 
Along the borderlines of my texts multiple voices fold and generate “unfinished knowl-
edge.” In this diasporic discourse the complex subject positions of the characters are in 
the chiasma of different social, economical and psychic spheres of influence – opening 
possibilities for new kinds of (feminist) practices. 

Key words: Performative writing – in-between spaces – post-colonial feminism – “race” 
– gender – ethnicity – transnationalism – transversal politics. 
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