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Kuuletko linnun laulun?(De Mello,2015).

Joka on kerran kokenut enkelin kosketuksen, se etsii 

lakkaamatta enkeleitä. Huomio kiinnittyy silloin 

vaistomaisesti muihin siivekkäisiin olentoihin; tämä on 

se suuri kompensaatio jonka maailma tarjoaa.

(Lundberg 2018, 10.)



4 5

TIIVISTELMÄ

Opinnäytetyö on taiteellinen tutkimus katoavaisuudesta – toteutettuna taiteilija Ina Collianderin (1905-1985) kanssa kulkien. 
Näillä kaksinkävelyillä tekijä kartoittaa katoavaisuuden laajaa teemaa suhteessa kokeneempaan taiteilijaan ja hänen teoksiinsa: 
kysellen, kuunnellen ja taiteellisesti työskennellen. Ina Colliander valikoitui matkakumppaniksi, koska hänen taiteessaan yhdistyi 
tekijää kiehtova hengellinen näkemys sekä puupiirrostekniikka. Katoavaisuudella tässä tutkielmassa tarkoitetaan elämän ja kuole-
man rajalla liikkumista sekä näkemyksiä sen jälkeisestä ajasta. Eksistentiaalisia kysymyksiä työssä lähestytään teologis-filosofises-
ta viitekehyksestä käsin. Opinnäyte rajautuu kuvaamaan taiteellista tutkimusprosessia, eikä prosessin lopputulemana syntyneitä 
teoksia esitellä opinnäytteessä produktio-osana. Prosessikuvauksella osoitetaan taiteellisen työskentelyn kokonaisvaltaisuutta: 
mielen ja kehon tasoilla liikkumista, tekijäkohtaista tietoa, keskeneräisenä oloa.
	 Tutkimusmenetelmällisesti Ina Collianderin kanssa kulkeminen tapahtui kolmella tavalla. Tekijä kävi Collianderille mer-
kittävässä paikassa Valamon luostarissa tutustumassa ortodoksiseen hengellisyyteen. Siellä tekijä kirjasi ylös omakohtaisia au-
toetnografisia havaintoja paikan hengestä. Näin ortodoksinen uskonto asettui työn viitekehykseksi myös visuaalisesti. Toisena 
kanssakulkemisen muotona tekijä kävi kuvalliskirjallista kirjeenvaihtoa taiteilijan lähipiirin kanssa, pyrkien selvittämään mistä 
Ina Collianderin taiteellinen ajattelu ja uskonnollissävytteiset teokset, erityisesti suurikokoiset enkelihahmot, ovat saaneet alkun-
sa. Tavoitteena oli tutkia taiteellisen ajattelun ja elämänkatsomuksen yhteyksiä toisiinsa sekä miten ne mahdollisesti heijastuvat 
näkemyksiin kuoleman takaisesta.Kolmantena kaksinkävelynä tekijä työskenteli kuukauden ajan samoilla välineillä kuin Ina Col-
liander: puupiirtäen. Tekijän henkilökohtainen kiinnostus Ina Collianderin enkeleihin ja toisenlaisiin siivekkäisiin eli lintuihin, 
näkyy puulaattoihin tehdyissä kaiverruksissa. Opinnäytteessä tekijä käyttää enkeleistä ja linnuista yhteisnimitystä pyhät siivek-
käät.  Ne kuvaavat tekijälle symbolisesti kahden eri maailman (tämän ja tuonpuoleisen) rajoilla liikkujia.
	 Kaksinkävelyjen myötä kehkeytynyttä uutta ymmärrystä tekijä kuvaa visuaalisissa esseissä. Esseet nojaavat kuvan, tekstin 
ja taiteellisen prosessin monitahoiseen vuoropuheluun. Niitä tehdessään tekijä huomasi etsivänsä katoavaisuus-ilmiön rajoja: 
näkyviä ja näkymättömiä. Viimeisen esseen suuntaviivaksi hahmottui rajaa-kohti-oleminen. Ajatus viittaa filosofi Johannes Ojan-
suun kautta Martin Heideggerin eksistentiaaliseen filosofiaan. Tekijä tarjoaa omana näkemyksenään rajattomuudessa-olemista, 
jossa ei silti suljeta pois kuoleman fyysistä rajaa. Tavoitteena työllä on valottaa kuoleman mysteeriä pyhää kohti suuntautuen.

Avainsanat: Taiteellinen tutkimus, kirjeenvaihto, autoetnografia, paikan henki, puupiirtäminen, 
			           visuaalinen essee, hengellisyys, katoavaisuus, Ina Colliander

ABSTRACT

This master’s thesis is an artistic research about perishableness. The study is conducted by walking side by side with the artist Ina 
Colliander (1905-1985). The aim of these (co)walks is to map out the extensive theme of perishableness in relation to Colliander’s 
longtime artistic knowledge and her works. Ina Colliander’s spiritual approach combined with her woodcut technique were 
decisive factors in choosing her as a travel partner. In this work perishableness means moving in the liminal space between life 
and death, including views of what lies beyond.  The work takes a theological and philosophical approach to existential questions. 
There is no separate production part in this thesis because the main focus is in the working process itself.  It focuses on the holistic 
observations of the artist-researcher:  tacit knowledge of mind and body, being in the middle of progress. 
	 There were three different research methods in this thesis: three conceptual walks with Ina Colliander. First the researcher 
visited a meaningful place for Ina Colliander: Valamo’s orthodox monastery. There the researcher made written and visual notes 
of the spirit of an orthodox place, realized through an autoethnographic account. It was an attempt to get a grip of the orthodox 
religion’s way to see perishableness. The second working method was a visualized correspondence with letters to Ina Colliander’s 
relatives, friends and researchers. The aim of the correspondence was to reveal if there is a connection with Collinder’s artistic 
thinking, her personal background and her spiritual view of life. The researcher tried to find the reason (where and why) for 
the angels coming to Colliander’s art. The third walk with Ina Colliander was an attempt by the researcher to give shape to the 
invisible phenomenon of perishableness by using the same technique as Colliander - making woodcuts.  The woodblocks show 
the researcher’s personal interest to Ina Colliander’s woodcut angels and also to another kind of winged being, birds. In this thesis 
angels and birds have a symbolic meaning as sacred beings with wings that can both carry messages transcending boundaries of 
this world and beyond.
	 The conseptual walks cultivated new insight, which is described in the form of visual essays: an ambiguous dialogue 
of images, words and the artistic process. During the process the researcher found herself looking for the visible and invisible 
boundaries of perishableness. Existance-towards-boundaries, an idea relying on existencial philosophies from Ojansuu to 
Heidegger, was fixed as directive for the last essay. The researcher presents the idea of existing in the infinity, boundlessness, 
without excluding the physical boundary of death. The eventual aim is to shed some light on the mystery of death through the 
sacred, the holy.

Keywords:	Artistic research, Correspondence, Autoethnography, The spirit of a place, Woodblock printing,
			   Visual essay, Spirituality, Perishableness, Ina Colliander
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Alku - prologi 

Tartun puulaattaan ja sivelen sen samettista pintaa. Shina on kuin kevyt hen-
käys nousevan auringon ja kirsikankukkien maasta (latinaksi Tilia Japonica), 
japaninlehmus. Se on vaalean hentosävyinen, pehmeä ja hyvin kaiverrukseen 
sopeutuva puulaji eli säyseä. Suomalainen koivuvaneri on jykevää, rakenteel-
taan painavaa ja omatahtoisempaa. Sen kanssa pitää totutella toimimaan kär-
sivällisemmin, sillä jos sen kanssa käyttää liikaa voimaa katkeaa työskentelystä 
sekä kaivertimen kärki että mieli. 
	 Olen residenssissä Kulttuurikeskus Sofiassa ja päätän aloittaa suoraan 
idean häivähdyksestä, kaiverran suoraan laattaan, shina -vanerin pehmei-
siin kuituihin. Seuraan viivaa, joka vie kohti seuraavaa. Päätän olla välittä-
mättä grafiikan peilikuvallisuudesta, sillä onnistunut sommitelma voi toimia 
myös toisin päin. Tärkeämpää on saada ajatus piirtymään esiin. Viivat alkavat 
yhdistyä ja kuva näyttäytyy pikkuhiljaa esiripun takaa. Poimin mallin sijaa 
toimittaneen tulppaanin terälehden kämmeneni maljaan. Lähemmässä tar-
kastelussa huomioin uudenlaisia muotoja, olemisen piirteitä.  Valo siivilöityy 
läpi hehkuvan värikkäistä uurteista. Noin pienistä putkista on elämä kulkeu-
tunut kohti jokaista kukan kärkeä kuin vuoren huippua ja sieltä laskuvete-
nä alas. Tämä tulppaani ei ole enää supussa oleva sipulikukka vaan se on jo 
avannut itsensä täydelle valolle. Jokainen päivä muuttaa sen sävykarttaa. Vie 
lähemmäs ehtoota.

	 Tulppaani, entisajan Hollannin rikkauden ja vaurauden merkki, 
tarttui matkaani lähikaupasta. Ajat ovat muuttuneet, mutta rikkauden 
illuusioita tavoitellaan yhä. Mahtaako vielä tulla aika jolloin suurinta 
vaurautta ovat taas kasvien alut? Tuleeko aika, jolloin varjellaan jokaista 
siementä ja varpua rakkaudella, koska ne ovat elinehto. 
	 Taiteilija Alan Sonfist lähetti maailman eri nykytaiteenmuseoihin 
puun siemeniä talteensäilöttäväksi käsinkirjoitetun vetoomuksen kera. 
Näin kyseisen puukiekon (Suomen arkki XIII/XX, 1992, puupoikkileik-
kaus ja kirje päivätty 28.3.1992) Kiasman Yhteiseloa -näyttelyssä 2019.  
Siemenien oli tarkoitus olla hätävara, kun maailma on ajettu siihen pis-
teeseen, ettei siellä luonnontilallisesti kasva juuri mitään.  Hämmentää, 
että olen pohtimassa katoavaisuuden kysymyksiä juuri tässä ”koronapu-
risteisessa” ajassa ja tilanteessa. Kaikki maailmassa ravistelee käsityksiä 
olemassaolon ehdoista. Niihin ehtoihin ei saisi kuulua pakotteita. Pakote 
on aina valtaa, joka hyödyntää ihmisten kuolemanpelkoa. 
	 Huomaan, että olen pysäyttänyt kaivertamisen. Vaivoin siirrän 
huomioni takaisin puulaattaan ja kankeasti, siirryn mielen tasolta ta-
kaisin vain itseään toteuttavaan liikkeeseen. Puhdistavan tuulahduksen 
lailla  liike löytää minut ja tuo mukanaan läsnäolevan hetken merkityk-
sen. Kaiverran pilvimassoja, pyöreitä liukuvia muotoja. Linnut lähtevät 
lentoon terälehdistä, muotoutuvat niistä kohti taivasta. Niillä on siiven 
rakenne, joka kannattelee painovoimaa uhaten suurissakin myrskyluke-
missa.  Enkeleille ja linnuille on suotu lentokyky. Lentäminen on maasta 
irtautumista, ilmoissa pysymistä ja laskeutumista. On lintuja, jotka len-
tävät muuttomatkoillaan pitkiä kilometrejä mannerten yli ja silti tekevät 
vuodesta toiseen saman. Ne taittavat matkaa suuntana selkeä määränpää, 
seuraten sisäistä johtolintua.  Lapsena uskalsin paremmin luottaa hengel-
listen siipien kannatteluun.

	

	 Kuljen lapsuuteni pihakuusen suojaan ruokkimaan lintuja. Tunteina, 
jotka seisoin kohmeiset kädet ojennettuina ja odotuksen vallassa – tallentui 
minuun syvä hiljaisuus. Kuusitiaisen katseessa kohtasin itseni todemmin kuin 
monen ihmisen kanssa. Puupiirroslaatan äärellä tunnen samaa vaivattomuut-
ta ja sanatonta yhteyttä. Vanerilaatta ei ole enää elävä, mutta silti puu ei koko-
naan kadota sen hengittävää ominaisuutta: se tuntuu helposti lähestyttävältä, 
jopa tietoiselta. Siinä on puun raukeaa hyväksyntää.

	
	 Taivasosan parissa työskennellessäni tunnistan pienuuteni. Osaanko 
sanoittaa ja kuvittaa katoavaisuutta? Mitä siitä edes tiedän? Osaako kukaan? 
Samalla koen syvää merkityksen tunnetta. Vahvuuteni, omat lähtökohtani, ki-
pupisteeni kantaen huokaan helpotuksesta: onhan minulla suunta. Edessäni 
olevaan pieneen A4-kokoiseen puupiirrosarkkiin yritän tehdä muistiinpa-
nojani mahdollisimman rohkein vedoin, kaivertaa esiin horisonttia. Joskus 
kuva voi levittäytyä koko taivaan täydeltä. 
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VAIHE  1
Lähtökohtia, käsitteitä, rakennetta 
ja monta ratkaisematonta kysymystä
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Taiteellisesta ajattelustani
Taiteellinen ajatteluni on opinnäytteessä prosessissa. Minna Eväsoja (2018, 11) 
on nimennyt kirjansa Shoshin –  aloittelijan mieli. Nimi tulee sydämen kir-
jeenä tunnetusta tekstistä vuodelta 1488 (teemestari Shukō). Poimin omaan 
sydämeeni tämän ajatelman aloittelijan mielestä. Siinä vain ennakkoluulot-
tomana, avoimena ja nöyränä ollen voi löytää (kuten kalligrafiassa) vedon, 
jossa on sekä selkeä alku että vahva lopetus. Olennaista on tietoisuus siitä, että 
taidon löytymiseen voi mennä elinikä. On lohduttavaa, että elämässä saa olla 
keskeneräinen ja prosessissa. Siten rakentuu mielestäni myös taiteilijan taito 
tai tutkijan taito – hyväksyä jatkuva muutostila erehtymisineen ja silti harjoi-
tella kärsivällisesti.
	 Taide merkitsee minulle inhimillistä kommunikointia maailman 
kanssa kaikkine vivahteineen. Se on väylä tulla molemminpuoleisesti koh-
datuksi. Parhaimmillaan kohtaaminen tuottaa merkityksellistä ymmärrystä 
– koskettumista, kosketetuksi ja nähdyksi tuloa. Silloin kaikki tapahtuu ihmi-
sen sisällä, olematta ulkokohtaista. Ulkopuolelta määritelty ja valmiiksi pu-
reksittu (taide)kokemus ei mahdollista aitoa uteliaisuutta toiseutta kohtaan, 
empatiakykyä. Sen takia haluan niin taiteilijana kuin tulevana taidekasvattaja-
na ilmaista tavalla, joka on vuorovaikutteinen, kommunikoiva sekä prosessina 
riittävän avoin ja hengittävä. Pidän taiteen vapaasti polveilevasta ja virtaavasta 
olomuodosta ja sen syvästä henkilökohtaisuudesta. Taiteen vahvuus on, että 
se saa lähestyä jokaisen yksilöllistä mysteeriä ja samalla kollektiivista muistia.
	 Taiteen  tekemisen koen kutsumukselliseksi elämäntehtäväkseni. Te-
kijänä haluan olla läheisessä yhteydessä käsillä tekemisen pitkään traditioon, 
mutta tutkia myös uusia koneellisia toteutustapoja. Aihepiirini lähtee usein 

luonnosta: toteutan orgaanisen ja epäorgaanisen risteymiä. Luonto kuvaa mi-
nulle isoa yhtenevää kokonaisuutta, jonka yhtenä osana on ihminen. Taiteeni 
avulla yritän tuoda esille elollisten kokonaisuudessa ilmeneviä rakennelmia, 
sen muotoja ja keinotekoisia (usein ihmisen luomia) ristiriitaisuuksia. Näiden 
huomioiden avulla pyrin valottamaan olemassaolon ehtoja.
	 Koen opinnäytteeni olevan jatkoa vuonna 2018 aloittamilleni olemas-
saolo-pohdinnoille. Kuvataideakatemiassa vaihdossa ollessani kokosin yksi-
tyisnäyttelyn Alkumetsän topografia – Topography of the Mythago Wood. 
Näyttelyssä oli esillä pääasiassa taidegrafiikan avulla toteutettuja töitä. Käy-
tin vedostusmatriiseissa puiden ”ultraäänikuvia”, sisärakenteita, joiden avulla 
pyrin valottamaan piilossa olevaa. Halusin symbolisesti tehdä näkyväksi nä-
kymätöntä, kuvata historian kerrostumia. Taideteos oli välikappale puuntie-
dosta. Taiteen kandidaatin työni Aalto-yliopistoon samalta vuodelta kantaa 
nimeä Hiljainen tie – käsillä työskenteleminen ja ajattelu taidegrafiikan pro-
sesseissa. Ajatuksissani oli jatkaa samaa aihepiiriä maisterin lopputyöksi. Sen 
tullessa ajankohtaiseksi hiljaisuuden ja näkymättömän sanallistaminen tun-
tuivat edelleen mieltä kiehtovilta. Halusin löytää suoraan taiteellisesta tekemi-
sestä nousevan tarkastelukulman, jossa oma ääneni saisi kuulua. 
	 Kaiken pohdinnan keskellä törmäsin vanhan muistivihkoni kanteen. 
Olin liimannut siihen taiteilija Ina Collianderin Sinisen enkelin. Tuossa het-
kessä yhdistyivät vielä epämääräisiltä tuntuvat palaset: kiehtova hengellinen 
aihepiiri ja puupiirrostekniikka! Pohdin voisinko käydä vuoropuhelua ole-
massaolon kysymyksistä itse taiteilijan kanssa, vaikka hän on jo tuonilmaisis-
sa? Aloin haarukoimaan erilaisia vaihtoehtoja.

Inan kanssa työskentelyyn
VAIHTOEHTOISIA YHTEISTYÖN MUOTOJA:

Tutustumista Inan elämänkaareen niin persoonana kuin taiteili-
jana. Tiesin hänestä  lähtökohtaisesti kovin vähän, joten oli joka 
tapauksessa tutustumisen paikka.

Pohdin keinoja jäljittää Inan taiteellista ajattelua. Tämä onnis-
tuisi parhaiten lukemalla kirjallisuutta ja ottamalla yhteyttä hä-
nen lähipiiriinsä.

Yksi mahdollisuus olisi keskustella tavalla tai toisella Inan teos-
ten kanssa. Tätä pystyisi tekemään kuva-analyyttisesti tai tek-
niikka edellä.
		
Inan kanssa työskentely samoilla taiteellisilla välineillä tuntui 
ajatuksena heti houkuttelevalta. Inan suuret enkelityöt on toteu-
tettu puupiirtäen. 

Ortodoksinen uskonto näkyy Inan töissä suurena vaikuttimena. 
Tarvitsin tästä omakohtaista tietoa lisää, jotta ymmärtäisin Inaa 
ja hänen taidettaan. Tarvitsin ymmärrystä töiden hengellisestä 
sisällöstä.

Taiteilija Ina (o.s.Behrsen) Colliander (1905-1985) tunnetaan Suomen taiteen 
keskeisenä puupiirtäjänä. Hänet ja puoliso kirjailija Tito Colliander liitetään 
Karjalan kannaksen Villa Golicken suomenruotsalaiseen modernistitaitei-
lijoiden ryhmään. Ina Colliander työskenteli taiteellisesti koko elämänsä:  
luonnostellen, puupiirtäen, maalaten ja loppuvaiheessa tehden mosaiikkeja. 
Teosten aihepiirit tulivat kotipiirin yksityiskohdista, antiikin mytologiasta 
sekä ortodoksiseen uskoon kääntymisen jälkeen ikonitaiteesta. Colliander 
otti vahvasti vaikutteita uskonnollisesta mystiikasta. Kuuluisimmat puupiir-
rostyöt ovat neljä suurikokoista enkeliä vuodelta 1959.   

(Koostettu: Lammassaari & Arseni 1991 ja Ahtola-Moorhouse  2005.)

Vaihtoehtoja kartoittaessani pohdin tarkempaa sisällöllistä aihepiiriä opin-
näytteelleni. Valitsin opinnäytteeni pääteemaksi KATOAVAISUUDEN.
Lisäksi Inan kaiverrettu enkeli muistikirjani kannessa linkittyi mielessäni lin-
tuihin, minulle läheisiin toisenlaisiin siivekkäisiin. Siitä seurasi ajatus pyhistä 
siivekkäistä. Niitä ja olemassalon perimmäisiä kysymyksiä haluaisin kuvata 
taiteeni avulla yhdessä Inan kanssa. Tätä yhteistyötä kuvaamaan löytyi idea 
kaksinkävelystä (Hernberg 1992) ja kanssakulkemisesta. Keskustelut tapah-
tuisivat ikään kuin ”kävelyiden” eli eri metodien mahdollistamaa polkua pit-
kin. Työ muotoutui siten, että ensin se laajeni (tutkimukselliset lähtökohdat), 
jonka jälkeen tein varsinaiset menetelmälliset valinnat.
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Opinnäyte hahmottui mielessäni osana laaja-alaisempaa taiteellista projek-
tia. Olen kuvannut ajatuskulkuani viereisessä kaaviossa, jotta lukijan on hel-
pompi hahmottaa tutkimuksellisia lähtökohtia. Siihen kirjatut käsitteet ovat 
opinnäytteessä olennaisia. Molemmissa puolissa on tarkoitus nostaa esille 
muutama keskeinen taiteilija (kuten Ina Colliander ja von Wrightin veljekset), 
joiden kautta olemassaolon ilmiöitä ensisijaisesti tutkin. Tarkoituksena on 
kartoittaa katoavaisuuden teemaa erilaisista tulokulmista ja (mahdollisuuk-
sien mukaan) lopuksi ristivalottaa osioita keskenään. Osiot ovat kuitenkin it-
senäisiä kokonaisuuksia ja tässä tutkielmassa tarkastellaan pelkästään vasenta 
puoliskoa sekä osien välissä olevaa tilaa. 
	 Tutkielmassa lähestyn katoavaisuutta taiteen ja hengen näkökulmas-
ta. Valitessani taiteilija Ina Collianderin kanssakulkijakseni, lähestymistapa-
ni tarkentui hengellisyyteen ja siitä edelleen ortodoksiseen hengellisyyteen. 
Ina Colliander kulkee puupiirrosenkeleineen mukanani läpi työn. Kaaviosta 
näkyy kehittämäni kuvitteelliset määritelmät taivastosta ja pyhistä siivekkäis-
tä (enkeleistä ja linnuista) välittäjinä. Taivastolla tarkoitan taivaskäsitystä eli 
paikkaa/olomuotoa kuoleman jälkeen. Pyhät siivekkäät toimivat yhteisenä 
liikkuvana tekijänä näkyvän ja näkymättömän maailman välillä. Ne ylittävät 
kuvitteelliset rajat sivu- pituus- ja syvyyssuunnassa. Ne ovat kykeneväisiä siir-
tymään välitilaan. 
	 Kaaviota tehdessäni heräsi ensimmäiset kysymykset: Mitä on näiden 
kahden maailman välissä? Mikä voisi yhdistää rinnakkaisia katsomuksia? 
Kristillinen ekoteologia?  Katson opinnäytteessä yhdessä Inan kanssa mitä or-
todoksiset hengen käsitykset antavat katoavaisuuden määreiksi.

Tutkimukselliset lähtökohdat

TAIVASTO ?

Katoavaisuus Katoavaisuus

Taide ja henki 
(hengellisyys ja henkisyys)

Ina Colliander

Enkelit

Taide ja tiede
(luonnontiede)

von Wrightin veljekset

Linnutvälittäjät

Tämä opinnäyte käsittää kaavion vasemman puoleisen osan sekä välitilan. 

Pyhät siivekkäät
Pyhillä siivekkäillä tarkoitan enkeleitä ja lintuja. Minulle ne symboloivat 
kahden eri maailman välillä kulkijoita: viestinviejiä ja tuojia. Olentoina 
siivekkäissä on tiettyä ajattomuutta, yliajallisuutta. Näitä siivekkäitä eivät 
kahlitse maallisen elon rajoitukset vaan ne pystyvät liikkumaan ilmojen 
halki, korkeuksiin. Lintu, usein kyyhkynen, on uskonnollisessa mieles-
sä merkki viattomuudesta ja puhtaudesta, Pyhästä Hengestä, joka val-
koisuudessaan laskeutuu ihmisten keskelle sanomallaan (Sturm & Säppi 
2008, 190). Kyyhkysen muoto tai höyhen toimii opinnäytteessä tämän 
tapahtuman vertauskuvana. 
	 Varsinaisia viestinnällisiä tehtäviä on enkeleillä. Lisäksi niille on 
annettu tärkeä suojelullinen arvo. ”Kristillisen opetuksen mukaan enkelit 
ovat Jumalan luomia henkiolentoja. Ruumiittomina niillä ei ole minkään-
laisia tarpeita, eivätkä ne vanhene eivätkä kuole. Enkelien työnä on ylistää 
Jumalaa ja suorittaa hänelle palvelusta. Ne voivat Jumalan tahdosta ilmes-
tyä ruumiillisessa muodossa ihmisille sekä toimia Jumalan sanansaattaji-
na.” (Ortodoksinen sanasto: Arseni 1999, 75.) 

	
Taivasto
Taivasto kuvaa välimaastoa hengellisissä ja luonnontieteellisissä taivaskä-
sityksissä. Sana on kuitenkin täysin kuvitteellinen, keksimäni. Ina Collian-
derin puupiirroksista Taivaallinen ja maallinen piiritanssi (1950) kuvaa 
erilaisia maailmoja päällekkäin. Haluaisin nähdä ne yhdistyneenä. Esitän-
kin, voisiko erilaisten taivaskäsitysten taustalla olla vain yksi varsinainen 
TAIVASTO.   
	 Tässä opinnäytteessäni taivasto saa tarkempia merkityksiä niin 
kutsuttuna pyhien siivekkäiden ja samalla ihmisten taivastona. Se kuvaa 
tuonilmaista olomuotoa elämälle, taivaspaikkaa. Se on mahdollisuuksien 
tila, joka parhaimmillaan voisi levittäytyä myös maankamaralla. Vapaiden 
lintujen, vapaiden elollisten taivas ja maa.  Uskon, että tämän taivaston 
kohtaaminen mahdollistuu konkreettisesti siinä hetkessä, kun taloudelli-
sen kasvun ihanne kääntyy kohti kohtuutta ja lähellä olevan huomioimista. 
Henkinen kasvu on rajatonta. Silloin myöhästyneet satakielet (Pihlajanie-
mi 2020, 5) palaavat laulamaan kirkkaalle taivaalle ja lintujen ääni myös 
kuullaan.  
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Miksi puupiirtäminen?
Puupiirtäminen oli menetelmällisistä valinnoista ensimmäinen minkä tein. 
Halusin tehdä ensisijaisesti taiteelliseen työskentelyyn pohjautuvan opinnäyt-
teen, joten puupiirtäminen oli siihen luonnollinen valinta Inan kautta. Ha-
lusin päästä työskentelemään samoilla taiteellisilla välineillä kuin Ina omana 
aikanaan. Olin myös juuri tullut Tuula Moilasen vesiväripuupiirros-kurssilta, 
joten toiveenani oli päästä kokeilemaan oppeja käytännössä. Ina työskenteli öl-
jypohjaisilla maaleilla vedostusvaiheessa, mutta koin vesivärit läpikuultavuu-
tensa takia katoavaisuus-teemaan sopivaksi. Puupiirtäminen on taiteellisena 
tekniikkana materiaalia poistava, joten symbolisesti kaivertaisin aihepiiriäni 
esiin, kohti ”valoa ja tyhjyyttä.”

Menetelmällisiä valintoja
Seuraavana vuorossa oli valita sopivat yhteistyön muodot eli kanssakulke-
misen tavat Inan kanssa.  Olen alla lyhyesti esitellyt perustelut kulloisellekin 
valinnalle.  Ensimmäisenä tehdyt ratkaisut ohjasivat työn alkuun ja kohti pro-
sessia. Esittelen tutkimusmenetelmät tarkemmin vaiheessa 2.

Miksi taiteellinen tutkimus?
Opinnäytteeni sijoittuu taiteellisen tutkimuksen kontekstiin. Juha Varto (2017, 
19) kuvaa taiteellista toimintaa tutkimisena, jossa otetaan huomioon ihmisen 
aistisuus, kokemuksellisuus ja kehollisuus. Valitsin taiteellisen tutkimuksen, 
koska se lähestyy maailmassaoloa tekijyyden kautta, antaen siten uutta tietoa 
muille jaettavaksi. Samalla sain hyödyntää taiteelliseen työskentelyyn kuuluvaa 
prosessin keskellä elämistä. Taiteellinen tutkimus tarjosi siihen uudenlaisesti 
reflektoivan puolen. Valitsin aihepiiriä kartoittavan ja etsivän tutkimusotteen, 
sillä katoavaisuus on ilmiönä laaja ja hahmoton. Sitä tarvitsi ensin tunnustel-
la, ottaa maailmaa ”sylillinen kerrallaan”. Työni prosessimaiseen luonteeseen 
kuului se, että lähdin ”katsomaan” mitä teeman ilmentäminen tarvitsi muo-
dostuakseen. Se syntyi tutkimusmenetelmien kolmiosaisuuden pohjalle. 

Miksi Valamon luostariin?
Heinävedellä sijaitsevaan Valamon Luostariin tutustuminen oli ollut minun 
vuosien takainen haaveeni, joka nyt yhdistyi lähes itsestään opinnäytteen ja 
Inan kanssa. Koin merkityksellisyyttä siitä tiedosta, että Ina on kokenut Va-
lamon luostarin elämässään paikaksi, jonka äärelle hän on palannut voimaa 
hakemaan. Halusin kokea miltä hengellinen ympäristö minusta tuntuu. Lä-
hentyisinkö sen kanssa vai pysyisikö se kaukaisena. Tieto viikon mittaisesta 
residenssiajasta Valamon luostarin Sillankorvassa tuntui ainutlaatuiselta hil-
jentymismahdollisuudelta. Saisin kerätä omakohtaista ymmärrystä ortodok-
sisesta hengellisyydestä. Lisäksi Valamon kirjasto houkutteli tutkimaan mitä 
kuvallista inspiraatiota sen kätköistä löytyy.

Miksi kirjeenvaihto?
Miettiessäni sopivaa keskustelualustaa Inan lähipiirin kanssa puntaroin pit-
kään erilaisia haastattelutapoja. Ne kuitenkin jäivät, kun sain ajatuksen toteut-
taa kyselyn kirjeitä vaihtamalla. Idea syntyi, kun törmäsin Valamon luostarin 
kaupassa kirjaan Kirjeitä Innalle – Skeemaigumeni Johanneksen kirjeitä Ina 
Collianderille vuosilta 1947-1957. Näin opuksen jo kaukaa ja kannessa ko-
meili Inan punainen enkeli! Se oli minulle merkki, että tuohon jatkumoon 
haluan liittyä. Kirjeiden kirjoittaminen tuntui kiehtovalta käsintyöskentelyn 
muodolta, joka tyylillisesti ja ajallisesti sopisi puupiirtämisen rinnalle.  Kaksi 
jo varsin unohtunutta itseilmaisun muotoa ja traditiota tulisivat tutkimusme-
todeina kohtaamaan nykypäivän. Lisäksi näin hyvänä asiana sen, että kirjeen-
vaihto mahdollistaisi kuvien liittämisen osaksi keskustelua. 

Työn prosessimainen luonne
Tutkimusprosessin ajallinen kulku muodostui seuraavaksi:

Vietin vuodenvaihteen 2019 Valamon luostarissa etsien johtolankoja Inan hen-
gelliseen ajatteluun ja tutustuen ortodoksiseen elämänmenoon. Helmikuussa  
2020 lähetin ensimmäiset kirjeeni Inan lähipiirille. Huhtikuun 2020 vietin Hel-
singissä Kulttuurikeskus Sofian residenssissä työskennellen puupiirtäen yhdessä 
edellä mainittujen kokemusten ja löydöksien kera. Sen jälkeen alkoi tämän opin-
näytteen kasaaminen kirjallisesti ja visuaalisesti tähän muotoon. 
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Vuorovaikutteinen rakenne 
Varto (2017, 81) sanoittaa oivallisesti taiteellista toimintaa kokonaisuutena: 
”––kuinka taiteilija päätyy aloittamaan jotakin, mikä on idea, suunnitelma 
toteutukseksi, materiaalipohdinta, itse työ kohta kohdalta, arviointi kaiken 
aikaa, ja toiminnan uudelleenohjaus kaiken aikaa.” Taiteellisen opinnäytteen 
ja taiteellisen tutkimuksen kohdalla se tarkoittaa matkallaoloni esille tuomista 
– vaihe vaiheelta.Vaikka työskentelytapani on ollut rihmastomaista, siitä on 
erotettavissa tiettyjä ratkaisevia kohtia.
	 Karkeasti sanottuna olen jakanut työn sisällysluettelossa neljään vai-
heeseen: kaksi ensimmäistä kuvaavat taustateorian muodostusta, avaavat kes-
keisiä käsitteitä ja menetelmällisiä valintoja. Jälkimmäiset vaiheet siirtyvät 
”maasta taivaalle,” kohti taiteellisempaa ilmaisua ja varsinaista tutkimusosuut-
ta, jonka tarkoituksena on synnyttää jotain uutta. 
	 Tutkielman yksityiskohtaisempi rakenne  näyttäytyi minulle pitkän ai-
kaa vieressä kuvatun kaavion muodossa. Se hioutui tämänlaiseksi prosessin 
myötävaikutuksesta. Tekemäni menetelmälliset valinnat (kirjeenvaihto, mat-
ka-ja paikkakokemukset ja puupiirtäminen) vaikuttivat sisällöllisten yläkate-
gorioiden (välittäjyys-hengellisyys-katoavaisuus) syntyyn ja vastavuoroisesti 
toisinpäin. Kutsun kaaviota sen takia vuorovaikutteiseksi rakenteeksi. 
	 Tähän avoimeen muokkautuvaisuuteen on vaikuttanut taiteellinen 
tutkimusotteeni, jossa päätin antaa uusien tutkimuskysymysten syntyä tar-
peen mukaan. Tutkimuskysymykset esittelen myöhemmin kysymyspolkuna 
ja niitä voi tarkastella yhdessä tämän kaavion kanssa. Opinnäytteen varsinai-
nen tutkimusosuus muotoutui visuaalisiksi esseiksi, jotka esittelen aihepiirien 
yläkategorioissa.

	 VÄLITTÄJYYS
osion alla on kuvallinen essee nimeltä Todellisia ja fiktiiviviä kerroksia. Siinä 
käyn fiktiivistä keskustelua Inan kanssa. Vastauksina toimivat kirjeenvaihdos-
sa lnan lähipiiriltä saamani informaatio sekä Inan elämänkerralliset tiedot 
taustakirjallisuudesta. Kuvat ovat kirjeenvaihdossa tekemiäni tai siinä saatuja. 
	 HENGELLISYYS
osiosta löytyy essee Verhon edessä ja takana. Sisällytin siihen eniten Valamon 
matkani aikana tehtyjä autoetnografisia havaintoja. Pääpaino on aisteilla ja 
aistittavuudella. Tuon näkökokemusten lisäksi esille äänellisiä, materiaalisia 
ja kehon sisäisiä tuntemuksia.  Jaan ne lukijalle suurikokoisina valokuvina yh-
distettynä paikoin runomittaiseen kirjoitustapaan. 
	 KATOAVAISUUS
osio on näiden esseiden jatke. Visuaalinen essee Enkelin kevyet siivet ja siiven 
paino on puupiirtämisen ympärille suunniteltu. Se on puupiirtämisprosessin 
moninaisia vaiheita kuvallisesti esittävä. Siitä löytyy myös katkelmia taiteelli-
sesta ajattelustani työpäiväkirjamaisesti kirjattuna.  Puupiirtämisellä halusin 
kuvata saamaani yhteyttä Inaan.

KIRJEENVAIHTO

MATKA- JA PAIKKAKOKEMUKSET

PUUPIIRTÄMINEN

VÄLITTÄJYYS

HENGELLISYYS

 
KATOAVAISUUS
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KAKSINKÄVELYLLÄ

Sisällölliset päälinjat 
Välittäjyys
Tutkimusotteeni perustuu ajatuksiini asioiden ja ilmiöiden välittymisestä: ku-
vien ja sanojen argumentointivoimasta ja tutkimusprosessin jaettavuudesta.  
Ilman uskoa tekijäjohtoiseen, omakohtaiseen lähestymistapaan tämän tyy-
linen taiteellinen tutkimus ei olisi mahdollinen. Oma ääneni on näkyvästi 
kuuluvilla. Valitsemillani esimerkeillä kuljetan lukijaa, toimien eräänlaisena 
välittäjänä. Tunnistan tässä kohdin vastuuni, sillä välittäjällä sellainen on. Se 
tarkoittaa kriittisyyttä omille ajatuksille ja huomioille. Tutkiessani tarvitsen 
eettistä rehellisyyttä: mahdollisimman totuudenmukaisena ja avoimena oloa 
myös muita kohtaan. 
	 Opinnäytteessäni välittäjyys merkitsee tulkintani mukaan yhteyttä 
erilaisten toimijoiden ja vastaanottajien välillä: kanssakäymisenä, vuorovai-
kutuksena, vaikuttumisena. Välittäjyyden vivahde-erot (kuten passiivisuus ja 
aktiivisuus) paljastuvat vasta sanan asiayhteydestä muihin, joten sitä ei ole ole-
massa yksinään.  Välittäjyyden tapahtumakenttiä ovat (määritelmäni mukaan 
ja niistä muutamia mainitakseni): perhepiiri, elinympäristö, taide ja kulttuu-
ri, uskonnot ja luonto kokonaisuudessaan. Ennakko-oletukseni on, että juuri 
näiden kautta ihminen peilaa olemassaoloaan ja merkitystään.
	 Kaikki välittäjät kykenevät (hetkessä, jolloin ”risteävät maailmat yh-
distyvät”) ylittämään aikakaudet ja sukupolvet. Silloin tiedon on mahdollista 
siirtyä eri muodoissa eteenpäin. Ilman välittäjiä tieto koteloituu. Tutkielmas-
sani enkeleillä ja linnuilla on tärkeä välittäjän osa – olla muistumien tuojia.

Opinnäytteen juuret ovat siinä, että toivoin tutkielmani olevan Inan jalanjäljis-
sä kulkemista tai paremminkin kaksinkävelyä, kuten Eira Hernberg sanoittaa 
toimittamassaan kirjassa. Hernberg (1992, 69) kertoo kuinka hän on tutkija-
na tehnyt paljon yksinäisyyttä vaativaa kirjoitustyötä, mutta samalla tuntenut 
olevansa ”merkillisellä tavalla kaksin”.  Tunnistan oman hiljaisen odotukseni 
siitä, että opinnäytteeni Inan kanssa voisi myös olla kävelyä yhdessä, ylittäen 
ajan ja paikan.  
	 Ajatus kaksinkulkemisesta ei voi toteutua ilman edellä kuvaamaani vä-
littäjyyttä. Siten opinnäyte koettelee käytännössä mahdollisuutta siirtää tietoa 
vuorovaikutuksen kautta. Kaksinkävely ulottuu opinnäytteessä monella tahol-
la käytyihin keskusteluihin Inan omaisten, ystävien ja tutkijoiden kanssa. Fi-
losofisilta ajattelijoilta ja ortodoksisen uskonnon parista etsin tarttumapintaa 
katoavaisuuden teemaani. Eksistentiaalisia kysymyksiä lähestyn teologis-filo-
sofisesta viitekehyksestä käsin – käydään kävelyllä ”pyhällä maalla” (tai voisi-
ko kutsua ”pyhällä taivaalla”). Yksin ja kaksin kävelyn vaihtelu tuovat toivon 
mukaan erilaista informaatiota lukijalle. 
	

Hengellisyys
Hengellisyyden kattava määrittely on haastavaa, koska se sisältää jokaisen 
herkkävireiset henkilökohtaiset näkemykset uskosta, uskonnosta, Jumalasta 
tai jumalista.  Käytän henkisyyden sijaan sanaa hengellisyys, koska käsittelen 
asioita ortodoksisen uskonnon välityksellä. Ortodoksinen hengellisyys on täs-
sä opinnäytteessä yhdistelmä teologiaa ja mystiikkaa. Tutkielmassa korostuu 
hengellisyyden kokemuksellisuus ja kilvoittelu joka päiväisessä elämässä, niin 
yksilön kuin yhteisön  tasolla: ”––mystinen kokemus on yhteisen uskon ko-
kemista henkilökohtaisesti ja teologia yhteistä kokemusta kaikkien hyväksi.” 
(Losski 2019, 15.). Ortodoksinen elämäntapa on rukouksellista ja korkeam-
malle voimalle pyhittävää.
	 Ekoteologi ja pappi Pauliina Kainulainen (2019, 17) kuvailee hengelli-
syyttä kauniiksi ja voimalliseksi suomen sanaksi, joka viittaa kokonaisvaltai-
seen hengen läpäisemään elämään. Syvä hengellisyydelle läheisiksi käsitteiksi 
hän mainitsee spiritualiteetin ja mystiikan. Kainulainen puhuu kirjassaan 
mystisen kristinuskon oppien ja ”kotoperäisen” luonnonläheisen uskon pa-
lauttamisesta ihmisten elämään, jotta olisi mahdollista saavuttaa kohtuutta 
vaaliva elämäntapa. Minulle hengellisyys  lähestyy Kainulaisen näkemystä. 
Se on ennen kaikkea vapaata hengittämistä. Hengittävä hengellisyys näkyy 
keskellä tavallista arkista elämää. Se on sisäistä kyselyä ja etsimistä. Se on 
kunnioittavaa asennoitumista elämää ja sen lähdettä kohtaan. Lempeä hen-
gellisyys on toiseuden huomioimista ja suuremman yhteyden tunnustamista.

Katoavaisuus
Tutkielman nimessä on viittaus katoavaan laattaan. Se merkitsee yksittäistä 
puupiirtämisen tapaa: reduktio-tekniikkaa, jossa samaa laattaa kaiverretaan ja 
vedostetaan portaittain samalle painopaperille. Kuvan piirtyessä esiin laatan 
puupinta vastaavasti kaivertuu pois, joten siinä ei ole mahdollisuutta uuteen 
samanlaiseen vedokseen. Siten se symboloi haurasta maapallon ekologis-
ta tilannetta (esimerkiksi linnuston harvenemista) sekä ihan konkreettisesti 
tapahtuvaa fyysistä katoavaisuutta kaikissa elollisissa. Katoavaisuutta voikin 
lähestyä pelkästään materian muuntumisena toiseen muotoon, mutta sielulli-
nen katoavaisuus on jo vaikeampi määrittää. 
	 Ortodoksiselta kannalta katsottuna: ”Kuolemassa elämä tulee eh-
dottoman merkitykselliseksi, paljastaahan se viimeistään sen, että elämä on 
tarkoitettu ikuiseksi yhteydeksi Jumalan kanssa” (Metso 2014, 25). Minulle 
tämä merkitsee kuoleman kunnioittamista sekä yritystä elää luottamuksessa 
ja ykseydessä pitkin elämänkaarta. Ortodoksinen kuolemankäsitys näkee, että 
kuolema on uskon pelastusnäkökulmasta jo voitettu. Tämä näkyy esimerkiksi 
ikonitaiteen kuvauksissa toivona ja lunastuskuoleman rauhana. (Heikkilä-Pa-
lo & Oranen 2014, 7.) Serafim Seppälän (2014,13) tapa sanoittaa tämän ja 
tuonpuoleista maailmaa kuvien kautta sopii opinnäytteen luonteeseen: ”Tä-
män maailman kuvat osoittavat katoavaista. Kristuksen kuva taas suuntautuu 
kuolemattomaan, katoamattomaan elämään. Ikoni lainaa ilmaisukeinonsa ka-
toavaisuuden alaisesta maailmasta mutta tähtää ikuisuuteen.”  
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VAIHE   2
Kysymyspolulla oloa ja menetelmiä 

suhteessa kokemukseen
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KAKSINKÄVELYLLÄ
Kysymyspolkua pitkin

Tutkimuskysymykseni koki prosessin aikana monenmoista muodonmuu-
tosta. Se on ollut pikemminkin kysymyspolku: olen aina halunnut kurkata 
lisää nurkan taakse, valottaa asioita vielä hieman, jotta ymmärtäisin parem-
min.  Ymmärtäisin, mitä? Laajasti vastattuna etsin kysymyksilläni elollisten 
eksistentiaalista puolta: aineen katoavaisuutta suhteessa hengellisiin ikuisuu-
den käsityksiin. Tunnustelin ajatusta yksikkömuotoisesta taivastosta. Tunsin 
uteliaisuutta paneutua sisuksiani myöten olemassaolon ikiaikaisiin aiheisiin. 
Tein tietoisen valinnan ottaa tutkimusprosessiin useampia tarkastelukulmia 
sen sijaan, että olisin syventynyt vain yhteen. 
	 Tämä aiheutti kuitenkin myös haasteita ja siitä Varto (2017, 98) sa-
noo osuvasti: ”Tekijä ei ole ylettömän teoria-aineiston äärellä vaan ylettö-
män ilmiövuoren äärellä. Mikään meitä kiinnostava ei ole vain jotain vaan 
aina jopa jotakin: ilmiöt ovat verkostoja, joissa ei ole alkua eikä loppua.” 
Hän jatkaa samassa yhteydessä siitä kuinka ammattitaito auttaa rajaamaan 
moninaisuuden aineistosta keskeisimmät. Välillä tuntui (näin aloittelevana 
tutkijana) kuin olisin uimassa sumuisessa kysymysmeressä, keskellä kaikkia 
mahdollisia ilmansuuntia ja rajaus tuntui hahmottomalta. Olemassaolon jäl-
keinen aika ei tuntunut mahtuvan mihinkään rajattuun. Onneksi aurinko sel-
keytti hetkittäin taivaan. Yksi sellainen kohta oli, kun huomasin tutkielmani 
sisällölliset päälinjat, joita esittelin aiemman vaiheen yhteydessä.  Kaikki ky-
symykset syntyivät suhteessa Inaan ja hänen kanssaan kulkemiseen.

	

Kysymyspolku kulkee ylhäältä alaspäin sisältöä seuraten.

Mistä Inan enkelit ovat saaneet alkunsa?

Minkälainen oli Inan maailmankuva/
elämänkatsomus?

Mitä kaikkea ortodoksinen uskonto ja vierailut luostareissa 
merkitsivät Inalle?

Miten koen ortodoksisen hengellisyyden, paikan hengen?

INA COLLIANDER KIRJOITTAJA

Miten kuvata hengellisiä/perimmäisiä kysymyksiä kuvina?

Minkälaista tietoa olemassaolosta ja katoavaisuudesta juuri 
puupiirtäminen antaa tekijälle ja vastaanottajalle?

Miksi valitsin katoavaisuuden tematiikan?

Minkälainen on oma maailmasuhteeni?

Välittäjyys

Hengellisyys

Katoavaisuus
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Kuvallissanallinen kirjeenvaihto
Tutkimusmetodina kuvallissanallinen kirjeenvaihto muodosti ensimmäisen 
kaksinkävelyn muodon – keinon kommunikoida Inan kanssa, mutta läheisten 
ihmisten kautta. Minulla itselläni oli kontaktipinta pelkästään Inan teoksiin ja 
kirjallisuuteen, joten kirjeenvaihto oli tärkeä linkki lähestyä häntä sisäpiirin 
tiedosta käsin. Menetelmä koetteli käytännössä käsityksiäni välittäjyydestä: 
onko enää mahdollista päästä Inan maailmaan? Valitsemillani kirjeenvaih-
tokumppaneilla on jokaisella oma taustansa ja historiansa häneen nähden. 
Kirjeenvaihdolla pyrin selvittämään Inan elämänkokemusten ja hengellisen 
elämänkatsomuksen yhteyttä taiteellisen ajattelun syntyyn. 
	 Lähetin kuvalliskirjalliset kirjeet Inan tyttärille Maria Colliander-Saa-
niolle ja Kati Bodestamille sekä Inan ystäville Helena Nikkaselle (Valamon 
luostarin pitkäaikainen konservaattori) ja metropoliitta Arsenille. Kirjeet 
lähtivät myös Taina Lammassaarelle ja Eira Hernbergille, jotka ovat osaltaan 
tutkineet  lähemmin Ina tai Tito Collianderin elämää. Inan pojan Sergius 
Collianderin tapasin sattumalta vieraillessani Lintulan luostarissa. Hänel-
le en lähettänyt erikseen kirjettä. Alkuperäisenä tarkoituksenani oli käydä 
pidempiaikaista kirjeenvaihtoa jokaisen kanssa, mutta huomasin heti ensim-
mäisten vastausten jälkeen, että saan jo niistä paljon työstettävää tutkielmaa-
ni. Kirjeenvaihtokumppaneiden välitön auttamisen halu mahdollisti tämän 
tyylisen tutkimusmetodin käyttämisen. 
	 Käytännössä toteutin kuvallista kirjeenvaihto-metodia siten, että va-
likoin ensin kokoelman Inan teoksia, jotka tuntuivat lähtökohtaisesti sopivan 
teemaani. Tämän valinnan tein varsin intuitiivisesti ja puupiirroksia pai-
nottaen. Nämä valitut kuvat kävin printtaamassa valokuvapaperille. Hankin 

samalla erilaisia piirtimiä ja paperi-vaihtoehtoja kirjeenvaihtoa varten, sillä 
halusin vaikuttaa kirjeiden materiaaliseen tuntumaan. Koin tärkeäksi toteut-
taa kirjeet esteettisinä kokonaisuuksina, sillä osa keskustelua tulisi olemaan 
oma taiteellinen ilmaisutapani. 
	 Jokaiseen kirjeeseen tuli mukaan jokin Inan teos valokuvana tai teke-
mänäni piirroksena. Jatkoin kuvaa vapaasti piirtäen, tehden siitä mukaelman. 
Käytin hyväkseni kuultopaperia, koska se mahdollisti konkreettisesti erilais-
ten ajallisten kerrosten ja assosiaatioiden hyödyntämisen. Läpinäkyvyyden 
avulla sain luvan kulkea suoranaisesti Inan viivan mukana. Lisäksi yhdis-
tin Inan teoksia visuaalisesti keskenään sekä Inan teoksia muihin enkeleitä 
kuvanneiden taiteilijoiden töihin (kuten Kuutti Lavonen ja Hugo Simberg).  
Olin tietoinen, että kuvat rinnastuisivat väkisinkin toisiinsa sekä sen ympäril-
le koottuun kirjeeseen. 
	 Kirjeenvaihdon toteuttaminen tällä tavalla tuntui miellyttävältä, sillä 
se lähestyi suuresti taiteellista työskentelyä. Kirjeet rakentuivat kuvallisuus 
ja vastaanottaja edellä. Tein aina ensin ”kuvalliset kysymykset” ja vasta sen 
jälkeen muodostin kirjoitusosuuden. Kirjeen lähtökohta virittyi vastaanotta-
jan tai Inan teoksen (tekniikan, sisällön tai esimerkiksi teosnimen) pohjalta. 
Tutkielmani jatkon kannalta oli erityisen tärkeää, mitkä kuvalliset ratkaisut 
tein kirjeenvaihdossa, sillä tarkoituksena oli saada vastauksia asettamiini ky-
symyksiin (kts.  kysymyspolku - välittäjyys). 
	 Kirjeenvaihdossa kuvien ja sanojen valinta oli sellainen mihin sain itse 
vaikuttaa, mutta vastaanottajan reaktio tuotti tietoa, mikä oli minulle uutta ja 
tutkimuksellisesti kiinnostavinta antia. Tämä kaikki oli metodin synnyttämää 
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KUVA SANA KIRJE

vastavuoroista antia: annan, saan ja aina yllätyn. Kirjeenvaihto synnytti kaaria 
hämmästyttäviin suuntiin, etenkin kuvien kohdalla, sillä kerroin kirjeen lo-
pussa mahdollisuudesta vastata kuvaan toisella kuvalla. Vastauksista huomasi 
kuvakokemusten henkilökohtaisuuden. ”Kuvaan sekoittuvat muistot ja mieli-
kuvat, tunteet ja havainnot, joiden sekoitus on aina tekijälleen yksittäinen, ei 
kaikille yhteinen, yleistettävä ja universaali” (Seddiki 2012, 34).  Tästä johtuen 
jokainen kirjeenvaihdossa lähettämäni Inan teos puhutteli vastaanottajaa yk-
silöllisesti, riippuen minkälainen hänen henkilökohtainen suhteensa oli ollut 
Inaan. 
	 Monet tutkielmani eettisistä kysymyksistä tulivat esiin kirjeenvaihdon 
yhteydessä. Olen kiinnittänyt erityistä huomiota siihen, että alustin jokaisessa 
kirjeessä aihepiiriäni ja jo tekemiäni käsitteen määrittelyjä (esimerkiksi pyhät 
siivekkäät ja välittäjyys). Näin pyrin saattamaan vastaanottajan paremmin tie-
toiseksi siitä mistä lähtökohdista ja miksi kirjoitan sekä mihin alustaan kes-
kustelu liittyy. Siten on selvää, että kirjeenvaihto ei ole metodina pyrkinyt ns. 
objektiivisuuteen ja osassa kysymyksiä kuuluu  etukäteen tekemäni päätelmät.
	 Lisäksi tutkimuseettisesti relevanttia on tieto siitä, että kirjeenvaih-
dossa käydään dialogia ilman nähtävillä olevaa elekieltä. Lukijasta ja omasta 
esitystavastani riippuu miten alkuperäisen kirjoittajan sanojen painotukset ja 
sanavalinnat tulevat tunnistetuksi. Koen tärkeäksi, että välitän asiat eteenpäin 
niiden oikeassa valossa ja yhteydessä. Käytän  opinnäytteessä paljon suoria 
lainauksia, jotta lukijalla olisi mahdollisimman välitön siirtymä alkuperäiseen 
lähteeseen ja mahdollisuus itse tunnustella sanavalintoja. Suurin osa tutki-
musmatkaani kirjeiden kanssa on luettavissa visuaalisessa esseessä 1: Todelli-
sia ja fiktiivisiä kerroksia.
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Kokemuksena kirjeenvaihto on moninainen. Siinä ollaan tekijän, vastaanot-
tajan ja vastaajan roolissa. Kun kyseistä kommunikointimuotoa ei ollut käyt-
tänyt pitkään aikaan, kirjoitusprosessin aloitus tuntui aluksi hieman vieraalta. 
Tämä sama saattoi käydä niin kirjoittajalle kuin vastaajalle: ”tarvittiin pieni 
ponnistus”, sanoo Hernberg kirjeessään. Ponnistuksesta seurasi jatkumo, 
eräänlainen rituaali ja kokemusketju: etsitään sopiva paperi, kynä, postimerk-
ki, suljetaan kuori viimeisen silmäyksen jälkeen ja kuljetetaan konkreettisesti 
viesti postilaatikkoon. Tekstiin ja kuviin voi tehdä korjauksia vain niin kauan, 
kun kirje on itsellä. Toisaalta sellaiseen ei välttämättä ole tarvetta, koska kir-
joitustapahtuma voi virrata vapaasti: ”Tekstini on täysin spontaania annoin 
vain tulla, sen mitä kirjeesi pariin kertaan lukeminen toi mieleen juuri nyt 
kirjoittaessa” (Hernberg kirje).
	 Lähettäessäni kirjeitä eteenpäin tunnistin itsessäni pienimuotoisen 
irtipäästämisen, joka sisälsi innostuneen odotuksen vastavuoroisuudesta, tu-
levasta. Kirjeen välityksellä vaihtui omistajuus: mikä on ollut ”minun”, luovu-
tan sinulle. Kirjeenvaihto on nähdyksi ja kuulluksi tulemista sanojen kautta ja 
silloin on aina mahdollista tulla myös väärinkäsityksiä. Pyrin jo kirjoituspro-
sessin alussa hyväksymään sen, että saatan kysyä itsestäänselviä tai liian hen-
kilökohtaisia kysymyksiä kirjetovereiltani, koska oma taustani on eri. Onneksi 
kirjekumppaneiltani tuntui löytyvän ymmärrystä. Leena Valkeapää (2011, 93) 
huomioi: ”Se, että olemme erilaisista kulttuureista, mahdollistaa dialogisen 
suhteen; jos jakaisimme saman kokemuksen, ei olisi kahta tarkastelukulmaa.” 
Samalla hän toteaa, että ”dialogisuuteen tarvitaan kokemus- ja ymmärrysre-
hellisyyttä” (Valkeapää 2011, 93). Minulle tämä tarkoittaa sitä, että myönnän 
avoimesti oman aloittelijan asteeni etenkin ortodoksisessa tietämyksessä. 

SANA KIRJE KOKEMUSKUVA
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	 ”Kirjoittamisella toimintana on syvästi henkilökohtainen puolensa, 
joka toisaalta tekee meistä sitä mitä olemme” (Suoranta 2003, 38). Kirjeen-
vaihto etenkin käsinkirjoitettuna on persoonallista ja kertoo minulle vastaan-
ottajana koneella kirjoitettua enemmän. Tein tämän huomion, koska sain 
yhden vastauksen käytännöllisistä syistä johtuen sähköpostin välityksellä. 
Tuntui, että arvokas tieto välittyi, mutta silti jokin tärkeä elementti vuoro-
vaikutuksessa oli toisin. Käsin/koneella kirjoitetussa kirjeessä voi tapahtua 
samaa kuin taiteellisesti käsin tai koneellisesti työskenneltäessä. Kone käden 
jatkeena voi helpottaa tapahtumaa, mutta tekijän inhimillisyys (sekä sanoman 
sielukkuus) ei välity yhtä voimakkaana, ainakaan minulle. Lisäksi sähköisessä 
kirjoitusmuodossa usein katoaa osa spontaania informaatiota, koska tuotosta 
on helpompi leikellä osiin ja poistaa. Sain vastauksena myös yhden koneella 
kirjoitetun kirjeen, joka oli tulostettu ja allekirjoitettu henkilökohtaisesti. Sii-
nä tavassa oli omanlaisensa tuntu, joka liikutti minua lukijana.
	 Saamani vastaukset ja etenkin kuvat tuottivat minussa halun kom-
mentoida niihin, esimerkiksi Taina Lammassaarelta (9.3.2020) sain kirjeen 
yhteydessä taidekortin, jossa oli Ester Heleniuksen maalaus (Yksinäinen kalla, 
1946-1949). Kuvassa on hehkuvan valkoinen kukka, jota käytetään niin hau-
tajaisissa kuin häissä.  Tämä synnytti assosiaation vanhoihin vanitas -maala-
uksiin sekä japanilaiseen Ikebana -kukkienasettelun taiteeseen.  Tästä johtuen 
aloin Kulttuurikeskus Sofiassa työskennellessäni valokuvata tulppaanikimpun 
muodonmuutosta ja lakastumista (elinkaarta) osana katoavaisuus-prosessia. 
	  Sain kuvallisen vastauksen myös Inan tyttäreltä Kati Bodestamilta 
(19.3.2020), joka lämmitti suuresti sydäntäni. Jo kirjekuoren kanteen oli lii-
mattuna hänen tekemänsä maisemallinen, väkevä ja villi värileikittely. Lisäksi 
kirjekuoren sisältä paljastui kopio hänen tekemästään grafiikanvedoksesta, 
jossa hän kuvaa äitiään. Kiitollisuus tuosta kirjeestä oli valtava. Jokainen opin-
näytteen myötä lähetetty kirje tuntui kokemukselliselta ja ymmärrystä lisää-
vältä lahjalta.
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Matka- ja paikkakokemukset
Toinen Inan kanssa kävely tapahtui ortodoksisessa maastossa. Halusin tutus-
tua Inan hengelliseen ja sielulliseen maisemaan, niin paljon kuin se olisi mah-
dollista. Sen johdosta teoreettiseen viitekehykseeni valikoitui ortodoksista 
hengellistä kirjallisuutta, joista muutamia mainitakseni: metropoliitta Arse-
nin, Serafim Seppälän kirjat.  Koin tärkeäksi, että kirjallinen tieto saa rinnalle 
kokemuspohjaa ja niin matkasin työskentelemään paikan päälle ortodoksi-
siin ympäristöihin, näkemään ja kokemaan niiden kulttuuria. Opinnäytteeni 
kannalta olennaiset matka- ja paikkakokemukset sain Heinävedellä Valamon 
luostarissa (30.12.2019-6.1.2020) ja Helsingissä Kulttuurikeskus Sofiassa 
(27.3.2020-27.4.2020). Lisäksi kävin päivävierailulla Lintulan luostarissa. 
	 Näitä ajanjaksoja kartoittamaan valitsin tutkimusmenetelmäksi au-
toetnografian. Autoetnografiseen taiteelliseen ajattelutapaan olen tutustunut 
erityisesti Valkeapään väitöskirjan (2011) ja artikkelin (2012) myötä. Asetan 
itseni opinnäytteessä havainnoijan rooliin, sillä autoetnografisessa tutkimus-
otteessa itse (auto), kulttuuri (ethno) ja kuvaus (graphy) yhdistyvät yksilölli-
sesti (Chang 2008; Valkeapään mukaan 2012, 71).  Valkeapään sanoja lainaten 
(2012, 71) tutkimusotteeni ”muotoutui tutkimusympäristöäni tunnustellen”. 
Olin tietyllä tapaa osana yhteisöä ja silti sivustaseuraaja. 
	 Valkeapää kuvailee artikkelissaan Taiteellisen ajattelemisen autoetno-
grafisuus (2012, 80): ”Kun tutkittavan todellisuuden kohtaa läheltä ja ilmiöt 
koskettavat suoraan, voi paljastua sellaista, mikä ei tule esiin mittaamalla, 
kyselemällä eikä edes kuvaamalla.” Ortodoksisessa vaikutuspiirissä hetkelli-
nen eläminen oli minulle kurkistus ”esiripun” taakse, erilaiseen tapaan näh-
dä. Etsin Valkeapään (2012, 73) tavoin maailmaa, josta tulee autoetnografisin 

menetelmin helpommin ”yhteinen, jaettu tila ja merkitysten vuoropuhelu”. 
Tutustumalla ortodoksiseen elämäntapaan, kuljin tietoisesti lähemmäs Inaa 
sekä tietysti itseäni (paikan hengen ensisijaisena kokijana). 
	 Paikan henki on käsite, jonka avulla määrittelen paikkasidonnaisia ko-
kemuksia ja aistimuksia. Silja Nikula esittelee käsitettä väitöskirjassaan Paikan 
henki - Matkailijan mielikuvasta graafiseksi kuvaksi (2012). Hän kertoo, että 
paikan henki (genius loci) tulee roomalaisesta mytologiasta ja sitä on käytetty 
humanistisen maantieteen puolella. Nikula esittelee erilaisia variaatioita, joita 
paikkakokemuksiin liittyvät: paikan tuntu (Massey 2008), paikan taju (Tuan 
2006). Valitsin Nikulan tavoin sanapariksi paikan henki. Se soveltuu mielestä-
ni parhaiten hengellisen ympäristön hienovaraiseen havainnointiin, etenkin 
kun tarkastelussani on näkymättömät, ei järjellä selitettävät asiat.  Sana henki 
kuvaa minulle laajempaa aistien käyttöä kuin muut termit.
	 Hengellisissä ympäristöissä, kuten kirkkotiloissa on vääjäämättä 
omanlaisensa tunnelma: esteettinen kieli ja tapojen kirjo, joihin saavuin täl-
lä kertaa kulttuurin ulkopuolelta, vierailijana. Valkeapää (2012, 74) puhuu 
kokemukseen tukeutumista ymmärryksen välineenä, etenkin kun on itselle 
vieraissa ympäristöissä. Tämä erilaisten todellisuuksien risteäminen puhutteli  
minua kovasti jo ennen matkaa ja pohdin millaista on oma sopeutumiseni 
tai erillisyyteni? Muokkaudunko kohtaamisissa?” Autoetnografinen lähesty-
mistapa vaatii tutkijalta rohkeutta olla lähellä ja kietoutua ilmiöihin, ja taitoa 
suunnata huomio toiseen, siihen mitä haluaa tutkimuksellaan valaista” (Val-
keapää 2012, 80). Päätin uskaltautua päästäkseni Inalle läheiseen maailmaan.
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	 ”Mikä tahansa näkymä voi synnyttää jonkin kokemuksen, mutta 
tietty henki tekee paikasta erityisen ja muistiin painuvan” sanoittaa Nikula 
(2012,45).  Väitöskirjassaan Nikula pohtii mahdollisuuksia siirtää kuvallisella 
kerronnalla erityisten paikkojen kokemustietoa tekijän ulkopuolelle.  Tämä on 
myös oma lähestymistapani: muuttaa henkilökohtainen vaikuttuminen näky-
vään muotoon.  Saapuessani Valamoon pohdin mikä asia jää lopulta mieleeni 
niin tärkeäksi, että siirtyy puulaatalle.  Huomasin ettei asiaa ollut mahdollista 
ennakoida, vaan oli otettava yksi askel ja kokemus kerrallaan. Autoetnogra-
fisen otteen takia oli tärkeintä, että kokemishetkellä malttoi tehdä riittävästi 
muistiinpanoja, välineellä millä hyvänsä. Se auttoi jatkossa olotilaan ja tunnel-
maan palaamisessa. Tein Nikulan tavoin välitöntä reflektiota sekä reflektiota 
matkojen jälkeen. 

Tapasin yllättäen Inan pojan Sergius Collianderin (kuvassa) vieraillessani läheisessä Lintulan luostarissa. 
Tuntui tärkeältä saada suora yhteys Inan kanssa läheisesti eläneeseen ihmiseen.  

	 Hyödynsin autoetnografista kirjoittamistapaa kirjaamalla päiväkirja-
maisesti ylös paikkoihin sitoamiani merkityksiä ja todellisia aistimuksia. Mat-
kan aikana ottamani valokuvat ja tekemäni piirustukset toimivat suurelta osin 
dokumentteina, jotka osoittavat näkemäni yksityiskohdat ja siitä muodostu-
van kokonaisuuden. Myöhemmin liikun näistä todellisista havainnoista myös 
fiktion puolelle, sillä tutkimusosuudessa yhdistelen asioita keskenään, muis-
tikuvaani värittäen. Valkeapää (2012, 80) puhuu taiteellisen ajattelun annis-
ta autoetnografiseen näkökulmaan: ”Kun ilmiöitä tarkastellaan yhdistämällä 
havaintoja  tavalla, jolla taidetta tehdään ja luodaan, voi löytyä aiemmin huo-
maamattomia näkökulmia.” Omat havaintoni yhdistin visuaaliseksi esseeksi: 
Verhon edessä ja takana.
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Matkalle lähtiessäni olin odottavalla mielellä, valmistautunut. Asennoitumi-
sen osalta tunsin lähestyväni pyhiinvaelluksen mentaliteettia, vaikka en teh-
nytkään matkaani jalan. Tiedostin latautuneisuuteni ja keskittymisessäni oli 
mukana hiven ehkä liiankin vakavaa kunnioitusta. Arkailin miten paikka ot-
taisi minut vastaan, koska tulin ortodoksisen kirkon ulkopuolelta. Silti tunsin 
lähteneeni kohti jotain, joka oli odottanut minua ja jonka tunsin sielullisesti 
tärkeäksi. 
	 Osansa tähän teki tieto, että myös Ina on tehnyt omat matkansa luos-
tarin rauhaan. Syksyllä 1947 Ina vietti kuukauden yksinään luostarin hiljai-
suudessa sekä seuraavan kesän koko perheen kanssa Konevitsan luostarissa 
Keiteleellä (Lammassaari & Arseni 1991, 44). Epäilen, että omien kokemus-
teni voimakkuuteen ja laatuun vaikuttivat sekä asettamani matkan sisäiset ta-
voitteet että ennakkokäsitykset. Inan itsenäisen matkan kohdalla tavoitteena 
oli ”opiskella siellä käytännössä jumalanpalveluksia, piirtää kirkkopukujen 
hahmotelmia ja vahvistaa sieluani” (Lammassaari & Arseni 1991, 44).  Tein it-
sekin muutaman luonnoksen takarivissä seistessäni, mutta muutoin keskityin 
lähinnä olemaan ja kokemaan tunnelmaa, sillä kaikki oli niin uutta. 
	 Valkeapää (2011, 102-110) puhuu kokemukseen tukeutumisesta. Sen 
yhteydessä hän käyttää osuvia sanoja: ainutlaatuisuus, lumoutuminen, pas-
siivinen viipyminen, alttiiksi asettuminen.  Kaikki tämä osoittaa minulle ko-
kemusten laadullista kokonaisvaltaisuutta, niiden viipyilevää luonnetta. Se 
tarkoittaa minulle asian, henkilön tai paikan erityislaatuista kohtaamista. Lu-
moutuminen liittyy Valkeapäälle aistiseen, joka mahdollistaa kosketetuksi tu-
lemisen (Valkeapää 2012, 74,77). Tunnistan omakohtaisesti tämän kuvaillun 
”ilmiön koskettamisen suoraan”. 
	 Yksi tällainen hetki minulle tuli Valamon luostariin saapuessani ja sen 
vanhaa kuusikujaa kävellessäni. Tunsin ajan ja paikan yhdistyvän hetkelli-
sesti aiempaa voimakkaammin, tunsin Valkeapään kuvailemaa kiitollisuutta. 
Tunnistin paikan ikiaikaisen hengen ja hetken, missä itsekin asetuin paikoille 
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jatkumoon. Tapahtui siis tunnistuminen, tiivistyminen ja niistä seuraava vai-
kutus: kokemuksen syvyys. Syvyys on mielestäni nähtävillä siitä, jos proses-
sointi jatkuu myöhemminkin. Nikula (2013, 44) sanoo omasta prosessistaan: 
”Paikka havaitaan kaikin aistein, ja kokemuksen reflektointi jatkuu vielä mat-
kan jälkeen.” Oma ”pyhiinvaellukseni” ortodoksisuuden sisälle on tallentunut 
mieleeni lukuisina kuvina, tuoksuina, ääninä ja kohtaamisina. Uskon, että tie-
tyt tilanteet piirtyvät lähtemättöminä mieleen, koska kokemus on saattanut 
heilauttaa hetkeksi oman olemassaolon raameja. 
	 Ina kysyy: ”Ihmeellinen kauneus oli koettavissa sekä ulkoisesti että si-
säisesti. Joka päivä se oli uusi. Kuinka sen vain säilyttäisi…?” (Lammassaari & 
Arseni 1991, 45.) Koen, että Ina siirsi kokemuksen ainutlaatuisuuden puupiir-
roksiinsa. Itse tulen työstämään vielä kauan kokemaani, teen paluuta.

Joskus vaelluksissamme tapahtuu, että maisema tai jokin maisemassa 
pysäyttää meidät. Haltioidumme. Tunnemme, että kuulumme tuohon 
maisemaan. –– Vannomme palaavamme, ja ehkä teemmekin niin. 
(Björkman 2011, 116-117.)
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Puupiirtäminen
Kolmas kanssakulkemisen muoto Inan kanssa tapahtui puupiirtäen – käyt-
täen samoja välineitä ja ilmaisutapaa. Taiteilijana minulle oli tärkeää, että 
kuljen kokeneemman tekijän jalanjäljissä, tunnustellen omia ensimmäisiä as-
keleitani puupiirtämisen pitkällä ja perinteikkäällä  tiellä. Painettu taide on 
edelleenkin jälkien jättämistä, niiden moninaista tuottamista.
	 Käsittelen tässä kappaleessa puupiirtämistä ensisijaisesti tutkimus-
menetelmänä. Kerron kuitenkin työskentelyyn liittyvästä taiteellisesta ajatte-
lusta ja puupiirtämisen ilmaisuvoiman erityisistä piirteistä, sillä koen niiden 
vaikuttaneen siihen, että valitsin kyseisen tekniikan tarkemman katseen alle. 
Tutkimuksellisesti puupiirtäminen kiehtoi sen tarjoaman kehollisen vasteen 
ja sen tuottaman hiljaisen tiedon takia. Se tuntui myös lähtökohdiltaan oikeal-
ta tekniikalta kuvaamaan opinnäytteen katoavaisuus-teemaa sen poiskaiver-
tavan luonteen vuoksi. Puupiirtämisen yhteydessä sain yhdistää tutkielman 
myötä kehkeytyneitä sisällöllisiä päälinjoja (hengellisyys, välittäjyys) toisiinsa, 
jolloin pyhät siivekkäät (Inan enkeleiden innoittamana) astuivat näyttämölle. 
	 Teoriatausta tuli isolta osaltaan Puupiirroksen taito -teoksesta (1999), 
kirjoittajinaan Kari Laitinen, Tuula Moilanen ja Antti Tanttu. Moilasen oma 
väitöskirja Japanilainen puupiirros ajan ja ikuisuuden peilinä (2013) oli tee-
mallisesti merkittävä ja sen takia katsoin kirjan kuvia ja niiden symboliikkaa 
useaan otteeseen. Kokeilevaa puupiirtämistä Kukka Paavilainen on sanoitta-
nut hyvin Ellen Thesleffin yhteydessä kirjassa Värien tanssi (2008).  Päivikki 
Kallion (2017) toimittama Siirtämisen ja välittymisen taide toi tärkeää pers-
pektiiviä nykyajan painetusta taiteesta. Lisäksi palasin oman taiteen kandi-
daatin työni ääreen (2018) hiljaisen tiedon ja käsillä työskentelyn osalta.

	 Tutkimusmenetelmänä puupiirtäminen tuottaa jatkuvasti tietoa, 
mutta kuten sanottua kehosta ja tekijästä käsin. Puupiirtäminen vei minut 
väistämättä kohtaamaan hiljaisen tiedon sanoittamisen haasteet. Olen tutki-
muksellisesti pyrkinyt ratkaisemaan tätä siten, että pidin muistivihkoa lähel-
läni ja kirjoitin huomioitani välittömästi ylös. Suoranta (2003, 38) sanoo, että 
”jatkuvaluontoinen kirjoittaminen on tutkijalle kuin ikkunan pitämistä avoin-
na”. Otteita työpäiväkirjastani kirjoitin kolmannen visuaalisen esseen sisään. 
Kirjoittamisella vaikutin taiteelliseen tekemiseeni ja toisin päin, sillä kun olin 
kirjoittanut idean ylös, ikään kuin vapauduin siitä ja se sai kehittyä lisää tai 
kuihtua pois. 
	 Välillä en kuitenkaan malttanut pysähtyä edes kirjoittaamaan. Jat-
kuvan havainnoinnin haasteellisuus on siinä, kuinka upottavaa työskentely 
voi olla, etenkin kun työhön pääsee kunnolla käsiksi. Tällä tarkoitan koko-
naisvaltaista tunnetta siitä, miten jokainen tekemäni ele, esimerkiksi laatalta 
poistettu kaiverrusviiva johdattaa hetkessä kohti seuraavaa viivaa, ikään kuin 
”idea johdattaa toiseen”. Varto (2017, 46) sanoo, että tuo ”idea tai polku” on 
mahdollista osittain tunnistaa jälkikäteen. Varto ei määrittele polkua varsinai-
sesti menetelmäksi, mutta tuon polun kuvauksen kautta voi osoittaa tehdyt 
ratkaisunpaikat, jotka johtuvat tavoista, tottumuksista, sattumasta ja ammat-
titaidosta.  Vaatii kykyä ja harjoittelua tehdä havaintoja, niin ulko- kuin sisä-
kohtaisesti.
	 Taiteellisena ajatteluna ja ilmaisumenetelmänä puupiirtäminen toimii 
niin laajasti kuin tekijä uskaltaa ja teema sallii. Se on ilmaisullinen, vivahtei-
kas tekniikka. Varto (2017, 35) toteaa: ”Taiteellinen toiminta perustuu taita-
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miseen, mikä tarkoittaa, että vain tekijän motiivit ovat rajana sille miten voi 
toimia. Usein taiteellinen toiminta on johdonmukaista tiettyjen teemojen ke-
hittelyä mutta yhtä usein se on välineiden, menetelmien ja materiaalien koet-
telemista yhä uusissa yhteyksissä ilman edeltä asetettuja rajoituksia.” Omalta 
kohdaltani kohtasin aloittelijuuteni ja uskalluksen asteeni monessa kohdassa  
työskentelyprosessia. Teemaa en kuitenkaan unohtanut kaiken epävarmuu-
den keskelläkään. Nikula (2012, 54) sanoo omalta kohdaltaan: ”Olennaista 
minulle ei kuitenkaan ollut se, että käyttäisin tekniikkaa sille tyypillisellä ta-
valla, vaan kuinka soveltaisin tekniikkaa ilmaistakseni kokemuksen sisältöä.” 
Näin juuri koin itsekin. Olennaisiksi kuvallisiksi symboleiksi nousivat valkoi-
nen höyhen ja tulppaanin kuihtuvat kukat. Niiden avulla keskityin teeman 
ilmaisemiseen.
	 Vedostusvaiheen merkitys on suuri, kun pyrkii saamaan mielessä 
liikkuvan mielikuvan visuaaliseksi. Puulaatan vedostuksessa on muusta työs-
kentelystä poikkeava mentaliteetti. Siinä korostuvat järjestelmällisyys, pape-
rien käsittely ja paperin lukutaito sekä värien ominaisuudet. Vedostaminen 
on taiteilijalle eräänlainen henkinen hyväksymisprosessi, koska tehdessä on 
alisteinen myös monelle ulkoiselle tekijälle. Materiaalien ja olosuhteiden opti-
maalisuus löytyy vasta virheiden kautta, kuten tulin omakohtaisesti huomaa-
maan. Esimerkiksi vesiväripuupiirtämisessä kosteuden määrä vedostaessa on 
ratkaiseva (ilmassa, paperilla, laatalla, norissa ja pigmentissä). Ne olivat kui-
tenkin juuri tärkeintä antia oppimisen että taiteellisen tutkimisen kannalta, 
kuten Nikula (2012, 53) kertoo: ”Tuotin paljon variaatioita, jotka eivät tutki-
muksen kannalta olleet virheitä vaan tutkivaa tekemistä.” 
	 Taiteilijan jättämään painojälkeen paperilla siirtyy aina prosessin myö-
tä kehittynyttä taiteellista ajattelua. Moninaisten työvaiheiden muodostamaa 
rakennetta voi olla vaikea nähdä ulkopuolelta. Etenkin koska puupiirtämises-
sä taiteellinen ajattelu on käänteistä: peilikuvallista ja kerroksittain koottua.  
Lisäksi prosessissa tapahtuu aina taiteilijallekin ennalta-arvaamaton kohta. 

Kohtaa kuvaillaan kirjassa Siirtämisen ja välittymisen taide: ”Taidegrafiikan 
perinteessä painolaatta ja vedospaperi painetaan yhteen ja erotetaan. Siirtymä 
tuottaa jäljen, mutta tapahtuma näyttää myös prosessiin sisältyvän katkoksen, 
kontrolloimattoman hetken, jolloin muutos olomuodosta toiseen tapahtuu.” 
(Kallio 2017, 8.) Tämä hetki on mielestäni olennainen juuri taidegrafiikan 
kohdalla. Katkos luo taiteelliseen ajatteluun erityisyyden, jota kaikissa 
taiteellisissa menetelmissä ei esiinny. Sen takia taiteellisessa tutkimuksessa 
painetun taiteen kanssa täytyy huomioida tekniikan erityislaatuisuus. 
	 Katkoksesta voi puhua myös sokeana pisteenä (Paavilainen 2008, 
101): ”Grafiikan sokeus liittyy peilikuvaan ja prosessin rakenteellisuuteen. 
Kuva syntyy vasta, kun kaikki värit on painettu paikoilleen. Graafikko työs-
kentelee erilaisen sokeuden vallassa kuin maalari. Sokean välineet ovat ikään 
kuin erilaiset. Maalarilla on vain sivellin, jolla tunnustella tietä pimeydessä. 
Graafikolla on useita karttoja, jotka esittävät eri asioita, eri puolia kyseisestä 
alueesta. Mutta kartat eivät yhdessäkään riitä ohjaamaan perille.” 
	 Minulle puupiirrosprosessi oli ja on edelleen yritys muuttaa sokeus 
näkökyvyksi, tuntoaisti tiedoksi ja silti alati yllättyä mitä uutta paperin alta 
(ja sisällöstä) paljastuu. Puupiirtämistä voisi siten ehkä kutsua paljastavaksi 
tekniikaksi myös tutkijalleen. Menetelmän näennäinen yksinkertaisuus kuo-
riutuu sipulin lailla: parhaimmillaan ulkoinen lopputulos loistaa kuin kullattu 
kupoli ja sisäpuolella on monen monta kerrosta eri aikakausien freskoja. 
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Kohtaan työskentelyn aikana erilaisia mentaalisia ja 
fyysisiä vastuksia.Tunnen kehollisen olemassaoloni 
ja taitoni asteen. Palaan takaisin oppimaan puulta, 

oppimaan keholta.

”Jos haluat oppia bambuista, opi bambulta; 
jos männyistä, opi männyltä”

(Haiku-runoilija Bashō; Eväsojan mukaan 2018, 15).
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Materiaalina puu on (useimmiten) vastaanottavainen. ”Puu tottelee herkäs-
ti leikkaajan mielenliikkeitä, mutta se osaa myös protestoida taitamattomis-
sa käsissä” (Laitinen, Moilanen & Tanttu, 11).  Kaivertaminen on fyysistä ja 
kuormittavaa, mutta tekijälleen antavaa. ”Materiaalin koostumus ja kovuus 
vaikuttavat siihen, kuinka taltalla työskentely sujuu” (Nikula 2012, 51). Kon-
takti materiaaliin tapahtuu suoraan ja välillisesti. Prosessissa on kohtia, jotka 
vaativat välineitä, mutta kuinka paljon riippuu tekijästä. Puun kosketus -kir-
jassa (Lammassaari & Arseni 1991, 47–48) kuvataan kuinka Inan työskentelyl-
le oli ominaista mekaanisuuden vierastaminen, sillä erilaisia teriä käytettäessä 
”työn välittömyys ja aitous kärsivät”. Sergius Colliander kertoi sähköpostitse 
(5.11.2020), että Ina käytti kaivertamiseen hedelmäpuiden pistokasveistä, joka 
oli suorateräinen linkkuveitsi. Sergius kuvailee kuinka Ina oli käyttänyt veistä 
vedostamisessakin: ”Kahva leveni ja oheni toisesta päästään ja tätä veitsen-
kahvaa äiti käytti vedostamiseen. Niin vedoksista tuli yksilöllisiä. Toisinaan 
paperi repesi ja piti aloittaa uudestaan...” 
	 Paavilainen (2008, 102) on kirjoittanut Thesleffin puupiirrostekniikan 
kanssa samantyylisestä välittömästä työskentelystä: ”Siinä puhuvat puu, veitsi 
ja paljaat kädet”. ”Suora kosketus” muodostui keskeisimmäksi. Tämä materi-
aalisten kosketusten suoruus ja rikkaus on mielestäni puupiirtämisen parasta 
antia. Käytin itse prosessini aikana muutamaa erilaista kaiverrinta, sillä pel-
kän veitsen käyttäminen ei tuntunut (luonteelleni ja taidollisesti) luonnistu-
van. Lisäksi tein testailuja käyttäen pystyjyrsintä koneellisena kaivertimena. 
Koneellinen ja käsin työstetty jälki puhuivat eri kielellä. Molemmat ovat in-
himillisestä lähteestä, mutta minun mielestäni jokin muuttui, kun sähköinen 
voima tuottaa puuhun uran. Koneellinen ja käsintyöstetyn yhdistelmä kiin-
nostaa juuri niiden suoran ja välillisen kontaktin takia. 
	 Puupiirroksessa jokainen taiteilijan muodostama ura tuottaa jäljen, 
mutta myös puun oma jälki voi tuottaa idean teoksen sommitteluun. Niku-
lakin (2012, 51) huomioi sen, että puun pintakuviot oksineen ja syyn suunti-

neen vaikuttavat kokonaisuuden syntyyn. Ina Collianderin kohdalla rosoinen 
ja epätasainen puu oli hänelle taiteellisesti mieluisa juuri sen jäljittelemättö-
män luonteen vuoksi (Lammassaari & Arseni 1991, 47). Kaiverruksen aikana 
tehdyt ratkaisut näkyvät vedoksessa asti, toisteisesti joka kerta. On osattava 
nähdä erilaisten vaiheiden yli, kaukaiseen horisonttiin. Puupiirtämisen moni-
vaiheisuus tiivistää kokemusta olennaista kohti, koska tekijä joutuu ratkaise-
maan mitkä ovat merkittäviä elementtejä, jotka tulevat kuvaan mukaan. 	
	 Kaiversin puupiirroslaatat luostarivierailuni jälkeen, kun pääsin huh-
tikuuksi Kulttuurikeskus Sofian residenssiin. Näiden residenssien välissä 
vietin muutaman kuukauden yliopistolla. Tällä tauolla oli merkitystä. ”Me-
netelmä etäännytti välittömän kokemuksen vaikutelmasta, mutta antoi aikaa 
sulatella kokemusta ja pohtia sen merkitystä” (Nikula 2012, 51). Kokemus piti 
ikään kuin rakentaa uudelleen. Pohdin pitkään kirkkoympäristön äänimaise-
maa, kirkon sisäistä hiljaisuutta sekä pihapiirin tunnelmaa. Uskon, että äänet 
ja muut kokonaisvaltaiset aistimukset on mahdollista liittää kuvaan mukaan, 
kuten Nikula toteaa (2012,51) tunnevaikutelmien siirtämisestä ”veistojäljen ja 
värihäipymien” kautta. Kaiversin useampaa laattaa kerralla: koivu- ja shina-va-
nerille, vaihdellen olotilan tai työn vaatimuksen mukaan. Käytin erikokoisia 
puulaattoja tarkempaan ja suurpiirteisempään ilmaisuun. Osaa laatoista en 
aikonut edes vedostaa, vaan käyttää sellaisenaan, kaiverrettuina puisina teok-
sina. Inan käyttämään luonnonkuluttamaan, rosoiseen ja huokoiseen puupin-
taan nähden oma vaalea ja symmetrinen vanerilaattani tuntui jopa  kliiniseltä.  
	 Koen puupiirtämisen lähtökohdiltaan varsin mentaaliseksi, koke-
mukselliseksi työskentelytavaksi, jonka koko laajuus  paljastuu vasta tehdes-
sä. Kaikki kokemukseni puupiirroksen parissa heijastuivat tässä prosessissa 
Inaan. Huomasin usein pohtivani miten Ina työskenteli, millaisilla liikeradoilla 
sekoitti värinsä, millainen oli rytmi. Mikä sai Inan tarttumaan yhä uudestaan 
kaivertimiin? Ehkä puupiirtäjän valtaa välillä vastustamaton ”kaivertamisen 
vimma.” 
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Kohti visuaalista esseetä
Tekemieni menetelmällisten ratkaisujen jälkeen minun oli löydettävä niille so-
piva työstämistapa, joka edelleen palvelisi niin katoavaisuus-teemaa kuin Inan 
kanssa matkan jatkamista. Löysin lopulta itseäni puhuttelevan muodon, jota 
en ollut aiemmin tehnyt. Valintaani ajoi uteliaisuus, halu oppia. Näin opin-
näytteen tutkimusosuus muodostui visuaalisiksi esseiksi. Niillä tarkoitetaan 
kuvan ja sanan yhdistelmää, pohdiskelevan esseen muodossa. Tarkoitukse-
ni esseissä on tuoda esille erilaisin menetelmin saavutettua tietoa ja muokata 
niitä eteenpäin eli uutta luoden. Visuaaliset esseeni pohjautuvat pääosin aina 
yhden menetelmän ja sisältöalueen mukaan, esimerkiksi välittäjyyden alla kä-
sittelen kirjeenvaihtoa Inan lähipiirin kanssa. Jokainen essee kartoittaa siten 
eri puolta Inan kanssa kulkemastani matkasta ja antavat syventävän näkökul-
man katoavaisuudesta. 
	 Valitsin visuaalisen esseen muodon, koska tunsin siten saavani toteut-
taa taiteellista tutkimusta monipuolisella  ja ilmaisurikkaalla tavalla sekä kuvin  
että sanoin. Tämä ilmaisullinen monipuolisuus oli tärkeää myös prosessinku-
vauksen kannalta, sillä tutkielmaan ei sisälly erillistä produktio-osuutta, jossa 
esittelisin valmiita teoksia.  Painopiste on prosessissa, sen vaiheissa ja lopul-
ta  niiden kokonaisuudessa. Se näyttäytyy henkilökohtaisissa kokemuksissa 
(paikasta, materiasta ja hengestä). Kuvat ja sanat tuottavat minulle eri tasoil-
la liikkuvaa tietoa samasta lähteestä ja nyt sain keinon hyödyntää molempia. 
Kirjoittaminen ja kuvallisuus ovat kuitenkin tutkimuksellisina välineinä var-
sin eri luontoisia. Käsittelen aluksi sanallisuuden tuottamia merkityksiä, sillä 
se on tutkimuksen ulosantitapana tutumpi.

	 Juha Suoranta (2003, 37) käsittelee artikkelissaan Tekstin lumo ja 
maailman yltäkylläisyys kirjoittamisen mahdollisuuksia tutkimusta tehdessä: 
”Kirjoittaminen yhdistää niin taiteellisen kuin tieteellisenkin nimissä tehtyä 
tutkimustoimintaa uutta ymmärrystä synnyttävänä metodina, avoimena ta-
pahtumana, jonka tarkoitus on tuottaa myös yllätyksiä.” Käytän kirjoittamista 
läpi tutkielmani, mutta koen visuaalisissa esseissä sanojen tavoitteen laajem-
maksi. Ne eivät ole niin osoittelevia ja määriteltyjä kuin esimerkiksi teoria-
osuuden kohdalla. Sanat ovat esseissä itseilmaisullisia ja luovia elementtejä. 
Kirjoittamisella on minulle selkeästi taiteellinen ulottuvuus, joka kuitenkin 
syvenee kuvan myötä. Molempien sanoma ja vaikutus tiivistyy. Kuvien ja sa-
nojen vastavuoroista suhdetta kuvaamaan käytän tutkielmassa molempia sa-
noja: dialogi ja vuoropuhelu, vaikka niillä onkin olemassa vivahde-eronsa. 
	 Seuraavaksi esittelen tarkemmin visuaalista esseetä suhteessa taiteel-
liseen tutkimukseen ja sen jälkeen käsittelen kuvia itsessään. Visuaalisesta 
esseestä on kirjoittanut Pirjo Seddiki (2012) artikkelissaan Visuaalinen essee 
- sanat kuvailevat ja kuvat kertovat. ”Visuaalinen essee toimii parhaimmillaan 
osoittavana eleenä kohti kirjoittajan käsitystä käsillä olevasta ilmiöstä. Sen 
tavoitteena ei ole yksiselitteinen, tyhjentävä esitys vaan saada vastaanottaja 
ikään kuin samalle kiertoradalle katsomaan samaan suuntaan ja oivaltamaan 
itse.” (Seddiki 2012,41.) Jokaisessa esseessä suuntaudutaan omanlaiseen va-
lokeilaan. Yritän antaa lukijalle riittävästi viitteitä, joilla seurata tutkimuspol-
kua ja nähdä yhteyksiä, jotka ovat minulle auenneet henkilökohtaisella tasolla 
prosessin aikana. 

	 Tutkielmani kannalta pääkohdat näkyvät etenkin visuaalisissa rat-
kaisuissa. Kuvien ja sanojen tarkalla yhteissommittelulla osoitan lukijalle 
matkantekoa ja olennaisimpia materiaalisia havaintoja, mutten varsinaisesti 
tarjoa suoria vastauksia (etenkään kun vastaukset ovat kaikesta huolimatta sil-
miltä näkymättömissä).  Tähän kuvailevaan ja maalailevaan ilmaisutapaan vi-
suaalisen esseen mahdollisuudet ovat moninaiset. Tunnistan kirjoittamissani 
visuaalisissa esseissä dialogisen, metaforisen ja polveutuvan lähestymistavan, 
joita Seddiki (2012, 41) esittelee tarkemmin artikkelissaan. Ensimmäisessä 
visuaalisessa esseessä on havaittavissa polveutumista, koska käyn fiktiivisesti 
kirjeenvaihtoa taiteilija Ina Collianderin itsensä kanssa. Siihen yhdistän to-
dellisessa kirjeenvaihdossa saamiani vastauksia Inan lähipiirin kanssa. Siten 
ajallinen kehitys esseessä ei ole lineaarista vaan pikemminkin polveutuvaa. 
	 Seddiki (2012, 41) näkee, että metaforinen lähestymistapa on taiteelle 
ominainen ja huomaan, että sitä se on minullekin. Tähän esitystapaan sisäl-
tyy intertekstuaalisuus ja viittaukset toisiin aikoihin, muotoihin ja tyyleihin. 
Etenkin toisessa esseessäni ilmennän ortodoksista paikan henkeä runsaalla 
kuvasymboliikalla yhdistettynä sanallisiin kielikuviin.  Kun taas dialogisessa 
lähestymistavassa käsitellään ajassa olevaa ilmiötä, ottaen siihen näkyvämmin 
kantaa.  Omassa opinnäytteessäni jo katoavaisuus-teema on yliajallinen ilmiö 
ja suhde siihen on koronapandemian aikana pinnalla. Osassa tekstiä tulen tar-
kastelemaan näitä poikkeusaikoja ja maailmantilaa kriittissävyisesti. Dialogi-
sessa lähestymistavassa voi kommunikoida myös visuaalisella materiaalilla, 
kuten käyn vuoropuhelua Inan teosten kanssa. 
	 Kohdallani ei ole selvärajaista mitä kaikkia lähestymistapoja käytän 
esseissäni, sillä kaiken kaikkiaan työstämistapani on kuvaileva, tunnusteleva 
ja viitteellinen. Käytän varsin poeettista kieltä ja symbolisia kuvia/kuvapareja, 
koska minulle ne ilmentävät paremmin hengen todellisuutta. Itseäni kiinnos-
tava taiteellinen tutkimus on kuin runo, josta ei välttämättä ensi näkemältä 
näe kaikkia puolia. Visuaalinen esseeni pyrkii olemaan kuin tiivistetty runol-

linen kuva, johon olen antanut ”kuvan lukuohjeet” käsitteiden määrittelyn ja 
tienviittojen muodossa. 
	 Ortodoksinen pappismunkki ja systemaattisen teologian professori 
Serafim Seppälä on tutkiskellut sanan ja kuvan sukulaisuutta sekä runouden 
ja rukouksen kieltä kirjassaan Ikonin filosofia. Saatetekstissään (2014, 7-8) 
Seppälä toteaa: ”Elämme maailmassa, joka tuntuu tukehtuvan sanoihin.” Hän 
tarjoaa vastaukseksi teologian toisenlaista kieltä, hiljaisten viittausten kieltä, 
jossa pyhät kuvat tarjoavat sanatonta hiljaisuuden puhetta.”  Tässä on opin-
näytteen aihepiirin kohtaamiseenkin sopiva kieli. Ajattelen, että kaikkea ei 
tarvitse huutaa ja kirjoittaa isosti esille. Rivien väleillä ja hiljaisuudella on oma 
merkityksensä, siinä on jotain samaa kuin japanilaisessa zen- ajattelussa tyh-
jyydellä. Loppujen lopuksi vain kokemus kuvan läheisyydessä ratkaisee. Tai 
kuten ikonin kohdalla laskeutuminen pyhän äärelle, viereen.  Ikoninen maa-
ilma ja ikonin merkityksen lukeminen avautuu äärimmäisen yksinkertaisessa 
intuitiivisessa kokemuksessa (Seppälä 2014, 33). Olen tavoitellut hiljaista ko-
kemusherkkyyttä jo aiemmissa vaiheissa, mutta nyt se tapahtuu tunnustellen 
erilaisia sanavalintoja ja kuvapareja visuaalisiin esseisiin.
	 Pidän ortodoksisista tavoista ajatella kuvaa sen pintatasoa syvemmäl-
tä, läsnäolon ja rukouksen kautta.  Seppälä siteeraa ensin (2014, 13, 31) Aris-
totelesta: ”Sielu ei koskaan ajattele ilman kuvaa”ja jatkaa Horatius Flaccuksen 
sanomaan: ”Kuva on sanaton runo.” Tältä käsin ajateltuna visuaalinen essee 
runsailla kuvaelementeillä tuntuu perustellulta kuvaamaan hengellisyyttä. 
Toivon kuvien tuovat erilaisia sävyjä ja sointuja lukukokemukseen. Taiteili-
ja Kuutti Lavonen on rinnastanut runoa enkeliaiheisiin teoksiinsa kirjassa 
Havahtumisia. Hyödynsin yhtä runoa kirjeenvaihdossa. Lavoselle (2005, 5): 
”Kuva on enemmän simuloitua todellisuutta, kieli pohdiskelua, mietintää. 
Tiivistetty runo luo kuvaa. Kuvakin voi synnyttää runoa, mutta käsitteiden 
verkosto syntyy lapsen tajunnassa myöhemmin kuin havaittu näköelämys.”  
Tästä luen, että hänelle kuvallisuus on ensisijainen ilmaisija, tunteen herättäjä.
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	 Käytän kuvia opinnäytteessäni osin itsenäisesti ja osin täydentämään 
sanallista argumentoimistani. Seddiki (2012, 36.) osoittaa: ”Kuva esseessä toi-
mii yhteydessä kirjoitettuun tekstiin ja jakaa jatkuvasti merkityksiä sen kanssa. 
Toisaalta kuva taidekuvana (itsessään pyyteettömänä oliona) tai poeettisena 
tulkintana saattaa ohittaa tekstin ja/tai luoda sen kanssa yhdessä uuden teok-
sen, jolla itsellään on mieli maailmasuhteen esiin saattamisessa.” En näe tätä 
Seddikin tavoin ongelmana, sillä kyse on joka tapauksessa tulkitsijan näke-
myksestä ja silti molemmissa kohdin muodostuu uutta tietämystä. Asiat saa-
vat ja voivat rinnastua.  Juuri luovasti ja ennakkoluulottomasti yhdistelemällä 
voi syntyä kiinnostavia näkökulmia, joita voi sitten ajan kanssa tarkastella, 
niin yksin kuin erikseen. Minusta silloin tapahtuu taiteellisesti kiehtovaa yh-
teenkiertymistä tai kuten Seddiki  sanoo (2012, 36) voi syntyä kietoutumista, 
kuten elokuvan, sarjakuvan ja videoteosten yhteydessä.
	 Kiinnitin erityistä huomiota graafisen suunnittelun ja taiton kautta 
työn muodostamaan visuaaliseen kokonaisuuteen, koska halusin esittää tut-
kimusosuuden selkeästi ja kuvaavasti. Halusin lukijalle välittyvän mahdolli-
simman laajalla skaalalla prosessini olennaisimman löydökset/jäännökset. 
Seddikin (2012, 36) mukaan kaikilla elementeillä, kuten parateksteillä, otsi-
koilla, graafisilla elementeillä, kansilla ja välisivuilla on oma merkityksensä. 
Taiton avulla työstä tuli ”itseni” näköinen. Se osoittaa tapani havainnoida 
maailmaa ja sen ilmiöitä. Tällä tarkoitan sitä, että visuaaliset esseet ovat osa 
taiteellista ilmaisuani ja tutkimusmatkaa, nyt vain tietokoneen näytön kautta. 
	 Opinnäytteeni kohdalla kuvien ja sanojen on tarkoitus jatkaa ”elämää” 
ja kehittyä eteenpäin. ”Taiteelliseen ajattelemiseen tukeutuva kommunika-
tiivisuus tarkoittaa, että teos syntyy myös lukijassa” (Valkeapää 2011, 110).  
Minulle tämä tarkoittaa sitä, että visuaalisessa esseessä tekemäni yhdistelmät 
synnyttävät jotain täysin uutta, kun se linkittyy lukijan aiempiin kokemuksiin 
ja henkilökohtaiseen muistiin.

 Jaetussa viitekehyksessä voi syntyä mitä tahansa. 
Olen jäljittämässä tietä yhteiseen ymmärrykseen

 sanojen ja kuvien avulla.
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VAIHE   3
Visuaalista etsintää 

kuvia, sanoja, mielikuvia ja muuta
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VÄLITTÄJYYS
Visuaalinen essee I:

Todellisia ja fiktiivisiä 
kerroksia

Hei Ina.
Saanen lähestyä Teitä näin kirjeitse. Kysyisin minkälaisia oli-
vat lapsuutenne valkorunkoiset koivut Venäjällä? Olivatko ne 
yhtä heleitä ja sorjia kuin talvella kohtaamani puut Valamon 
luostarin metsässä? Viehätyin kovasti näkymästä. Maa oli sil-
loin lumesta valkea ja koivun keveys yhdistyi kuusen tiheään 
vihreään. Ajatella, että olemme kulkeneet saman vanhan 
kuusikujan alta matkalla pääkirkkoon. Olen siitä otettu.  –T

Näen nuoren tytön ilman päätä ja kämmeniä. Kasvoista on luonteikas 
sivuprofiili tytön takana, sävyltään keväisen vihreä. Tuntuu, että 
tytön mieli on matkannut pois kehosta. Koivurivistö kehystää työtä ja 
nuoren ihmisen hentoa olemusta. Tyttö on juuri kävellyt pois metsästä, 
lehdistä on muodostunut polku askelten alle.  Yksi lehti on irrallaan 
muista. Tytön suu on hieman auki, pää hivenen kallistunut taakse. On 
sisäänhengitysvaihe. Sitä seuraa pian uloshengitys, jonka ilmavirrasta 
lehdet alkavat tanssimaan. Ne palaavat hiljalleen paikalleen, maatumaan, 
rikastuttamaan maaperää.

Kuva: Kati Bodestam Emigranten (etsaus, akvatinta)
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”Virtaako lapsuuteni joki minussa aina?” 

Näin kysyy näyttelijä-kirjailija Hannu-Pekka Björkman teoksessaan Kadote-
tut askeleet – Matkoja aikaan ja taiteeseen (2011, 111). Esitän saman kysy-
myksen tarkastellessani taiteilija Ina Collianderin elämänhistoriaa ja etenkin 
sen varhaisia vaiheita. Löytyykö taiteilijan elämänkatsomus ja maailmankuva 
sekä ilmaisun juuret lapsuuden kokemuksista? Björkman (2011, 114) kuvai-
lee kuinka eri aistimukset saattavat avata yllättäen muistijälkiä lapsuudesta, 
joihin ”emme ehdi valmistautua.” Lapsuus täyttää tajunnan hetkellisesti koko 
olomuodollaan, elävällä muistolla. Kohdallani sen tekee esimerkiksi kuivan 
mäntymetsän tuoksu. Se vie minut heti menneeseen, nuoreen minääni. Muis-
tijälki pysäyttää, kohahduttaa, vavisuttaa.  Minulle kuvatun kaltaisissa ”hetken 
seisautuksissa” tapahtuu VÄLITTÄJYYS. Hetki, mikä ei sellaisenaan ole väli-
tettävissä muille osapuolille, mutta osia siitä on mahdollista paljastaa.
	 Filosofi Juha Varto (2008, 67) kirjoittaa samanlaisesta spontaanista ke-
hollisesta reagoinnista, spontaanista ajattelusta: ”–– se on välitöntä kommu-
nikaatiota minussa ja se on se tapa, jolla maailma kertoo itsessään minussa. 
Näin se tekee aina, olin minä valmis tai en, jos en ollut valmis, se on minulle 
koko ajan käsittämätöntä, pelottavaa, hyökkäävää.” Sanallistan tämän niin, 
että ulkoinen objekti tai aistimus muodostaa linkin sisäiseen maailmaan ja ta-
pahtuu muistaminen: torjunta tai hyväksyminen sekä niiden variaatiot. Koet-
tu maailma on samanaikaisesti tapahtuvaa todellisuutta ja toisaalta kuviteltua 
tarinaa. Ehkä hetken merkittävyys syntyy katkeamattomasta sidoksesta eri ai-
kakausien välillä. Voisiko sanoa, että kyseisenä hetkenä jotain välittyy sielusta 
saakka?

	 Tämä visuaalinen essee tarkastelee Ina Collianderin elämänvaihei-
ta fiktiivisinä ja todellisina vuoropuheluina. Inan lapsuus tuntuu kätkevän 
sisäänsä monenkirjavia, tummiakin sävyjä. Inan poika Sergius Colliander 
kertoo: ”Näennäisestä avoimuudesta huolimatta äiti ei ollut avoin. Hänellä 
oli laaja alue, jonka hän piti omana tietonaan. Lapsuus lienee vaikuttanut sii-
hen.” (Lammassaari & Arseni 1991, 80.) Jälkikäteen tarkasteltuna tytär Kati 
Bodestam (kirje 19.3.2020) näkee äitinsä vaiteliaisuuden haluna suojella lap-
sia ikäviltä lapsuusmuistoilta. Sergius Colliander jatkaa: ”Työt olivat äidille 
enemmänkin kompensaatiota sille, mitä hänellä ehkä ei ollut, ja taide sitoi 
yhteen kaiken mikä hänessä oli hajalla. Ristiriitaiset lähtökohdat ovat olennai-
sia.” (Lammassaari & Arseni 1991, 80.)
	 Ina Colliander (o.s. Behrsen) syntyi 25.6.1905 Pietarissa arkkitehti 
Richard Behrsen ja Lydian (o.s. von Golicke) esikoislapsena. Vanhempien su-
kutausta oli yhdistelmänä baltiansaksalainen.  (Lammassaari & Arseni 1991, 
6.) Lapsuuden kodissa vaikuttivat tiukka ilmapiiri ja ”luterilaiset arvot sangen 
puritaanisessa ja vanhoillisessa muodossa.” (Sinisalo 2005, 8.) Vanhemmat 
kokivat Inan energisen ja vilkkaan luonteen ongelmallisena ja lähettivät hänet 
1910-luvun alussa vuodeksi sisäoppilaitokseen Jenaan Saksaan (Lammassaari 
& Arseni 1991, 8). Vuoristokävelyillään Saksassa Ina etsi korkeimman paikan, 
jotta voisi ”nähdä mahdollisimman kauas, kotiin Venäjälle!” (Lammassaari & 
Arseni 1991, 8.) Tämä ei jäänyt viimeiseksi kerraksi, kun Ina irrotettiin ko-
toaan.  
	 Vallankumouksen synnyttämät erittäin köyhät ja ankeat olot Pietaris-
sa ajoivat siihen, että Behrsenit halusivat muuttaa pysyvästi Suomeen. Vuon-
na 1923 Ina järjestettiin ensimmäisenä perheestä ensin Karjalaan isoäitinsä 
luokse ja sitten tädin luokse Hiitolaan (Lammassaari & Arseni 1991, 10-11.)  
Nuori Ina joutui kohtaamaan emigranttien suuret sopeutumisvaikeudet lähes 
kielitaidottomana uudessa kotimaassa (Sinisalo 2005, 8). Emigranten, näin ni-
mesi taiteilijan tytär Kati Bodestam äidistään tekemänsä grafiikanvedoksen. 

Sain kopion työstä osana kirjeenvaihtoa. Bodestam kertoo teoksen kuvaavan 
samalla muita ihmisiä, jotka eivät enää voi palata.  
	 Björkman (2011, 117) näkee, että: ”Koko loppuelämämme etsimme 
kadotettua yhteyttä. Pientä poikaa tai tyttöä, joka katsoi, kun kävelimme ulos 
maisemasta kuin taulusta.” Inan elämäntarinaa tarkastellessa taulusta ulos as-
tuminen on tapahtunut jo varhain.  En voi olla ajattelematta, että ehkä Inan 
taiteellinen tuotanto on tosiaan pyrkimystä löytää jotain tuosta varhaisesta 
elinpiiristä ja eloisasta itsestään, jopa varhaisesta uskostaan.  Lukemani pe-
rusteella Inan painavien muistojen rinnalle on tuolta ajalta piirtynyt jotain 
ainutlaatuista, joihin sisältyy kokemuksia kauneudesta. ”Hän sanoi itse että 
puolet hänestä jäi Venäjälle. Hän aina puhui Venäjän koivumetsistä. Ne olivat 
jääneet kauniina mieleen” (Bodestam kirje 19.3.2020).   
	 ”Jätämme kauniin varjon niin kuin vanhat puut”, siteeraa Björkman 
(2011, 16) ranskalaista runoilijaa Jean Caurolia. Lohdullinen ajatus. Tuossa 
välissä on taiteilijan mittainen matka. Ina Collianderin kohdalla se on tar-
koittanut matkaa kohti ortodoksista uskoa. Ina tunsi jo lapsena vetoa orto-
doksisuuteen. Perheen keittäjä vei Inaa salaa ortodoksiseen kirkkoon, sillä 
vanhemmat olivat luterilaisia. (Lammassaari & Arseni 1991, 7.) ”Tietoinen 
ortodoksisuuteen kääntyminen tapahtui 30-luvulla asuessamme Virossa, Pet-
serin luostarin lähellä,” kertoo Inan tytär Maria Colliander-Saanio saamassani 
kirjeessä (26.3.2020.) Metropoliitta Arseni tiivistää Inan elämänkaarta (kirje 
5.3.2020): ”Käsittääkseni Inan maailma rajautuu kolmeen: puheeseen, kirk-
koon ja ystäviin.” Ortodoksiseen uskoon Ina liittyi yhdessä puolisonsa kirjai-
lija Tito Collianderin kanssa. 
	 Jotta ymmärtäisin Inaa kokonaisemmin, yritän muodostaa profiilia 
myös hänen puolisostaan Titosta ja heidän keskinäisestä suhteestaan. Tava-
tessaan Tito Collianderin (vuonna 1929) Ina työskenteli Porvoossa Werner 
Söderströmillä kansikuvien piirtäjänä. Tito oli yhteiseltä ystävältä kuullut 
Inasta ja meni tapaamaan häntä vanhan luhtiaitan vuokra-ateljeehen. ”Koko-

naisia arkkeja, reunasta reunaan, voimakkain vedoin, hiilellä,” kuvailee Tito 
näkemiään töitä ja jatkaa, että niillä töillään Ina ilmaisi ”vapauden tarpeensa 
– välttämättömyyden kaikelle taiteelliselle ilmaisulle.” (Lammassaari & Arseni 
1991,18-22.) Vahva yhteinen ymmärrys taiteellisen työskentelyn vaatimuksis-
ta tuntuu yhdistävän näitä kahta taiteilijaa. Titon tausta löytyy Inan tavoin ku-
vataiteesta, mutta myöhemmin hän siirtyy kirjallisuuteen. Inan vanhempien 
vastustelusta huolimatta pari avioituu joulukuussa 1930 (Lammassaari & Ar-
seni 1991, 21). Minulle heidän valitsemansa elämäntapa kertoo rohkeudesta 
kuunnella sydäntä ja sielua. 

Hyvä Ina! 
Miten koitte yhteiselon toisen taiteilijan kanssa? Vaikuttiko se ilmaisun laatuun tai määrään? 
Minulle ilmaisullinen vapaus näyttäytyy siinä, kun on tilaa ja aikaa hengittää, pohtia ja 
tutkailla – tuumailla. Erehtyä. Erityistä vapauden riemua tunnen etenkin nopeita luonnoksia 
tehdessäni, värien impulsiivisessa yhdistelyssä, tekemisen sykkeessä. On etuoikeus, jos saa 
jaettua muille sen kaiken! Kaipasitteko Te arjen keskelle enemmän vapautta (henkisesti tai 
konkreettisesti)? -T



48 49

	 Tytär Kati Bodestam (kirje 19.3.2020) vastaa minulle: ”Kysytte vapau-
desta. Inalla oli Titossa ymmärtäväinen aviomies. Muistan että meillä oli si-
säkkö, kun olin pieni, vaikka nyt oletan että isällä oli kova työ tienata, niin että 
saisi rahat riittämään. Ina ei vielä silloin tienannut paljon. Mutta tällä tavalla 
Inalle jäi aikaa maalata. Se oli hänelle henkireikä.” Eira Hernberg kirjoittaa 
kirjeessään kuinka Titolle taiteilijan ammatti oli jotain muista ammateista 
poikkeavaa, erityistä: ”Taiteilija ei voi olla tekemättä taidetta, ilman suurta 
tuskaa ja kärsimystä. Tältä pohjalta hän tuki myös Inaa.” 
	 Poika Sergius Colliander kuvailee vanhempiensa sopineen ”keskinäi-
sen avunannon,” jossa Tito katseli ja kommentoi Inan työt lävitse, mutta vas-
ta niiden ollessa loppuvaiheessa. Ina taas järjesteli monesti Titon kirjoitukset 
uuteen järjestykseen. (Lammassaari & Arseni 1991, 76.) Samaan ajatukseen 
on päätynyt Hernberg kirjeessään: ”Varmasti Tito arvosti Inan taidetta. Hän 
oli itsekin taiteilija ja sen takia tärkeä ensimmäinen katselija kuten Ina Titon 
ensimmäinen lukija. Ajattelen, että varsinkin Titon muistelmissa näkyy Inan 
palaute.” Saan kuvan vastavuoroisesta yhteiselosta, toisen taiteellisen arvon 
näkemisestä keskellä taloudellisestikin haastavia aikoja. Hernberg tekee kui-
tenkin huomion: ”On jännittävää, että Inan nousu taiteilijana osuu samaan 
aikaan kun Tito on kirjailijana hiljaa. Kyllä siinä varmaan monenlaista dialek-
tiikkaa sisäisesti mentiin läpi, suhteessa ja kummankin sielussa.”  
	 Kirjeessäni Eira Hernbergille yhdistin Titon kuvan (Inan teos Van-
hus, 1935) Inan teokseen Taiteellinen ja maallinen piiritanssi (1950).  Kuvasin 
maallisen tanssin osuuden Titon silmien eteen ja enkelit kuvan alaosaan. Ku-
vaparini Hernberg nimesi: Tito Collianderin maallinen ja taivaallinen tanssi: 
”Maallinen tanssi on vinhaa, nopeaa, lähes hektistä: naisia, iloa, riemua, sa-
nojen lentoa ja leikkiä, ehkä viininkin voimalla. Sellaista hänellä oli paljon ja 
hän tarvitsi sitä. Ina oli koti-ihminen, tuskinpa istui ulkona lasin ääressä edes 
nuorena. Tito puhui usein silmistä, katseesta. Hän oli visuaalinen ja silmä vie-
koitteli, häiritsi keskittymistä.” 

	 Hernberg pohti, että vanhemmiten (joka Tito kuvassa on) saattaa olla 
mahdollista kokea luovassa välitilassa oleminen, intensiivinen läsnäolo: ”Täs-
sä tilassa hän kyllä tuntee, tunnistaa, aistii enkelit, jotka ovat läsnä. Tavallaan 
enkelit ovat laskeutuneet alas, eivät tanssi yläpiirissä tms. Ortodoksian laa-
tu on myös tämä, että pyhä laskeutuu maan päälle ihmisten koeteltavaksi ja 
ihminen taas sen voimasta vapautuu, kohoaa.” Hernberg lisää vielä, kuinka 
Inalle taivaallinen sekä maallinen tanssii samaan tahtiin. 
	 Sergius Colliander kertoi tavatessamme äidillään olevan isäänsä ”mut-
kattomampi suhde elämään”, tällä hän uskoakseni tarkoitti samaa mitä on 
kuvannut Puun kosketus-kirjassa (Lammassaari & Arseni 1991, 73): ”Äiti kes-
kittyi uskonnon perimmäiseen sisältöön, peruskäsitteisiin ja peruskokemuk-
seen. Hän ei pohtinut asioita teologiselta tai dogmaattiselta kannalta.  –– Hän 
oli uskonnollisena ajattelijana ja kokijana hyvin itsenäinen, eikä hän nähnyt 
siinä mitään ongelmaa. Hänen hengellinen ravintonsa tuli ortodoksisesta us-
konnollisesta ajattelusta, mutta se ei ollut tiukasti rajattua lakihenkisyyttä, 
vaan inhimillistä.” Sergius kuvailee kuinka ankara uskonnollisuus ei olisi an-
tanut hänen äidilleen mitään lapsuuden kodin kokemusten jälkeen.
	 Avioliitto koki monia vaiheita, mutta tasoittavana tekijänä on sanottu 
olevan juuri yhteinen usko (Lammassaari & Arseni 1991, 42). Joka tapaukses-
sa kyse on pitkäaikaisesta ja periksiantamattomasta henkisestä ja taiteellisesta  
matkanteosta.  Hernberg kuvailee kirjeessä:  ”Tito oli etsivä ihminen. Monet 
miettivät, oliko hän pelkästään etsijä, löysikö hän mitään perustavaa, mikä 
olisi tyynnyttänyt sielua. Itse ajattelen, että löysi, mutta etsi koko ajan, koko 
elämänsä ja löysi myös. Elikkä molempia. Inaa taas ajatellaan ikään kuin vas-
takohtana: löytäjänä. Mutta mielestäni se on jotenkin vain erilainen tapa etsiä, 
rauhallisempi eikä aiheuta jatkuvasti suuria kriisejä.” 
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Ina. Miltä tuntuu olla äiti? 

Kuva : Kati Bodestamin piirros kirjekuoren kannesta

Ina ja Tito Collianderista tuli vanhemmat kolmelle lapselle: Marialle, Katille ja 
kuopuksena syntyi Sergius. Äidin ja lapsen suhde sekä sen kuvaaminen olivat 
taiteilijan mieluisampia aiheita, mistä johtui että lapset olivat usein malleina 
pitkiäkin aikoja (Lammassaari & Arseni 1991, 48). Tytär Kati Bodestam ku-
vailee kirjeessään (19.3.2020) perheessä vallinnutta taiteellista, keskittynyttä 
ilmapiiriä: ”Ei Ina koskaan puhunut työtä tehdessään. Hän siristi silmiänsä ja 
piirsi, maalasi,keskittyi. Ei äitiä eikä isää saanut häiritä. Eikä Ina muutenkaan 
puhunut paljon. Hän pysyi taka-alalla ja antoi Titon puhua. Meillä oli hiljai-
nen yhteisymmärrys. Hän rakasti meitä lapsia hyvin paljon.”
	 Kati Bodestam (kirje 19.3.2020) kertoo lisää:  ”Niin se on että lapsena 
minulla oli ne vanhemmat mitkä oli. En silloin miettinyt, minkälainen äiti 
oli tai mitä hän halusi taiteellaan sanoa. Mutta nyt ajattelen että Ina vain aina 
halusi osata välittää katsojalle kuvan siitä mitä hän koki omasta ympäristöstä. 
Kuitenkin hän jätti katsojalle tilaa näkemään omia mielikuvituksiaan. Mistä 
se kumpuaa on aina henkilökohtaista. Inalla oli vain yksi päämäärä: tehdä 
taidetta. Kuvata mitä näki, omalla tavallaan. Maalata, piirtää, ahkerasti joka 
päivä. Syventyä kuvien tekoon, työstää piirroksia maalaukseksi tai puupiir-
roksiksi, tehdä muistiinpanoja kuvin.” Samaa taidevetoista elämäntapaa per-
heessä kuvailee toinen tytär Maria Colliander- Saanio (kirje 26.3.2020): ”Jos 
on elävä, tunteva, ajatteleva ihminen, miettii kyllä elämää ja miten sen eläisi. 
Ja jos elää taiteilijana ja kirjailijana sitä kyllä haluaa kommunikoida toisten 
ihmisten kanssa. Kotona eniten. Taiteen kautta.”

Lähetin tytär Kati Bodestamille kuvan, jossa Inan puupiirrostyö Tyttö ja per-
honen (1950) peittyy piirtämiini sireenin kukkasiin. Idea syntyi, koska Inalla 
on monivärinen maalaus, Tyttö ja valkoisia sireenejä (1946), jonka hän on 
maalannut Kati-tyttärestään. Kysyin kirjeessä kuka on ollut mallina perhos-
työssä. ”Saunan ikkunalla oli perhonen jonka minä päästin ulos. Sellainen 
pieni tapahtuma josta Ina teki tämän herkän puupiirroksen. Se oli hänelle ta-
vanomainen tapa työstää näkemänsä.” (Bodestam kirje 19.3.2020.)
	 Näistä molemmista töistä on havaittavissa samanlainen hetkellisyyden 
tuntu, kauneus pienessä kukassa tai perhosen siivessä. Kirjoitin, että perho-
nen on enkelien ja lintujen lailla siivellinen, sillä on kyky lentää. Siten siinä on 
minulle lapsuuden ja viattomuuden kuvausta mukana. Lasta ei kahlitse mieli 
samalla tavalla kuin aikuisena, mutta elo on hauras ja vaatii suojelua. Minul-
le juuri näissä Inan töissä näkyy suojelullinen kosketus perhettä ja luontoa 
kohtaan. Niissä näkyy jakamaton yhteys luomakunnan kanssa. Yhteys näky-
mättömään huipentuu mielestäni Inan enkeli-vedoksissa ja muissa uskonnol-
lissävytteisissä töissä. 
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	  ”Kun Ina sai ensimmäisen oman ateljeensa Oulunkylästä, hän pys-
tyi käyttämään isompia laattoja. Syntyi ne kuuluisat 4 enkeliä. Ne ovat kyl-
lä lähtöisin ikoniaiheista. Tähän aikaan hän uudestaan rupesi maalaamaan 
ikoneita ja tutkimaan ikoniaiheita.” (Bodestam kirje 19.3.2020.) Tytär Kati on 
kertonut, että kyseinen ajanjakso oli rauhallista ja onnellista ja Ina matkusti 
työhuoneelle melkein joka päivä. ”Oulunkylässä äiti teki hienoimmat työnsä. 
Siellä hänelle avautui uusi valoisampi paletti, värimaailma.” (Lammassaari & 
Arseni 1991, 86.) 
	 Taiteilijalta itseltään enkeleistä kysyttäessä, hän on vastannut, että en-
kelit ovat hänelle suojelusenkeleitä, ihmisten elämän seuraajia ja lohduttajia: 
”enkelit rauhoittavat ihmisiä vaikeuksien keskellä.”  Ina toivoi, että taide saa-
vuttaa mahdollisimman monia ja sen takia hän toteutti monia pienempiä ja 
siten edullisempia pääsiäisenkeleitä, joissa enkelit ”ystävällisesti lähestyvät ih-
mistä suojellakseen tätä.” (Lammassaari & Arseni 1991, 106-108.) Enkeleiden 
läsnäolosta tytär Maria Colliander-Saanio (26.3.2020) vastaa minulle: ”Enke-
lithän ovat läsnä vain jos itse on avoin niitten läsnäoloon. Siis sekä läheisiä että 
kaukaisia.” 
	 Eira Hernberg kuvailee kirjeessään omaa vaikutelmaansa Inan  enke-
leiden läheisyydessä: ”Mitä Inan enkeleihin tulee, niin taiteilija koki kai sen 
merkittäväksi asiaksi, että kenenkähän kotiin enkeli lentää... Minulla on kol-
me Inan enkeliä, ja kyllä siinä selkeä vuorovaikutussuhde muotoutuu, niin 
kuin aina sen kuvan kanssa joka on seinällä tai korttina tai kirjan kuvana. 
Seinällä olevat vain ovat aina läsnä.” On kiinnostava ajatus pohtia kuinka mo-
neen kotiin ja perheeseen Inan enkelit ovat löytäneet tiensä.  Minulla on oma-
ni postikortin muodossa muistivihkoni kannessa.  

Hyvä Ina! 
Minua askarruttaa erityisesti enkelihahmonne. Minkä merkityksen annoitte niille? Olivatko 
enkelit Teille läheisiä vai kaukaisia vai pikemminkin symbolisia? -T

Tervehdys Ina. 
Tavoitin muistoistani hetken: istun Nepalin maaseudulla, torilla. Ympärilläni  parveilee lau-
ma lapsia katselemassa piirtämistäni. Sitä energian määrää – niin pyörteilevää ja väririkasta! 
Nepalin tavoin kirkasta, pulppuavan uteliasta, köyhyyden keskeltä löytyvää puhdasta elämä-
niloa. Samalla muistuu mieleeni eräs erityinen tyttö samalta matkalta, istumme kiviportailla 
ja piirrän häntä. Hänellä oli surulliset silmät, kovin paljon nähneet. Hänen katsoessa omaa 
kuvaansa viivani kautta, taisimme molemmat hätkähtää. Jokin erittäin hauras ja herkkä pal-
jastui. Sitten tyttö tiukensi katsettaan, kova ulkokuori oli ehkä suojamekanismi. Miksi surua 
on kovin vaikea näyttää toiselle? Kaikesta tästä haluaisin puhua kanssanne. Miten koette 
surun? Miten kohdata menetys hyväksyen? En sitä taitoa vielä itse osaa. -T

	 Pohdin suruun suhtautumista lähettäessäni kirjeen metropoliitta Ar-
senille. Piirsin kuultopaperiin enkelin ääriviivat Inan teoksesta Sureva enke-
li (1956). Se on ensimmäinen Inan yksin kuvattu enkelihahmo, josta Ina on 
kertonut enkelin surevan maailman pahuutta (Lammassaari & Arseni 1991, 
91). Metropoliitta Arsenin mukaan (kirje 5.3.2020) ”Ina näki ympärillään 
kauneutta ihan pienissäkin asioissa, joten tuon enkelin suru on joko hänen tai 
jonkun toisen ihmisen kokemaa surua, jota enkeli lohduttaa.”
	 Jatkoin kuvaa piirtämällä enkelin kyynelistä meren, sekä taivaalle 
pääskysen lentämään – toisena siivekkäänä tuomaan toivoa, kun enkelikin 
itkee. Vastauksessaan metropoliitta Arseni (kirje 5.3.2020) sanoo: ”Ajatuksen-
ne, että enkeli tarvitsee lohtua ei mahdu siihen aatemaailmaan, jota Ina edusti. 
Enkelihän on taivaallinen, ruumiiton voima, joka voi Jumalan tahdosta saa-
da ihmisen muodon, kun on tekemässä Jumalan antamaa tehtävää. Enkeli on 
sanansaattaja, Jumalan viestinviejä. –– Sen sijaan kyynelten meri sopii hyvin 
aiheeseen: Ihmisillä kun näet on paljon suruja, joita enkelit saavat lohduttaa.”  
	  Sergius Colliander kertoo, että äitinsä masennuksesta ja raskaista ko-
kemuksista huolimatta (2014, 5): ”Hänelle avautui kuitenkin aina mahdolli-
suuksia suunnata voimavaransa hyvään ja valoisaan.” Tämä on huojentavaa.
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	 Tämän aukeaman kuvissa yhdistyvät Inan teokset Immer wieder 
(1934) sekä Kolme nuorukaista palavassa pätsissä (1953). Lähetin kuvakollaa-
sin Taina Lammassaarelle. Vastauskirjeessä (9.3.2020) Lammassaari kirjoit-
taa,  että Inan mukaan punaisella korostamani neljäs henkilöhahmo ”onkin 
enkeli tai profeettisesti esitetty Kristus, joka ristiinnaulausten jälkeen käy hel-
vettiin ja nostaa sieltä langenneet Aatamin ja Eevan.”  Immer wieder -teos  on 
syntynyt Rainer Maria Rilken runon innoittamana (Lammassaari & Arseni 
1991, 28) ja siitä otin kuvan alaosaan kerroksittain kuvatut arkut. Vasemman 
puoleisessa kuvassa on ala-osassa taidepostikortti Ester Heleniuksen ”Yksi-
näinen kalla” -maalauksesta , jonka sain Lammassaarelta kirjeessä kuvallisena 
vastauksena. Silmissäni kukan muotokieli yhdistyy taustalla olevan enkelin 
siipeen.

 
	 ”Elokuvaohjaaja Andrei Tarkovsky sanoi taiteen valmistavan mei-
tä myös kuolemaan. Siksi taide sisältää surun ja lohdun elementit. Se ei saa 
väistää kärsimyksen ja kuoleman kysymyksiä. Ihmisen tehtävä on oivaltaa 
olevansa myös traaginen olento, jota ei ole luotu ainoastaan onneen.” (Björk-
manin mukaan 2011, 163.) Kerroin Inan läheiselle ystävälle Helena Nikkaselle 
katsoneeni Tarkovskyn runollisen elokuvan ikonimaalari Andrei Rublevista. 
Ajattelin elokuvan johdattelevan minut myös Inan teosten pariin, sillä luin 
Puun kosketus-kirjasta (Lammassaari & Arseni 1991, 44), että Inan Kolme 
enkeliä -teos (1945) viittaisi ikonitaiteeseen ja juuri Rublevin Pyhä Kolminai-
suus -ikoniin. Kirjan mukaan Inan työ sisältää komposition, joka perustuu 
”ikuisuutta symboloivan aluttoman ja loputtoman ympyrän muotoon.”

Hyvä Ina. Saanen kysyä muutaman henkilökohtaisuuden, suhteestanne tuonilmaisiin? 
Pelottaako ajatus kuolemasta tai vanhenemisesta Teitä? Miten koette katoavaisuuden, 
tarkoitan, rajaako elämää ulkoiset rajat? Missä näette, että sielu asuu ja mihin se matkaa? 
Toiko ortodoksinen uskonto tai taiteen tekeminen lohtua näihin teemoihin? -T

	 Nikkanen kertoo kuitenkin kirjeessään minulle (27.2.2020) ettei hä-
nelle tule mieleen suoraa esikuvaa Inan puupiirrostyölle. Hän kertoo sen 
muistuttavan ”vologdalaisia, ehkä muitakin provinsiaalisia kolminaisuuk-
sia”. Nikkanen vertaa eroja Rubleviin, jonka työssä pöytä on suoraviivainen, 
keskellä yksi kalkki ja siinä vasikanpää sekä pöydän sivussa suorakulmainen 
reliikkikolo. Myös enkelien kädet ovat eri tavalla. Näin ollen näen, että vain 
taiteilija itse tietää mistä on saanut aihiot työhönsä. Kirjettä tehdessäni koin, 
että kyseiset kolme enkeliä voivat kokoontua uudelleen missä tahansa ajassa. 
Sen takia yhdistin kirjeessäni Helena Nikkaselle Inan työn päälle kuultopape-
rista viiltämäni arkiset kahvikupit, tuoden enkelit nykypäivään.  
	 Inan taiteellisesta urasta metropoliitta Arseni (kirje 5.3.2020) tote-
aakin osuvasti: ”Jos katsotaan koko hänen tuotantoaan, niin se muodostuu 
ikiaikaisista aiheista, eikä tähän hetkeen liittyvistä teemoista – se on siis aja-
tonta.” Kuolema on ilmiönä erilaisia aikoja ylittävä ja kaikkia koskettava. Se 
on edelleen osa yhtä isoa mysteeriä. Björkman ilmaisee kauniisti: ”Kuoleman 
hetkellä, tulemme valon lävistämiksi” (Björkman 2011, 167). Kuvittelen miten 
kyseessä on sama valo mitä siivilöityy ikonista. Elämänvoima kulkee lävitse ja 
vie mukanaan.  Tuota valoa kuljettavat myös Inan sävykkäät enkelit. 
	 Minua koskettaa pappismunkki Arsenin (1992, 34) kuvaus hänen 
viimeisestä kohtaamisestaan Inan kanssa Leningradissa: ”Hyvästeltyämme 
lämpimästi astelin alas hotellin mattojen peittämiä leveitä portaita ja Ina jäi 
vilkuttamaan minulle kuin pieni tyttö.” 

Tyttö on mielikuvissani valoisa, valossa.
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Hei Ina! Minkälainen näkymä nyt Teidän edessänne näyttäytyy? Minkälaiset ääriviivat ja värit maailma saa? 
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HENGELLISYYS

Visuaalinen essee II:  
Verhon edessä ja takana
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Portti
on ensimmäinen kohtaamispiste. Portti voi olla valmiiksi avoinna tai se pitää 
itse avata.  Se on eräänlainen tervehdys, joka samalla rajaa aluetta, korostaa 
sen erityisyyttä. Kulkijan kädet koskettavat kevyesti otsaa ja rintaa, olkapäitä. 
Olat ovat kannatelleet pitkään, mutta portin jälkeen siirrytään korkeampaan 
kannatteluun, kannateltavana oloon. Olla kuin lapsi, joka luottavaisesti kei-
nuu aikuisten pitelemässä lakanaheijassa. Parhaimmillaan tuo lapsuuden la-
kana on valkoinen tyven, josta katsella elämää: riemun kiljahduksia, toiveita, 
pelkoakin.  Ehkä juuri sitä. Portista astutaan. 

Kuusikuja
kohoaa komeana ja majesteettisen ylväänä heti portin jälkeen. Kuusikujan 
kulkemisesta kohti pääkirkkoa voi muodostua pieni esirukous, joka näyttäy-
tyy joka päivä erilaisessa valossa. Kuusten korkea ikä asettaa ihmisen oikeisiin 
mittasuhteisiin, nostattaa kunnioitusta puun tiedolle.  Polkua pitkin on vuo-
sien mittaan kulkenut erilaisia saattueita, valkeissa ja koristelluissa kankais-
sa ja välillä mustissa kaavuissa. Ehkä ihminen tunnistaa kuusikujassa jotain 
tuttua: jokaiselle kulkijalle sopivaa. Ei turhaan sanota, että metsä on ihmisen 
kirkko. Ehkä tämän kujan kuuset tuovat pyhän metsän tunnun lähemmäs. Se 
valmistaa tulevalle. Kujalla on aina alku- ja loppupiste. 
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Kellot
”Lyhyesti sanoen, tuulta kuunneltiin, ei vain siksi, että se oli kovaäänistä, vaan 
siksi, että sillä oli jotakin sanottavaa: sillä kun me käsitämme enintään voiman 
vaihteluita kuiskauksista karjuntaan, menneiden aikojen ihmiset pystyivät 
kuulemaan viestejä.  Tämä näkyy selvästi, jos me pohdimme toista alituisesti 
läsnä olevaa luonnon ääntä: linnun laulua.�

		  NYKYINEN

Se ei ainoastaan tue olettamusta, että musiikki on syntynyt ihmisten imitoi-
dessa luontoa, vaan on jälleen yksi esimerkki siitä, että ääni huomioidaan sekä 
läsnäolonsa että sisältönsä takia: idästä kuuluva käki oli lohdun käki ja pöllö 
– vai oliko se aave? – toi tuonen viestin.
		
		  MAISEMA

Siksi on väärin puhua tuulesta, sateesta ja linnunlaulusta taustaääninä, ne ha-
vaittiin ja tulkittiin aivan toisin kuin nyt. ––
   

		  ÄÄNINEEN

Akustinen horisontti oli siis maaseudulla laaja ––. Tämä oli mahdollista, 
koska äänet saattoivat kulkea pitkiäkin matkoja ja olivat suhteellisen harvas-
sa eivätkä siksi yleensä hukuttaneet alleen toisia ja muuttuneet nimettömäksi 
kohinaksi�. ––
		  ON MUUTTUNUT

Akustinen horisontti koostui, kuten sanottu, useista maamerkeistä, joista 
pihapiirejä vartioivien koirien haukku oli vain yksi, mutta epäilyksettä tär-
keimpiä olivat kirkkojen kellot. ––

		  VALHEELLINEN KORONAKOHINA

––kylien, peltojen ja metsien ylle nousi mahtava äänten katedraali.

		  KULKEE

On kuitenkin tärkeätä ymmärtää, että tunne, jonka tämä soitto loi, ei johtunut 
ainoastaan äänenvoimakkuudesta – sekin saattoi olla kunnioitusta herättävää, 
koska ainoastaan tykinlaukaukset ja ukkonen pystyivät peittämään kellojen 
äänet alleen. Kellot merkitsivät nimittäin paljon enemmän. Ensinnäkin ne vä-
littivät viestejä�. 

	 	 ÄÄNIAALTOJA

Ne kutsuivat jumalanpalvelukseen, lauloivat ilosta, puhuivat surusta, varoitti-
vat sodasta, hälyttivät tulesta. Ja ihmiset tunsivat kellonsa, heillä oli niille ni-
met, he tunsivat usein sellaisiakin yksityiskohtia kuin mikä kelloista oli basso, 
tenori tai altto ja osasivat taitavasti erottaa toisistaan hyvinkin monimutkaiset 
soittotavat.
		

	 	 JA LUONNOLLISTA KUOLEMAA NOPEAMMIN

Toisekseen näitten äänimerkkien tarkoituksena oli auttaa matkalaisia, ja jois-
sakin paikoissa ne saivat todellakin korvata majakkatornit.

		  EMMEKÄ ENÄÄ KUULE LINNUNLAULUA

Kolmanneksi uskottiin, että ääni pystyi suojelemaan ihmisiä erilaisilta uhkil-
ta, sekä todellisilta että kuvitelluilta.”
		
		  EDES IMITOITUA

		  ON VIRHE KASVATTAA ENKELILLE 
		  KEINOTEKOISET SIIVET
		  TEKAISTU ÄLYKKYYS KAIPAA PUHTAITA OKTAAVEJA
		  PUHTAINTA ILOA, NIIDEN RAKASTAVAA SOINTIA

		  ONNEKSI KONEVITSAN KIRKONKELLOT KUULUVAT 	
		  VALAMOSSA ASTI
		  NIMETÖN PELKO SAA PIAN NIMEN
		  JA ON AIKA HERÄTÄ

Katkelmat kirjasta Hiljaisuuden historia (Englund 2005, 16-18.)
Värilliset lisäykset opinnäytteen kirjoittajalta 18.8.2020.

’
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Hiljaisuus
Alkujen alku oli niin hiljainen
että kynän putoaminen
sai aikaan alkuräjähdyksen
pelkkä vahinko
ja kohta puut huojuivat
linnuille annettiin siivet
ihminen ahdistui
koska ymmärsi että kerran
maailma pyytää takaisin siltä varastetun
hiljaisuuden

 (Haahtela 2020, 88.)

Hiljaisuus syntyy äänen rinnalla. Se on äänimaiseman osa. Melu on voima-
kasta massaa, joka peittää alleen, turruttaa. Se hajaannuttaa ajatuksia sekä elä-
mänvoimaa. Hiljaisuus on yksilöllisesti koettua tai jaettua. Se on elintärkeä, 
mutta myös haastava.  Sillä se rauhoittaa, mutta usein myös synnyttää levotto-
muutta.  Hiljaisuudessa palataan kysymysten ääreen, jotka muuten on siirretty 
sivuun. Korvien sisäinen tyyneys ei löydy helposti, se vaatii ihmiseltä paljon. 
Hiljaisuus maailmassa on tällä hetkellä vaimennettuna taka-alalla, mutta on-
neksi hiljaisuutta vaalivia paikkoja vielä löytyy. Kirkko ja muut hengelliset 
tilat tarjoavat mahdollisuuden yksin kävelyyn keskellä hiljaista yhteisöä. On 
tärkeää, että hiljaisuuteen mahtuu. Metsän tarjoama luonnollinen hiljaisuus 
luo toisenlaisia mahdollisuuksia kokea pyhä. 

	 Helsingin Musiikkitalon arkkitehti Marko Kivistö tunnistaa kirjassaan 
Hiljainen huone (2011) hiljaisuuden ja tyhjän tilan sekä taukojen arvon. Hän 
näkee, että hiljaisuudessa koetut kauneuden ja pyhyyden kokemus ovat ar-
vokkaita keitaita, levähdyspaikkoja. Kivistö (2011, 8) näkee, että kristillisessä 
mielessä ne huomioimalla kirkastetaan alkulähteen kunniaa.
	 Joskus hiljaisuus tulee vastaan yllättävissä paikoissa ja se pysäyttää.  
Eira Hernberg kuvailee Tito Collianderin työhuoneessa kokemaansa ainut-
laatuista hiljaisuutta (1992, 54): ”Hiljaisuuden, joka ikään kuin sulki syliinsä 
kaiken sen inhimillisen elämän, jota huoneessa oli ollut. Tai toisilla sanoil-
la sanottuna: se oli hiljaisuutta, joka on laskeutunut huoneeseen pitkällisen 
ajattelutyön, intensiivisen kokemisen tai keskittyneen rukouksen aikana – ja 
tiivistynyt vuosien kuluessa lähes käsin kosketeltavaksi. Tämä on erikoislaa-
tuista ja jollakin tavalla hyvin inspiroivaa hiljaisuutta.” Siitäkö syntyy kirkko-
jen ja pyhäkköjen ainutlaatuinen hiljaisuus, keskittyneistä rukouksista, jotka 
jäävät tilaan? 

Rukous
Sydämen rukous lähtee yksilön sielusta,
pitkänä tai lyhyenä huokauksena. 
Huulet hipaisevat ikonin pintaa. 
Ikoni välittää ja on.
Rukous siirtyy.

Ikoni 

Ollaan kauniin mysteerin äärellä, jossa valo näyttäytyy.  Serafim Seppälä (2014, 
22) sanallistaa ikonin olemusta ja sen kieltä merkitysten tanssiksi: ”herkkää 
liitelyä olevaisen pinnoilla ja niiden tuolla puolen.” Hän kertoo ikonin aset-
tuvan esteettisenä ilmiönä taiteen puolelle ja samaan kategoriaan runouden 
kanssa. Ikoni on kuvamuotoinen kutsu, joka muodostuu rukouksellisesta ja 
runollisesta kauneuden kielestä, jossa täydellisyys on esitetty viittauksellisesti 
erilaisten kerrosten muodossa. Nämä Seppälän kuvaukset tavoittavat hieno-
varaisesti ikonin ikuista arvoituksellisuutta. ”Ikonin viehätys piilee siinä, ettei 
sitä voi selittää loppuun saakka” (Seppälä, 2014, 8).
	 Ikonisella valolla on suuri merkitys toivoa antavana elementtinä. Valo 
itsessään on edellytys elämän toteutumiselle sen korvaamattoman energian 
takia, mutta ikonin valo on erityistä. ”Ikonissa valo tulee sisältä päin. Siksi 
ikoninen tila ei antaudu varjolle. Aurinko ei ole koskaan nähnyt maailmaa 
varjossa, eikä ikoninen hetki kätke mitään varjoihin. Ikonin valo on enem-
män kuin kasvojen ja hahmojen tummuuden vaihtelua. Ikonin valo on kah-
deksannen päivän valoa, ikuisuuden valoa.” (Seppälä 2014, 108.) Ikuisuuden 
valossa kuolema näyttäytyy pehmeämpänä. ”Tämä, että kaikki on valon lä-
päisemää, on kristillisessä elämänkäsityksessä aivan ydinasia,” kerrotaan Tito 
Collianderiin kirjassa Alku (Seppälä, 2013,19).   
	 Tämän hetken poikkeuksellinen ajanjakso maailmassa kaipaa valon 
läpäisyä. Tilanne haastaa ihmistä muutokseen ja pelkojen kohtaamiseen. Si-
säisen muodonmuutoksen voi kokea katsoessaan Valamon pääkirkon oven 
yläpuolella olevaa Ina Collianderin mosaiikki-ikonia (1983) Kristuksen kir-
kastuminen (Metamorfosis). Hengellinen metamorfosis tarvitsee valoa, jotta 
tulee nähdyksi. Arvo Pärtin musiikki innoittaa pohtimaan ikonin intonaatioi-
ta, sen kehitysasteita. Voiko ikoni kehittyä ja muuntautua vai onko se itsessään 

jo yhtä täydellinen kuin lähteensä? Pärtin musiikillinen tila ei antaudu varjolle 
vaan astuu ikonin lailla valoon. Se etsii yhtä lähdettä ja totuutta yksinkertais-
tamisen kautta: ”––Jos haluamme päästä musiikkiteoksen ytimeen, meidän 
täytyy alkaa karsia asioita. Pitää luopua sellaisista asioista kuin aikakausi, tyyli, 
muoto, orkestrointi, harmonia, polyfonia. Sitä kautta voi löytää tien, vain yh-
den äänen luo. Sen intonaation luo.––”  

(Katkelma haastattelusta: Arvo Pärt - Pohjoinen minimalisti; toimittaja Topias 
Tiheäsalo: alkuperäinen 1968, Viron radion haastattelu.)

Minulle, minussa
Ikonin valo kohtaa
Pärtin valkoisen soinnun
musiikillisen Tabula Rasan
Yksi- ja moniäänistä liturgiaa 
kuvallista kerrontaa
yksinkertaista valoa
sävelkulun karsituissa
kerroksissa

(Kirjoittaja 18.9.2020)
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Verho
Verhon monisyinen merkitys paljastuu vasta kankaan laskeutuessa omien sil-
mien eteen. Ristikon läpinäkyvyys on suorassa suhteessa loimilankojen tihey-
teen. ”Lapsuuden maisemat elävät meissä hienosyisinä kerrostumina. Ne ovat 
pakkaantuneet täyteen emootioita, jotka upottavat meidät tulvan lailla, kun 
ne purkautuvat tietoisuuteemme. Mustarastaan laulu. Syreenipensaan tuoksu. 
Tien mutka. Emme ehdi valmistautua. Varoitusta ei tule. Kiipeämme jo mum-
molan vintinportaita tai kävelemme saunapolkua. Yksityiskohta on auennut 
kokonaisuudeksi. Verhon heilahdus tuulessa. Kuin hauraan lasin läpi näemme 
menneen.” (Björkman 2011, 113-114.) 
	 Hannu-Pekka Björkmanin verho rinnastetaan tässä elokuvataiteilija, 
runoilija Pier Paolo Pasolinin lapsuuden verhoon (Varton mukaan 2003, 50.): 
”Ensimmäisen luennon todellisuudesta minulle antoi verho. Ensimmäiset 
muistomme ovat kuvia. Muistissa elämästä tulee mykkäelokuva. Jokaisella on 
mielessään kuva, joka on elämän ensimmäinen tai jokin ensimmäisistä. Juuri 
se kuva on merkki, tai tarkemmin sanoen kielellinen merkki. Niinpä, koska se 
on kielellinen merkki, se väittää tai ilmaisee jotakin”. Kirjoittajan ensimmäi-
nen yö eräiden erityisten samettiverhojen sisäpuolella (31.12.2019):

	 Punaista ja paksua
	 ihonalaista ja elävää
Seinällä kuparinen maisemataulu
	 maastokohouma, 
ehkä yöllinen painajainen, koska puhe kaikuu takaisin
Edessä autotie, järvi on jäinen, pinnalta vetinen
Auringon laskiessa jään heijasteessa telalla tehty liukuvärjäys
Liukuma rajoissa	

”Oikeastaan muistini sisältö ei nojaa esineisiin vaan niiden sisältö oli niiden 
oma. Ja ne viestivät sen minulle. Niinpä niiden viesti oli olemukseltaan opet-
tava.––” näin Juha Varto (2003, 51) siteeraa Pasolinin Gellariello -kirjeissä 
esittämiä käsityksiä”––Ne opettivat minulle, missä olin syntynyt, missä maa-
ilmassa elin, ja ennen kaikkea, mitä ajatella syntymästäni ja elämästäni.” Ta-
pahtuuko sama myös myöhemmissä verhojen kanssa kohtaamisissa? Pasolin 
(Varton mukaan 2003, 51): ”Mitä verho minulle sanoi ja opetti, ei jättänyt sijaa 
vastaamiselle.” Kysymys menneisyydelle on silti esitettävä.

Kuka on 
verho ja verhon aukaisija,
silmät ja silmien avaaja,
entä todellisuus, totuus niiden takana.
Kolmas tekijä tarvitaan teon lisäksi,
todistajaksi

(Kirjoittaja  27. 8.2020)  

	 Lopulta kaikkein kiinnostavin lause Varton (2003, 52) artikkelissa on 
Pasolinin huomio: ”––jos asialla on nimi, siitä voidaan keskustella, se ei enää 
ole.” Verhon näkymättömiä ja sanattomia taustoja voi yrittää kuvittaa taiteen 
kielellä. Sanat ovat kömpelöitä. Sillä lopulta itse verhokin saattaa menettää 
merkityksensä.  On itsestä kiinni mihin verhon putoamishetkellä ja sen jäl-
keen katsoo.  Miten olla rohkeasti valpas ja rohkeasti hiljaa. Kuunnella hiljai-
suutta. ”Verho putoaa. Luisevat sormet oikovat takinliepeen. Tuntemattomat 
puutarhat ja polut ovat taas edessämme. Hajamielinen hymy huulillamme jat-
kamme matkaamme tai keksimme puhumista, että pala kurkussamme hellit-
täisi.” (Björkman 2011, 115.)  

Verhon takana kaikki turhat ja vaivalla keksityt sanat katoavat
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KATOAVAISUUS

							     

								        	 Visuaalinen essee III: 
							     
				    Enkelin kevyet siivet ja siiven paino
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Enkelin kevyet siivet
Aloita laskeutumalla enkelisi ääreen. Lausu sydämen rukous. Puun pintasyyt 
kertovat miten edetä, millä tavalla enkeli on piirrettävä esiin. Aloita hahmot-
telemalla kehon ääriä, asentokieltä. Tämä on haaste itsessään, sillä eihän eet-
terikeholla ole äärellisiä rajoja, vai kuinka? Vain ihminen tarvitsee näkyvän 
rajan, selkeyden, kielen jolla ilmaista. Kuulethan sinäkin minua nyt, ilman 
sanoja. Oppilaan, opettajan ja korkeimman opettajan kohtaamiset ovat ainut-
laatuisia, muistan sen latautuneisuuden.
	 Välillä työskennellessä nousee kielteisiä ajatuksia tai ajatukset ha-
jaantuvat moneen suuntaan. Silloin palaa takaisin sormenpäihin, on elämän 
yksinkertaisia iloja kuunnella niitä. Välillä soi moniääninen sinfonia, jolloin 
pitää nopeasti tarttua ensisäveliin, isolla liikkeellä ja epäröimättä. Välillä sor-
met tunnustelevat. Ne ihan vaativat tunnustelua ja silloin hiekanjyväsiä tipah-
telee hitaasti tiimalasista. Huomioimalla materiaalista rikkautta, löydät uusia 
tapoja piirtää, uusia viivoja enkeliisi. Luonnon oma enkeli, luonnollinen en-
keli syntyy niin ikään luonnostaan. Pitää vain antaa sen tapahtua. 
	 Kun enkeli on asettunut laattasi pintaan, tarkastele sitä, monelta suun-
nalta. Peilikuvasta näet sen mitä et vielä huomannut. Lisää puuttuvat viivat. 
Painopiste saa olla ylhäällä, onhan enkeli kohoamassa. Siinä saa olla nostava 
tunne. Kuvittele liikettä, jota tapahtuu pysähtyneenäkin, mutta pienesti. Lähes 
huomaamattomasti.  Tässä vaiheessa enkelisi alkaa piirtyä, kun se saa muo-
don ja liikkeen. Elo alkaa virrata. Se on merkki siitä, että kaivertaminen voi 
alkaa. Liika suunnitelmallisuus vie sisäiseltä ääneltä rohkeuden puhua. 
	 Veitsi ja sinä. Sinun työparisi. ”Muista, että veitsen pitää olla ehdotto-
masti terävä kun teet puupiirroksia. Mieluummin tee myös pyöreät muodot 
suorilla linjoilla, siten piirros näyttää ryhdikkäältä. Epäterävät viivat jättävät 
epäselvän, epävarman suttuisen jäljen.” (pappismunkki Arseni 1992, 29:  ote 

Inan kirjeestä Arsenille.) Kynttä vasten tunnistat leikkauspinnan terävyyden. 
Viiltojen linjakkuuden näet tehdessä. Viillosta tulee tapasi artikuloida, joten 
anna sille tarvittava arvo. Puupiirtäminen on hengen eetoksen tuottamista 
kuvaksi. Se on olemassaolon merkkien tuottamista, eikä sitä halua mumis-
ta epäselvästi. Kuuntele kaiverrusääntä, mikä tulee terävästä vedosta. Pianon 
kosketin painautuu silloin suoraan pohjaan ja sitä seuraa kevyt kaiku. Lop-
puviilto saa pehmetä. Ranteen kulmaa muuttamalla säätelet terän kulkua ja 
syvyyttä. 
	 Työ muodostuu lopulta kontrasteille: ohut ja keveä ura, kun vedos-
taessa lähes maalin alle häipyvä kaari yhdistettyy voimakkaaseen viivaan. Sel-
laiseen viivaan johon jokaiseen, jokaiseen on puristettuna elämäntahtoa. Niin 
voimallista, niin lohdullista, juuri sinun sieluasi koskettavaa.  Lähestymällä 
kuvapinnan alaa kokonaisuutena,  työstä tulee tasapainoinen. Mutta kaikki 
tämä on teoriaa, sinun totuutesi on toinen. Silloin minä muutun takaisin op-
pilaaksi ja olen siitä kiitollinen.  Mutta vielä esitän muutaman kysymyksen:
			 

					     Oletko ennen miettinyt,
 että siipien olemus on enkeleillä ja linnuilla yhteinen. Siipien rakennetta 

kannattelee pylväikkö, ontot luiset valkoiset pilarit. Katedraali, jossa soitetaan 
lähteville ja palaaville.  Ne kiinnittyvät kantajansa selkään. Ikoniperinteessä 

enkeleitä ei kuvata takaapäin, joten silmin ei näe siiven kiinnityskohtaa. 
Periaate on kuitenkin sama. Siipi on uloke, muttei irrallinen kantajastaan.
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Oletko tarkkaillut
	 lentoon lähtevää lintua.  Kuinka lintu muuttaa painopistettä ja voima 
siirtyy siipiin. Miten kevyillä sulilla on niin suuri vipuvoima, että nousu on 
mahdollinen. Mikä yhteisvaikutus, yhteensopivuus ja sisäinen koherenssi 
maailmassa silloin vallitsee. Lintu lähtee liikkeelle, 
	 kun on aika. 

		
Oletko tunnustellut 

siiven painoa. Ajatella, että sulat ovat elotonta materiaa ja silti 
uusiutumiskykyisiä. Muutosvaiheessa siipien kantajat ovat haavoittuvaisia, 
sulkasato tekee valppaaksi. Tämä hauras hetki tapahtuu ainakin linnuilla. 

Maallisilla siivekkäillä.  Sama kohta on ihmisillä.
			 

Tuossa hauraassa kohdassa on mahdollista saada vastauksia. Kaivertaminen 
on yhtä henkilökohtaista kuin taiteilijan kirjallinen päiväkirja. Jokainen mer-
kintä on paljasjalkaista kulkua kohti tuntematonta. Se sisältää eripituisia py-
hiinvaellusmatkoja. 

30.12.2019
Saapuminen Valamoon. Suljen kännykkäni, jotta 
malttaisin katsoa maalaamaani tyttöä silmiin. 
Toivottavasti kullatut raamit antavat sille tilaa 
hengittää valoa. Tein iltakävelyn. Kupolit ja ristit 
näyttäytyvät pimeän aikaan eri puvuissa. Varjoni 
kulki sukkasillaan kirkon seinällä, kunnes katosi 
nurkan taakse. 

31.12.2019
Onko taiteen tekeminen aina jonkinnäköinen 
sen hetkinen vastaus? Vai onko se enemmän 
kysymysmuotoinen?
Kuljin matkamiehen ristille. Katselin liiaksi 
karsittua metsää. Lyhyen matkaa peitti kaunis 
nuori koivikko, vain osatotuus metsästä. 

1.1.2020
Yö, tähdet näyttäytyvät. Karkasin messusta 
vaihtamaan vuoden yksin. Mistä muodostuu 
elämän osallisuus? Luin Tito Collianderista. 
Eläydyn voimakkaasti kuvauksiin halusta 
ymmärtää. Kysyn mitä on olla ihminen? 
Painovoima on lintujen puolella.

2.1.2020
Aika ja rajan ylittäminen ovat näkymättömiä.  
Onko katoavaisuus sulkeutuva vai avautuva ovi? 
Kliseinen ajatus ja silti ratkaisematta.
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3.1.2020
Puu katseli taivasta| ojensi latvansa kirkkautta 
kohti | kutsui linnut oksilleen 
	 (Toivonoja 2019, 98.)
Pohdin enkelin olemusta, olla kuolemassa 
vastassa. Suojelusenkeli suojelemassa hiljenevää 
sielua. 

4.1.2020 
Puupiirtäminen ilmaisumuotona on 
metaforinen ja silti vahvasti fyysistä. Sanotaan, 
että käsky tulee laatalta, mutta mistä se tulee 
puun kerroksiin? Luja ja vahva sidos.

5.1.2020
Hetkellinen hämärä ennen huomista 
kotiinpaluuta. Vanhuus, miksei sanaa saa sanoa 
ääneen? Haluaisin vasaroida tätä vaiennettua 
todellisuutta.

14.3.2020
Laite oli painava ja olin kokematon. Pystyjyrsin. 
Huomasin, että olen irtaantunut sähköisten 
työkalujen käytöstä. Puupajaan astuminen 
nostatti kaipuun. Haluan päästä tasosta 
3-ulotteiseen ja taas takaisin tasoon. Muotoilun 
polte: tuntea puupölli tai saavillinen savea, 
tilassa. Sotkea itseni sisälle materiaaliin!

Muista Claes Anderssonin (2005, 27) 
ensimmäinen neuvo kirjoittamisessa: ”Mene 
suoraan asiaan. Jos sinulla on jotain kerrottavaa, 
kerro se heti, täsmällisesti, mahdollisimman 
konkreettisesti.” Eli puupiirroksessa mennä 
materiaaliin eikä vain katsella kaukaa?
Puru peittää näkymän, kurkottelen nähdäkseni 
terän. Kontrolloimattomuus on osa siitä, minkä 
takia nautin ja turhaudun.

19.3.2020
Asiat liikkuvat tavoilla joita en tunne. Asiat 
liikkuvat tasoilla joita en näe, mutta tunnen. 

20.3.2020
Sain kirjeen. Kuoressa on piirustus, voimakkaita 
värejä, mikä yllätys! Maisemallinen, tanssiva. 
Kuva vaihtuu sitä mukaa, kun sitä katselee. 
Kuoressa sisällä kirjoittajan äidistään tekemä 
vedoskopio. Siinä nuoria koivuja kuin 
Valamossa. Tulee mieleen kuuntelevat koivut. 

27.3.2020
Saavuin Sofian residenssiin. Meri otti vastaan 
harmaansinisenä, vain hentoisia muutoksia 
pinnassa. Taivas oli pitkään verhottu. Ehkä 
hyvä, sillä kierrokseni ovat kovat. Yritän kovasti 
asettua, siitäkin huolimatta, että pelottaa saanko 
työskentelyni käyntiin. Oman odotuksen kahle.
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28.3.2020
Joka vedolla kaiverran uran, josta valo pääsee 
enemmän sisään. Liian kauan olen ollut 
imeytyneenä puun vanhoihin kuituihin. Suonet 
sykkivät villisti, kourutaltta viiltää. Nostan 
maljan ilta-auringolle ja uskallukselle. Tänään en 
pelkää pimeää enkä valoa.

29.3.2020 
Shina-puun pinta ja höyhen ovat niin aistittavia, 
tuntuvat silmilläkin. Uusi kapea urainen taltta 
sopeutui  hyvin käteeni. Uusi tuttavuus sekin.

30.3.2020
Löysin kävelyllä kuolleen joutsenen rangan, 
siivet avoinna. Tartuin isoon laattaan ja siirsin 
muistikuvani. Hohtavat siivet, sulkien täyttämä 
metsä, tuonelan joutsen– tuntuu että kaikki 
sekoittuvat keskenään, sanatkin. Iiro Rantalan 
kappale kysyy taustalla: How long is now.

31.3.2020
Kävin rannassa kuvaamassa korteen 
kiinnijäänyttä höyhentä, oikeastaan untuvaa.  
Voimien taisto. Kylmä unohtui. Olin juuri siellä, 
missä minun kuului.

1.4.2020
Ehkä huomenna näen selkeämmin.

3.4.2020
Anna Kortelaisen Kivipiirtäjä-kirjassa (2014, 8)
sanotaan: ”Siinä kohtaa, missä meri koskettaa, 
on aina ääntä. Kitinää, narinaa, liplatusta, 
loisketta, läpsähdyksiä, suhahdusta. Saumakohta 
tekee itsensä aina tiettäväksi. Meri ja maa 
eivät ole koskaan yhtä.” Miten suhtautua tähän 
saumaan, kun meri oli aivan liian kirkas ja 
äänekäs minulle tänään...

Sain idean puupiirrokseen, jossa kaksi Neitsyt 
Mariaa katselee ylhäältä alas laskeutuvaa 
höyhentä. Siinä on näkyvillä eräänlainen 
henkinen ja fyysinen kahdentuma. 

4.4.2020
Aloitin leikkaamalla papereita. Kaiversin 
tulppaanilaatan. Yksinäisyys tuntuu 
koronapaineen (valheen?) alla. Luin hieman 
ikebanasta, japanilaisesta kukkienasettelun 
taiteesta. Vaasiin laitetaan aina haalistunut lehti 
muistuttamaan menneestä, nuppu tulevasta. 
Ikebana hyväksyy asioiden lyhytaikaisuuden 
ja väliaikaisen tilan. Sheika- tyyli: levollisesti 
elävät kukat. Millaisia ovat levollisesti elävät 
ihmiset? Kuka meitä asettelisi tasapainoon ja 
harmoniaan. 



92 93

9.4.2020
Ensimmäinen koevedoskierros on takana. 
Väreihin olen tyytyväinen. Laitan paperia lisää 
kostumaan.

10.4.2020, pitkäperjantai
Unohdin laatan peilikuvallisuuden korjausta 
tehdessäni, oppirahat sain kättelyssä.
”Vain kiireetön huolellisuus ja lukuisiin 
yrityksiin ja erehdyksiin perustuva käden tieto 
tuottavat maailmaan täydellisyyttä hipovia 
taidonnäytteitä” (Laitinen, Moilanen & Tanttu  
1999, 275). Kärsimättömän perfektionistin syvä 
huokaus.

11.4.2020
Välipäivän merkitys on iso. Aurinko lämmitti 
jalkoja ja mieltä. Näin alleja!

13.4.2020
Vedostus lähti rullaamaan. Painoin keltaisen ja 
oranssin kaksi kertaa, jotta sain vahvan sävyn. 
Siniseen yritin jo liukumaa, mutta paperi taisi 
olla liikaa vettynyt. Osa kohdista huopui kiinni. 

14.4.2020 
Taivaalta tulee isoja hattaranpalasia. Ollaanko 
ihmisinä yhtä sitkeitä ja elinvoimaisia kuin 
nokkonen teessäni?  Eloonhamuavia? 

15.4.2020 
Päätin höllätä ja yrittää uutta työskentelyn tapaa: 
vedostaa vähitellen. Tein taustat yhdeksään 
ja jätin kuivumaan, odottelua siis. Kello on 
jo illassa ja taivaanrannassa enää häivähdys 
seepianpunaista. Tulppaanit hehkuvat kynttilän 
hehkussa. Päiväsessä kirjassani sanottiin, 
että menneelle pitää kuolla. Mitä tarkoittaa 
muistaminen ja muistot siinä valossa ajateltuna?

16.4.2020
Maassa on lunta, kosteaa ja raskasta – vettyneet 
vanttuut. Menin kuivuneen tulppaanikimpun 
kanssa rantaan ja kuvasin siellä jäähyväisotoksia. 
Sisällä maalasin jäljelle jäänyttä yksittäistä 
kukintoa. On pitkä aika, kun olen akvarelleja 
käyttänyt. Nautin paksun paperin rakeisesta 
pinnasta, sen huokosista, värien vahvasta 
pigmentistä. Aloitin luonnoskirjani 
epähuomiossa lopusta alkua kohti. Onhan yksi 
sääntö nyt kumottuna.

19.4.2020
Vedostus, onnistumisen paine – nyt ei ole 
rohkeutta eikä voimia tarttua välineisiin. 
Putsaan pöydän eilisestä kaiverrusjätteestä. 
Pohdin seuraavaksi työn aiheeksi Neitsyt Marian 
kuolonuneen nukkumista - levollinen silmien 
sulkeminen.
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21.4.2020
Allit parveilevat niemenkärjessä. Taivas on 
heleä, vain kaino kaistale pilviä veden yllä. 
Pilvijono on pastellinsävyinen, meri on metallin 
välkkeinen, terävä. Haahkat, näin ja kuulin 
niiden matalaa hyrräävää ääntä ensimmäistä 
kertaa.

21.4.2020
Ajatus: Olen muurahaisten reitillä eikä toisin 
päin. Ajatus: Pilvi muuttui jo, ennen kuin 
ehdin tarttua kunnolla kynään. Ajatus: Pohdin 
kirkonkellojen merkitystä, ihmisen hengellistä 
tarvetta kuulla konkreettinen kutsu.

22.4.2020
Kevään ensimmäinen laulurastas valitsi 
metsän suurimman kuusen laulupaikakseen. 
Silkkiuikkujen kosiotanssi. Punarinta ja 
vihervarpusia. Varsinainen lintuaamu, tätä 
haluan tehdä.

23.4.2020
Sininen laatta on haasteellinen, koivuvaneri on 
halkeillut liiasta auringonpaisteesta. Vesiväreillä 
vedostukseen tarvitaan oikeasti kosteutta ja 
viileää. Tämän(kin) opin tänään konkreettisesti.

24.4.2020
Huomio. Keltaiset tulppaanit muuttuvat 
kuivuessaan lähes valkoisiksi kuin simpukan 
mureneva kuori.  Värit tasapäistyvät lehtien 
kanssa ja silti: kukka on vielä kukka ja lehti on 
lehti. 

25.4.2020
Ohikulkija: ”Ihminen on ihminen koko ajan. Ei 
ole lapsi ja aikuinen lokeroita. Kaikkia tarvitaan.”

27.4.2020
Tulin tyvenen puolelle, on viimeinen aamuni 
Kallvikissa. Muista keskellä poikkeustilaa 
taiteilijoiden rooli on suuri.
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Siiven paino
Angelos - lähettiläs kantaa kevyitä, mutta pai-
nokkaita siipiä.

”Minun aika ja voimat kuluvat yhä vähäisem-
miksi – aika rientää ja minä yhä vain hidastun… 
Mutta niin varmasti pitääkin olla, niin on mää-
rätty meille kaikille kun vuodet lisääntyvät.” (Ar-
seni 1992, 33:  ote Inan kirjeestä Arsenille)

Liian monta painettua enkeliä voivat tuntua jo 
raskaalta. Silloin palataan yhdessä takaisin al-
kuun ja lausutaan sydämen rukous.
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VAIHE   4
Uudet koordinaatit taivaalla
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Rajan läheisyydessä syntyvää
KIRJEENVAIHTO

MATKA- JA PAIKKAKOKEMUKSET

PUUPIIRTÄMINEN

ETSIESSÄNI KATOAVAISUUTTA YHDESSÄ INAN 
KANSSA,HUOMAANKIN ETSINEENI ILMIÖN 

RAJOJA.

TARVITSEN UUDEN KYSYMYKSENASETTELUN.

Käsitellessäni katoavaisuus-teemani visuaalisiksi esseiksi ymmärsin yllättäen, 
että tutkimusprosessini on ollut koko ajan suuntautuneena kohti kuoleman 
rajaa. Tästä rajakohdan löytymisestä ja sen painokkaasta vaatimuksesta johtu-
en opinnäytteeni sai vielä yhden uuden suunnan: vaiheen 4. Vuorovaikuttei-
sen rakenteen viimeiseksi osaksi muodostui näin rajoja käsittelevä osio, jonka 
nimesin kysyvään muotoon: RAJATTOMUUS?
	 Osion alta löytyy neljäs visuaalinen essee, jossa kokoan teemaa yh-
teen. Kartoitan siinä  katoavaisuuden rajoja fiktiivisessä yhteiskeskustelussa. 
Sen yhteyteen olen tehnyt mukaelmia eli omia versioitani Inan teoksista. Jo-
hannes Ojansuun (2004) esittelemä Rajaa-kohti-suuntautuminen  on esseetä 
ja opinnäyteprosessin loppumetrejä ohjaava suuntaviiva. Se muokkasi tutki-
muskysymystäni lopulliseen muotoon: 
	 Minkälaiset (mahdolliset) rajat katoavaisuus asettaa elämälle? 
Kukin kaavion osuus pyrkii tarjoamaan  ikään kuin näköalatasanteita matkal-
la kohti lintutornin korkeinta tasoa, josta lopulta aukeaa (toivottavasti) mah-
dollisuus 360-asteen näkymään. Ehkä jopa rajattomuuteen. Tällä tarkoitan 
laajaa perspektiivia elämään ja kuolemaan sen luonnollisena osana.

VÄLITTÄJYYS

HENGELLISYYS

 
KATOAVAISUUS

RAJATTOMUUS ?
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RAJATTOMUUS 							       Visuaalinen essee IV: Pyhä raja
							     
				  

FIKTIIVINEN keskustelu katoavaisuudesta - teosten ja tekijöiden kanssa

Kysymyksenä: 	 Minkälaiset    mahdolliset   rajat katoavaisuus asettaa elämälle?
Keskustelukumppaneina:
Taiteilija Ina Colliander ja hänen teoksensa
Filosofit Johannes Ojansuu (Pyhyys – rajalla oleva ihminen, 2004) ja Juha Varto (Laulu maasta, 2008).
Ortodoksinen pappismunkki ja teologian professori Serafim Seppälä (Ikonin filosofia, 2014).
Lisäksi muutama vierailija.

 

≈ ∞ ?



104 105

Tumma hahmo kumartuu ovesta lankeavaa valoa kohti. Valo siivilöityy kapeiksi juoviksi ja muodostaa hahmolle 
äärellisen muodon. Viivat ovat veitsellä ohueksi viistetyt. Taidegraafikko  on kaivertanut valon näkyviin. Ovi-
aukko on häikäisevän kirkas. Kasvot ja hartiat tuntuvat alas painuneilta, väsyneiltä. Tummalla pigmentillä luotu 
kontrasti korostaa askelta, joka on juuri ja juuri ylittänyt valokeilan. Kaiverrusjälki valon ja pimeän rajalla on 
vapaa, se ei kaipaa tarkkarajaisuutta. Kenties selkeä viiva veisi siitä luonnollisuuden, valon lankeamisen illuusion, 
mysteerin tunnun. Hahmon profiili on minun makuuni kenties liian särmitön kuin käsistä luisuva. Siitä ei saa 
kunnolla otetta. Ehkä se juuri siinä anonymiteetissään kuvaa kaikkia ihmisiä, jokaista joka kuvaa katsoo. Väsynyt-
tä, surullista, vanhaa tai nuorta, joka uskaltautuu astumaan pimeästä huoneesta toiselle puolelle. Vai onko sivulle 
ojennettu käsi juuri itse sammuttanut valot kyseisestä huoneesta? Eteenpäin meno on kuitenkin selkeä, hahmolla 
on intentio, paino on jo liikkumassa ja liukumassa toisen jalan varaan. Melkein kuuluu lonkan pieni narahdus 
liikkeen merkiksi. 
Pienikin askel on askel.

Mukaelma Ina Collianderin linopiirroksesta Ovella (1933).

RAJAA-KOHTI-OLEMINEN
Aloitetaan. 
Lähdetään liikkeelle. Otetaan suunta. Kohti meneminen on suuntaamista va-
littuun kompassin kärkeen. Oleminen on olemista olemassaolossa itsessään, 
mutta nojautuminen tuohon olemiseen on jo tietoista, kuten Collianderin 
teoksen hahmolla. Askel on nousemassa ja lähestymässä kahden huoneen 
väliä. Henkilö on ovella, kynnyksellä. Tässä kohdin on monia vaihtoehtoja 
nähdä tilanne: hahmo menee joko täysin uudenlaisen ja innostavan äärelle 
(astuessaan elämänsä uuteen huoneeseen) tai askeleen liike tuottaa aiemmat 
olomuodot sulkevan/lopettavan reaktion ja sen takia mukana on luopumisen 
surua. Molemmissa hahmotelmissa voidaan olla ajatuksellisesti lähellä 
kehollista rajapyykkiä eli kuolemaa. Yhteiskeskustelu alkaa kuoleman rajan 
tiedostamisesta. Puheenvuorot ovat vapaita ja soljuvia.
	 Ensin esittelyssä on uskonnonfilosofisia asioita ja ihmiskäsityksiä va-
lottanut filosofi Johannes Ojansuu. Kirjassaan Pyhyys – rajalla oleva ihminen 
(2004) Ojansuu tuo ilmi olemassaolon raameja, raamit hyväksyen. Pyhyyden 
käsitteellä hän menee vielä tästä pidemmälle. Hän näkee rajojen tunnusta-
misen ja siten rajallisuuden erittäin tärkeäksi arvoksi, mikä on nyt kulttuu-
rissamme hämärtyneenä. Tämä tuntuu todelta, sillä luonnollinen kuoleman 
prosessi tehdään usein silmiltä piilotettuna laitoksissa. Ihmiselämän raja on 
jotain mitä kartetaan viimeiseen saakka. Uumoilen, että kuolema tehdään hil-
jaisuudessa, ettei se vain tule todeksi. Tavoitellaanko ”edelleen yli-ihmistä”? 
	 Ojansuu tuo esille omanlaisensa tavan hahmottaa elämänkulkua ja 
sen vaikuttimia. Hän (2004, 11) näkee, että ihmisyys tieteen, moraalin kuin 
uskonnonkin alueella ilmentää rajaa-kohti-olemista. Ojansuun (2004, 19) 
esittelemä rajaa-kohti-oleminen on sukua saksalaisen filosofi Martin Heideg-
gerin (1889-1976) näkemykselle kuolemaa-kohti-oleminen (Sein zum Tode). 
Ojansuun mukaan se ohjaa kaikkea elämässä tapahtuvaa olemista, ajattelua 

ja toimintaa perusvalmiuden tavoin. Tämän tunnistan itsekin, onhan ihmi-
sen mieli varsin usein orientoitunut tiettyyn etappiin ja kun se on saavutettu 
niin siitä seuraavaan. Josko on niin, että peilaamme kaiken tuon toiminnan 
pidemmällä mittapuulla katsottuna kuoleman rajan kautta? Toteutamme teh-
täväämme, koska... ja sen jälkeen jokaisen oma vastaus.  
	 Ongelmatonta tämä ajattelutapa ei ole, sillä: ”Tietoisuus kuolemasta 
rajaa ihmisen olemisen tämänpuoleiseksi olemiseksi” toteaa Ojansuu (2004, 
19). Hän jatkaa, että tuo sama tietoisuus on jatkuvasti suuntautuneena kohti 
sellaista mitä ei voi kielen tai ymmärryksen keinoin haltuun ottaa. Eli nyt pu-
hutaan jo rajan ylittäneestä tilasta, tuonpuoleisesta. Tuonpuoleisuus tai edes 
mahdollisuus siitä tuo elämään ristiriitaisuutta, joka hämmentää ja sitä halu-
taan kilvan selittää (itseni mukaan lukien). Ristiriita nousee tunteesta, miten 
olla tällä puolen, jos kuitenkin ollaan matkalla toiseen varsinaiseen kotipaik-
kaan. 
	 Taide on yksi tapa käsitellä selitystä tuntemattomasta tuonpuoleisesta. 
Eikä välttämättä huono vaihtoehto selityskyvyltään. Ehkä ihminen tietoisena 
olentona kaipaa jakamista, jaettuja hetkiä kollektiivisten, kaikkia kosketta-
vien aiheiden parissa, joita taide pystyy tarjoamaan? Onkohan elämänkulun 
väistämättömyys helpompi kestää, kun on kanssakulkijoita? Annetaan pu-
heenvuoro näyttelijä-kirjailija Hannu-Pekka Björkmanille. Hän kertoo (2011, 
153), että: ”Muistijälkemme sisältävät menneitten sivistystasojen jäänteitä ja 
ajattomia epäpersoonallisia aineksia, joihin pääsemme käsiksi ainoastaan us-
konnon, taiteen ja luonnon kautta.” Hän jatkaa näin käyvän, koska tietoisuus 
eli luovan ajattelun este rakoilee vain henkisten elementtien vaikutuksessa. Jo-
ten tästä näkökulmasta tarkasteltuna näen, että olisi elintärkeää raotella muis-
tia eri yhteyksissä, olla rohkeasti muistava. 
	 Minua kiinnostaa se, olisiko edelleen olemassa kuolemanpelkoa, JOS 
laajempi yhteys maailman kanssa olisi saavutettu kokemuksellisesti? Saatu ta-
kaisin koettu ykseys? Saisiko kuolema silloin vain olla ja rajaa-kohti-oleminen 
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olisi taas luonnollista? Luulen, että ihmisellä tulee väistämättä tietty kohta tai 
kohtia, jolloin hän joutuu pysähtymään elämänsä ääreen. Silloin oma olemas-
saolo ja kuolevaisuus/rajallisuus määritellään, kukin yksilöllisesti. Voi tapah-
tua radikaali muutos. 
	 Ojansuu (2004, 19-20, 237) puhuu ymmärryksen nuoruudesta ja 
vanhuudesta. Se toimii metaforana sille, että nuoruudessa lähtökohtana ol-
lut kasvun ja uuden valloittamisen ihanne alkaa ymmärryksen vanhuudessa 
ammentaakin voimansa tyytymisestä. Siinä ihminen hyväksyy elämän hau-
rauden ja epävarmuuden. Biologinen vanhuus määritetään kuoleman kautta, 
mutta rajaa-kohti-oleminen tarkoittaa ymmärryksen vanhuutta rajan lähellä 
– rajantajua. Luen  tämän niin, että se on tajuntaa syventänyttä ymmärrystä.

RAJANTAJU
Lähtökohtaisesti minulle sanat raja ja taju viittaavat jonkin asian ”tajuntaan 
asettumisena”. Asia saa mittasuhteet ja raamit, muodon. Jokin tulee ymmär-
retyksi/nähdyksi sen hetkisellä tavalla. Nähdäänkö asia ”oikein” määrittyy 
vasta myöhemmin useampien kokemusten osoittamana. Rajan kohdalla taju 
voisi olla sen huomioimista, kuinka oma mieli hahmottaa elämän. Onko elä-
mä kronologinen ja lineaarinen, jolloin ihminen on yksi piste tällä janalla vai 
onko suuntia monia? Onko liike kierteistä, rihmastomaista, mutta lopuksi yh-
distyvää? Vai pikemminkin eteneviä hypähdyksiä eri tasoille? Joka tapaukses-
sa rajantaju lähtee olettamuksesta, että on olemassa raja. 
	 Kysyn Ojansuulta kannattaako elämä siis nähdä rajallisena prosessina. 
”Oman rajallisuutensa kohtaaminen on prosessi, jolle ei ole olemassa pääte-
pistettä,”  vastaa Ojansuu (2004, 29). Hän ehdottaa samaan hengenvetoon, että 
rajan tajuaminen on tietoisena olemisen ennakkoehto. Kysyn lisää: ”Onko siis 

raja: tajunnan mitta vai toisin päin?” Mielestäni kysymys on olennainen, sillä 
se määrittelee käsittelemmekö alkupistettä vai lopputulosta. 
	 Otetaan tässä vaiheessa keskusteluun mukaan taidekasvatuksen puo-
lella pitkään vaikuttanut filosofi Juha Varto. Hän (2008, 139-140) kuvailee 
ihmisenä olemisen prosessina. Varto sanoo, että ihminen täällä olemisena 
(viittaus Heidegger, Dassein) kiinnostavan meitä, koska koemme suoraan 
itsessämme olemassaolon tavan: ”muuttuvaisuuden, epävarmuuden ja kuo-
levaisuuden”. Olennaiselta kuulostaa korviini se, että Varto korostaa tässä yh-
teydessä näiden sanojen eroja:

	 Oleva - valmis jokin
	 Oleminen – lähinnä jotain, joka voi olla jotain. 

	 Minulle tämä Varton ajatus aukeaa niin, että ihmisenä oleminen on 
hetkessä tapahtuvaa muotoutumista. Sanoisin elämän olevan alati organisoi-
tuva käsityskyvyn ja hyväksynnän taso – subjektiivinen sellainen. Koen, että 
ihmisenä olo sisältää täällä ja nyt yksilönä olemisen,  mutta taustalla vaikuttaa 
kollektiivinen muisti. Näen, että kuoleman raja on yksi kohta, johon subjek-
tiivinen ja yhteinen peilautuvat. Björkman (2011, 153) toteaa: ”On parempi 
mytologisoida menneisyytensä kuin elää unohduksen vallassa.” Tällä hän viit-
taa kuvailemiinsa halkeamiin tietoisuudessa, jotka päästävät sisään ihmisyy-
temme historiaa. Tai kuten Ojansuu (2004, 30) sanoo: ”Raja on kohta, johon 
muistaminen ja tarina kiinnittyy”. Muodostaako ihminen  muita (tarinallisia) 
rajoja koko elämänsä ajan? Sanon tarinallinen, sillä kuoleman rajapyykin voi 
myös nähdä tarinalliseksi ennen kokemusta. Tarinaan liittyy aina kertoja.
	 Maailmassaolon todellisuuden tarkastelu lähtee samoin kertojas-
ta käsin. Varto (2008, 141) sanoo: ”Avoimuus tarkoittaa ennen kaikkea, että 
vain itse voi löytää itsensä, oman prosessinsa, oman muuttumisensa. Toisen 
prosessia ei voi löytää.” Tässä kohdin peilaan opinnäyteprosessiini. Olen sen 

varjolla kysynyt Inasta hänen perheenjäseniltään, ystäviltä ja tutkijoilta. Olen 
viettänyt monia tunteja hänen teostensa parissa, mutta voisinko nyt väittää 
tietäväni tai ymmärtäväni ”täysin mitoin” Inan ajattelua, sen taiteellista ja hen-
kistä yhteenkietoutumista? – En.  Muuta kuin omakohtaisesti. Sillä minulla ei 
ole vastaavia elämänkokemuksia silloisessa ajankuvassa ja perhepiirissä. Mer-
kitykset luodaan niissä yhteyksissä missä asia esitetään tai koetaan.  Vaikka 
jatkuvasti tapahtuu asioiden siirtymistä, käy se välikäsien kautta. Tämä muo-
dostaa aiemmat ajatukseni välittäjyydestä.  
	 Metropoliitta Arseni sanoitti sen omilla sanoillaan kirjeessään 
(5.3.2020) näin: ”Uskosi, että ihmiset (taiteen tekijät ja kuluttajat) taide (ihmi-
nen jatkaa Luojan luomistyötä yhdistelemällä jo olevaa uuteen järjestykseen) 
ja luonto (taiteen materiaalinen ja innostuksen lähde) on mielestäni oikea – 
voisiko muuten ollakaan? Ihminen on viitekehyksensä vanki ja kukin meistä 
välittää jotain siitä, mikä on lähtökohta, ketkä ystäviämme ja mitä olemme 
opiskelleet ja oppineet.” Tämäkin keskustelu on erilaisten tehtyjen henkilö-
kohtaisten matkojen, kohtaamisten ja kokemusten lopputulos. Rajantajussa 
täytyy hyväksyä toisen merkitys ja panos matkan varrella.
	 Jatkan ajatuskulkua ja teen huomion, että rajantuntu täytyy jossain 
muodossa tapahtua/tunnistaa ennen rajantajua. Rajantunnussa täytyy kokijan 
hyväksyä  sen  pehmeät, häipyilevät ääriviivat. Niin kuin kehollisen työsken-
telyn yhteydessä puhutaan hiljaisesta tiedosta, myös tuntuisuus pakenee sa-
noja ja lähestyy mysteeriä. Ymmärrän Ojansuun (2014, 31) huolen siitä mitä 
tapahtuu, kun pyrkimys varmuuteen ja absoluuttiseen totuuteen hallitsee lii-
aksi todellisuuskäsityksiä. Se peittää mysteerin (ja erilaiset totuudet) alleen. 
Ihmiskuvamme odottaa edelleen saavansa tieteeltä Varton (2008, 141) sanoin 
avaimen ”ikuiseen ihmiseen.” Varto korostaa, että todellisuus ei rakennu niin. 
Niin ei taida rajantajukaan toimia – tarkkarajaisena. 

 
Onko rajantaju tavoitteellista? 

Vaatiiko se toimintaa? 
Jään pohtimaan sanoja armo ja 

sallimus.

Ilon ja surun asentokieli tuntuu sivustakatsojassa. Käden asento on olennainen. 
Käännänkö katseeni vai tulenko kohti?

Mukaelma Ina Collianderin puupiirroksesta Ilo ja suru (1950).



108 109

RAJANVETO 

Millaista sitten on rajanveto: suhteellisuuden tajua, vallan käyttöä vai molem-
pia? Vai onko rajanveto itsemääräämisoikeutta: oikeutta esimerkiksi kuole-
maan, eutanasiaan? Tämän suuntaisia ajatuksia ei vieläkään uskalleta lausua 
ääneen. Onko tietoisesti elävällä olennolla oikeus määritellä konkreettisesti 
kuolemansa etukäteen? Vai onko se Jumalaa, luontoa tai karmaa vastaan toi-
mimista? Kipuun ja kärsimykseen suhtautuminen on tässä kohdin rajanvetoa, 
sillä pahimmassa tapauksessa raja voi olla kahle ja toisaalla vapaus. Käsityk-
set etiikasta ja elämän jatkuvuudesta kuuluvat paljolti juuri rajanvedon alle. 
”Rajantaju on siis myös suhteellisuuden tajua, eräänlaista rajoihin asettamisen 
kykyä. Tätä kykyä me kutsumme yleisemmin moraaliksi” (Ojansuu 2014, 31).  
Teemme rajoja vetäviä valintoja koko ajan tietoisesti ja tiedostamattamme.
	 Ojansuu (2004, 44-45)  kirjoittaa rajantajun etiikasta, koskematta jät-
tämisen vaikeudesta. Yhteiskunnassa tarvitaan hänen mukaansa rajantajun 
etiikkaa, jossa lähtökohdaksi tulee ”oman henkilökohtaisen rajallisuuden ja 
toisen koskemattomuuden tunnustaminen”. Hän muotoilee sen niin, että mei-
dän on tyydyttävä etäisyyksiin, joita minän ja toisen välillä ilmenee. Tässä yh-
teydessä Ojansuu käyttää sanaa asenne ja viittaa ranskalaisen filosofin Simone 
Weilin ajatteluun. Ojansuun mukaan Weil näkee, että etäisyys on samalla 
”yhdistävä seinämä, joka liittää ihmisen rajallisen (immanentin) siihen rajat-
tomaan (transsendentti). Raja toimii siinä koskettavana tekijänä. Luen Ojan-
suun  ja Weilin ajatuksia niin, että toisenlaisuus pitäisi hyväksyä kaikkinensa 
ja silloin se on elämää kunnioittavaa rajanvetoa.  
	 Varto (2008, 60-61) näkee, että eurooppalaisessa etiikassa, kuten filo-
sofiassa ja Kristinuskossa ihminen on asetettu luonnon ulkopuolelle. Tämä 
tekee sen, että ihminen on erillään. Silti Varton mukaan kaikesta vastustelus-
ta huolimatta saattaa käydä niin, että yllättäen: ”Kun odotamme avoimina, 
joudumme tekemisiin itseämme suuremman, Maailman, kanssa, ja tämä ta-

pahtuu tavalla, jota vastaan koko muu ponnistelumme on, jonka merkitys-
tä mitätöimään koko muu elämämme näyttää olevan.”  Saan kuvan, että on 
olemassa jotain joka paljastuu vasta, kun luovutaan tietyssä mielessä rajoista, 
vapaudutaan elämänkokemuksille, kuolemankokemuksille, kivullekin.  
	 Palaan takaisin maistelemaan rajanvedon yleistä sointia.  Sanana ve-
täminen on toimeliasta, se on voimakas. Rajanveto antaa olon ”tässä seison”, 
keskellä ympyrääni. Siinä on tietynlainen argumentoiva, mielipidettä osoitta-
va sävy. Sanan mielikuva korostaa jollain tavalla näkemyksellisyyttä, jopa vas-
takohtaisuutta. Oma (ideaali) maailmani ei muodostu tarkkasanaisille rajoille 
tai tarkkarajaisille sanoille. Huomioin kuitenkin sen, että ihmismieli toimii 
helposti vastaparien kautta. Uskon, että mitä syvemmin asioista keskustellaan, 
alkaa harmaitakin sävyjä löytyä (ovat kenties olleet siellä koko ajan, ehkä pii-
lossa tiukan rajanvedon takana). Ymmärrys ja empatia vaativat rajojen heilut-
telua. Se ei kuitenkaan ole yksiselitteistä, sillä joskus ankara rajanveto voi olla 
mitä suurinta ymmärrystä niin itseä kuin muita kohtaan. 
	 Rajanvedon yhteydessä on hyvä puhua hetki kahtia jaottelevasta län-
simaisesta maailmankuvasta. Ojansuu (2014, 42) vierastaa dualistista todel-
lisuuskäsitystä, jonka mukaan todellisuus voidaan jakaa kahteen erilliseen 
osaan: materiaaliseen (fyysiseen) ja ideaaliseen (henkiseen) tai toisilla sanoilla 
maalliseen ja ylimaalliseen. Hän kirjoittaa: ”Se epävarmuuden maailma, jota 
ihminen kehollisena ja katoavaisena ilmentää, on katsomuksellisesti alistettu 
sille varmuuden maailmalle, joka on vastaavasti mielletty henkiseksi ja ikui-
seksi.” Tarkastellaan tältä kantilta hieman Ina Collianderin töitä, joissa kuvas-
tuu ortodoksinen uskonto. 
	 Ina Colliander on muun muassa tehnyt puupiirroksen Maallinen ja 
taivaallinen piiritanssi (1950). Teos on selkeästi jaoteltu yläpuoliseen osaan ja 
alaosaan. Teoksen hahmoista enkelit ovat ylhäällä, mikä on siivekkäille olen-
noille luonnollista, mutta se osoittaa osaltaan arvokkuutta. Työstä on luetta-
vissa lupaus tulevasta toisesta maailmasta, missä tanssi on rauhallisempaa. 

Työstä on olemassa eri vedosversiot, jotka leikittelevät mustan ja valkoisen 
variaatioilla. Lisäsin itse kuviin värejä, jotta katsoja voi tunnustella miten ne 
puhuttelevat. 
	 Lukemani perusteella Ina näki nämä kuvaamansa maailmat yhdessä, 
yhteisessä elossa, onhan hän ne samaan kuvaan sijoittanutkin. Taiteen näkö-
kulmasta kontrastin hyödyntäminen tuo teokselle ilmaisuvoimaa. Kontrastia 
voi luoda sanoillakin. Sanojen luomat mielikuvat leikittelevät rajojen kanssa.  
Myös liikkeen kuvaus tekee ilmaisusta voimakasta: esimerkiksi Inan teoksen 
kohdalla nimessä ja kuvassa esiintyvä piiritanssi, antaa katsojalle kokemuksen 
pyörivästä ja ei paikallaan olevasta, jatkuvasti havainnointia vaativasta tapah-
tumasta.  Rajanvedon ei siis tarvitse välttämättä olla seisahtanutta ja reunaeh-
toja asettavaa. 

Valkoinen ja musta, musta ja valkoinen. Asiat rinnastuvat taustasävyn mukaan. Maalin läpi-
näkyvyysasteessa tuntuu taiteilijan paljon kokenut painallus. Voimakkaat kontrastit luovat 
jännitettä ja kuljettavat erilaisiin tunnelmiin. Ensin tanssi on kevyempää, hypähtelevää, ilo-
mielistä. Rintakehä ylväänä tapahtuu käännös. Käännöksen jälkeen tanssi muuttuu. Suuntau-
tuu enemmänkin ylösalas, iskevänä. Jalkapohjat koskettavat maata koko mitaltaan ja lantio 
aukeaa uusille rytmeille. Taivaankaaren yllä sadattuhannet tähtiparit loistavat, ovat katsomas-
sa tätä vimmaista pyörivää liikettä. Liike käy aivan ringin äärilaidoilla, kynnyksellä. Pyöri-
misliikettä ohjaa aina voima. Ovatko tanssijat siis vapaita? Yöllinen tuuli tulee mereltä, jonka 
kohina on noussut. Valtameri on valtoimenaan tanssin jatkuessa hämäräntunneille. Hiekka 
takertuu varpaisiin, kosteus alkaa kohota ihon pinnalle, ja sieltä huomaamatta silmäkulmiin. 
Aamunvalo läpäisee hahmot sekä siivekkäät. Vain suruharson kulma on kostea.

Mukaelma Ina Collianderin puupiirroksesta
 Taivaallinen ja maallinen piiritanssi (1950).
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RAJASUHDE
Varto (2008, 56- 62) kuvaa hartaus -käsitteellä sitä miten transsendoimalla ja 
halulla päästää toinen läpi on mahdollista saavuttaa se ”missä kaikki muut-
kin ovat”. Vartolle hartaus on sitä, että ”ihmisen alkuperäinen paikka on olla 
samanlaisena kaiken kanssa, sykkiä yhteen muun olevan kanssa.” Hartaus on 
”palaamista takaisin ihmisen luonnolliseen herkkyyteen nähdä, kuulla, aistia 
yleensä ja kokea fyysisesti maailma.” Ehkä voisi sanoa, että Varton kuvailema-
na ihmisen paikka (rajoineen) laajenee siten yleiseksi ja avoimeksi maailmas-
saoloksi: yhteiseksi isoksi rajasuhteeksi, joka tiivistyy kunkin yksilön rajoihin.
	 Miten tämä ajatus suhteutuu äskeisen rajanvedon kanssa? Voiko ra-
joja olla jos päästää kaiken lävitse? Olennaiseksi tulee kai tieto löydetyistä 
omista rajoista, jotka toinen osoittaa olemassaolollaan. Rajasuhteessa on kyse 
kokonaisvaltaisesta kohtaamisesta. Koskettaja on samalla aina kosketettu. On 
olemassa aina useampi tekijä ja vähintään kaksi rajapintaa, jotka koskettavat  
toinen toisiaan. Juha Varto (2008, 63) kuvaa rajaa kosketuspinnalla, tilana jos-
sa ”ihminen on yksi, maailman sylissä ja avoimena tälle”.  Eli ymmärrän tämän 
niin, että vaikka puhutaan monikollisesta suhteesta, on ihminen ja maailma 
yksi. Ikonin kohdalla rajasuhteen laajuus näkyy.
	  Ikoni haastaa perinteiset tavat kokea tilaa ja aikaa (Seppälä 2014, 82-
83). Seppälä tarkentaa ettei se tarkoita ajattomuutta vaan ”ajan kirkastumista: 
lineaarisen ajan puhkeamista vertikaaliseen syvyyteen.” Oleminen rajasuh-
teessa ikonisen kielen välityksellä tarkoittaa minun nähdäkseni sitä, että ih-
minen määrittää oman elämänsä merkityksen kokonaisuudessa ja suhteensa 
katoavaisuuteensa. Seppälä (2014, 87) toteaa ikonista,  että kun ”kohde tuijot-
taa takaisin”,  ei ole kyse enää näkemisen kohteesta. Silloin visuaalinen tapah-
tuma on muuttunut kaksisuuntaiseksi läsnäolon prosessiksi.
’

	 Ajatellaan rajasuhteita hetki myös taidegrafiikan kuvallisuuden kautta. 
Teoksen rajat voi nähdä laatan reunoina, paperin reunoina tai tilana mihin 
teos asetetaan. Tai teoksen rajat syntyvät vasta kolmannesta tekijästä, ulko-
puolisesta vastaanottajasta, sen todistajasta. Taidegrafiikan prosessi on mones-
sa kohtaa käänteinen. Se ei kulje tavallisena suorana ja näkyvänä toimintana 
vaan tekeminen vaatii rakentelua ja palasista kokoamista. Lisäksi grafiikassa 
kuvasuunta vaihtuu ja kuvasta tulee painoprosessin myötä peilikuva. Minkä-
laista olisi käänteinen maailmassaolo? 
	 Voisiko silloin tapahtua Ojansuun (2004, 17) kuvaama epävarmuuden 
ylistys suhteessa totuuteen: ”Se mikä murtui ensimmäisenä, oli totuus” – ja 
Ojansuun sanoja hakien tuota totuutta riisumalla, luopumalla ja poisjättämäl-
lä ollaan matkalla kohti alkuperäistä hämmennyksen tilaa, aikaan ennen opit-
tua tietoa. Rajasuhteiden alkuun.

 RAJAN PAIKKA/LIIKE
Varto (2008, 37-39) esittää ajatuksen silleen jättäminen, joka on alkujaan 
Martin Heideggerin. Silleen jättämisen lähtökohtana on eettinen asenne: pa-
kottomuus ja välttämättömyys sille mikä on. Se on salliva rakenne ajattelemi-
sessa ja toiminnassa. Varto puhuu samassa yhteydessä olemisen ja ajattelun 
samuudesta, nyt-hetkestä. Siinä käsillä olevassa hetkessä ihmisen paikka tulee 
oivalletuksi ja oleminen ”tapahtuu”. Pohdin tuleeko tuossa hetkessä rajatkin 
määritellyksi. 	
	 Evolutiiviselta kannalta eliöt ja muu elävä kehittyvät koko ajan, mutta 
samanaikaisesti tapahtuu myös supistuvaa liikettä. Olennaista minulle on, että 
kun tapahtuu ristikkäistä liikettä ja erilaisia impulsseja, – yhteentörmääväs-
tä lopputuloksesta ei tiedä kukaan. Eikö ainakin periaatteellisella tasolla ole 
mahdollista, että yhden rajapyykin saavutettua saattaa tapahtua jotain, joka 
muuttaa kokonaisuutta rajoja laajentaen? Tapahtuu muutos uudelle tasolle, 
jolloin mitta-asteikkokin muuttuu. Siitä johtuen rajan paikka ei ole mieles-
täni staattinen vaan liikkeessä oloa. Rajamuutoksissa tarvitaan sekä paikka 
(nyt-hetki) että liike. Ojansuu (2004, 29) sanoi jo aiemmin, että tietoisena ole-
misen ennakkoehto on rajan tajuaminen. Entä kun tapahtuu jatkuvaa rajallista 
liikehdintää ja raja ei olekaan staattinen? Tämä opinnäyteprosessi kokemuksi-
neen voisi olla juuri  sellaista paikkaansa etsivää rajaa-kohti–olemista.
	 Seppälä (2014, 61) kuvailee liikettä pyhän näkökulmasta: ”Liike on 
luodun todellisuuden suure. Mikä siis viime kädessä tekee liikkeestä pyhää? 
Yhteys luomattomaan. Rukoukselliset ja liturgiset liikkeet ja eleet ovat pyhää 
liikettä par excellence.” Varton (2008, 61) ajatus ”hartaus maailmana – minä 
maailmana” tuo minut pohtimaan uskonnollista sanontaa Jumala minussa: 
olla kaikkinensa jo täydellinen. Voisiko sanoa, että kaikki liikkeet ovat pyhiä, 
jos ne toteuttavat tarkoitustaan rakkaudesta käsin? 

paikka
...
liike

Yksi rajan 
paikka on piste 

suhteessa 
kolmeen.
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Hahmo kulkee ja kulkee, kunnes saapuu vihreän ja vehmaan puuston luokse. Takana on monen päivän vaellus, siirtymäriitti, joka on tehnyt entistä selvemmäksi 
totuuden - alastomuuden sen edessä. Alaston sielu kaipaa peittoa ylleen. Eteen on laskeutunut paratiisin puut, jotka kurottautuvat kuin itsenäisinä olentoina koko 
kuva-alalle. Tekijä on harjoitellut työssä koristeellisuuden hyödyntämistä, sillä puiden lehdet ovat tarkkoja ja moninaisia. Ne täyttävät koko tilan. Paratiisin lehvästöt 
saavat jopa enkelin siipimäisiä muotoja. Hahmo on kädet supussa. Ele on rukoileva tai armoa pyytävä, anova. Sen voi nähdä myös siunaavana saapumisena pyhään 
paikkaan. Jokin on nyt tullut löydetyksi. On aika. 

Mukaelma Ina Collianderin puupiirroksista Sielu II (1947) ja Paratiisi (1955).
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67): ”Raja, jonka kohtaamme, pakottaa meidät kysymään myös rajantakaista 
– pakottaa kysymään, muttei vastaamaan.” Itselleni vastauksen etsiminen on 
merkityksellistä. Mielestäni kuolemaa pitää jo eläessä katsoa kunnolla ja mää-
rittää se eletyn elämän kautta. Esitänkin näin yhteiskeskustelun lopuksi oman 
katsantokantani kaikesta edellä mainitusta. Kuvaan näkemystäni sanoilla: ra-
jattomuudessa OLEMINEN. 
	 Minulle rajattomuudessa oleminen ei poista kuolemalta muutoskoh-
dan merkitystä, eikä se poista rajantajuakaan. Rajat ovat olemassa, mutta rajo-
ja koossa pitävä voima on rajaton. Siten myös voiman vastaanottaja on rajaton. 
Näen rajattomuuden sielun potentiaalina, jolla ei ole päätepistettä, vaikka 
fyysinen kuolema tapahtuu. Saattaa olla, että rajanylitys mentaalisella tasolla 
vaatii kvanttihypyn tai vain loikan yli ihmisten itsensä luomasta kuralammi-
kosta. Likaantuminen on varmaa, mutta peilikuva on sen jälkeen kirkkaampi.  
Luulen. Ehkä olennainen kysymys kuuluukin, ollaanko valmiita matkaamaan 
hetkellisesti vapaapudotuksena rajattomaan maailmaan? Maailmaan, jossa ra-
jasuhteet on määritelty yhteyden kautta. Tämä on mielikuva, joka mielestäni 
tarvitaan suuremmalle johdatukselle antautuessa. Johdatuksessakin ihmiselle 
on annettu valinnan ja rajanvedon mahdollisuus.  Menen rajan yli omilla tai-
doillani ja Inan moniväristen enkeleiden siivillä. 

PYHÄ RAJA

”Pyhyys on mahdollisuus, rajalla olevan ihmisen mahdollisuus,” näin toteaa 
Ojansuu 2004, 13) ja selittää sitä tarkemmin: ”Me olemme uskovaisia olentoja. 
Me olemme uskovaisia kaiken sen edessä, mitä emme tunne, mistä emme ole 
varmoja. Me olemme uskovaisia kaiken sen edessä, mikä on meille pyhää.” 
Tämä ajatus avautuu minulle sen hyväksymisellä, että maailmassaoloon ihan 
arkisellakin tasolla sisältyy paljon selittämätöntä, johon on mahdollista tukeu-
tua. Kirjassaan Ojansuu kuvaa pyhää toiseutta kunnioittavana ja elämänarvoa 
pyhittävänä, toivoa lisäävänä toimintana ja asennoitumistapana.  Ojansuulle 
(2004, 77) pyhyydellä on ennen kaikkea suojelullinen arvo.
	 Lähestytään pyhää rajaa myös Varton suunnalta (2008, 61-64) jo mai-
nitun ”hartaus maailmana - minä maailmana”-ajattelun kautta. Siinä maail-
ma saavutetaan  kosketuspinnan välityksellä. Varto jättää auki kutsummeko 
kosketuspintaa sielun vaiko ruumiin pinnaksi. Pinnan tasolla tapahtuu har-
taudessa koettu kehollinen (ykseys), johon nähden maailma voi olla tosi (it-
senään paljastunut). Eli kokemuksessa ihminen on tämän maailman sylissä, 
osana sitä. Huomaan pitäväni Varton tavasta ilmaista tämä yhteydessä olemi-
nen. Varto  (2008, 57) pohtii hartautta myös uskonnollisessa mielessä: ”Se on 
se harjoituksen tulos, jossa itsekkyys, sulkeutuneisuus, oman tahdon maailma 
kaiken sisältävänä, avautuu, katoaa ja muotoutuu yhteiseksi maailmaksi, joka 
on Jumalan luona, ei enää minun luomani.” Minulle hartaus on pyhään hiljai-
suuteen menemistä ja siellä olemista kuunnellen.
	 Uskon, että kuoleman pintaa koskettaessamme kuuleminen vahvistuu 
ja kosketuspinta herkistyy. Viimeistään siinä hetkessä näyttäytyy onko elämä 
eletty osallisena, yhteydessä maailman kanssa. Voi olla pelottavaa näyttäytyä 
henkisesti alastomana, kaikesta turhasta riisuttuna. Siitä huolimatta suuri le-
vollisuus laskeutuu, kun pölyt on varisteltu sydämeltä. Ojansuu sanoo (2014, 

Millaista olisi 
rajallinen elämä, 
jonka lähtökohtana 
on rajattomuudessa 

oleminen?

TAPAHTUU RAJANYLITYS
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Siniseksi kutsuttu väri häivähtää silmäkulmassani, sävy täyttää tajuntani. 
Olen keskellä sinisyyttä, kuuloluitteni soittaessa Pärtin valkoista valoa. 
Hetkessä olen vain. Olen sointuisassa ja säyseässä taivaassa. 

Mukaelma Ina Collianderin puupiirroksista  Maanvärinen enkeli (1959)  
ja ”Minun isoäitini kuoli”(1958).

RAJATTOMUUDESSA OLEMINEN
Kuvittelen näkymän maailmasta, jossa kokemukset ovat täysiä ja aistivoi-
maisia. Maisema sisältää valoa ja spektrillisen sävyjä. Se on runsas. Minulle 
visualisointini todenperäisyys näyttäytyy aidompana kuin tämän hetken ko-
ronamaskin peittämät reaaliaikaiset kasvot. Vaikka en näe rajan yli enkä tu-
levaan, tunnen sen olevan jotain ihmisen käsityskykyä (ja rajoja) enemmän. 
Rajattomuudessa elämänvoiman luonnollisesti uutta synnyttävä potentiaali 
kertaantuu. 
 	 Niin kuin kukka toteuttaa omaa olemustaan, sen elinkaarta – ihmi-
nen toteuttaa omaansa. Ihmisenä oleminen näyttäytyy tässä rinnakkaiselos-
sa. Rajattomuudessa oleva maailma lepää näkymässäni vakaasti. Maaperä on 
muodostunut rakkaudelliseksi, sillä kuten Jean Gionon (2008) kirjassa vanha 
yksinäisyyteen vetäytynyt mies istuttaa puun, puita – tekee hän sitä joka päi-
vä pyyteettömästi. Istuttamisen voi nähdä alati jatkuvana rukouksena, mutta 
teon muodossa.  Silloin linnut laskeutuvat levollisten puiden oksille ja Maail-
ma laulaa Gionon tavoin (1983).
	 Entä miten päästä tänne rajattomaan olemiseen? Käytän Varton 
(2008, 141) sanoja:”Todella uudet näkymät etiikassa ja ihmiskuvassa edel-
lyttävät sen, että otamme todesta sen, mitä itsestämme löydämme, emmekä 
sullo itseämme, elämäämme ja muita ihmisiä ja eläimiä vanhaan mekanisti-
seen maailmaan.” Minulle tämä tarkoittaa sitä, että maalaamassani maailmas-
sa kaikenlaiset siivekkäät lentävät ja arkinen varpunenkin saa ansaitsemansa 
sädekehän (kuten Varton kirjan kannessa 2008 tapahtuu). Niitä on samalla 
oksalla monia, kunnes yhtenä pyrähdyksenä ne ovat siirtyneet seuraavaan, 
harson takaiseen puuhun. Muodostelma kehittyy ollen jokaisena hetkenä uusi 
ja elävä. Vaaditaan vain valppautta. 
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Koordinaatit
Tämä kappale on kokoelma prosessin aikaisista ja tulevista koordinaateista.  
Pohdin missä olen ollut tutkielmani aikana, missä olen nyt ja mahdollisti tu-
levassa. Yritän parhaani mukaan tiivistää prosessin antia ja tarkastella kul-
kemaani matkaa  Inan kanssa pienen etäisyyden päästä. Voi  tosin olla, että 
vaatii vielä enemmän ajallista välimatkaa, jotta näen onnistuinko tavoittamaan 
edes hetkittäin laajempaa näkökykyä. Tavoittelemaani näkökulmaa, joka ei 
kohdistu vain yksityiskohtiin vaan katoavaisuuden ilmiöön itsessään. Aloi-
tan taiteellisen kokonaisuuden tarkastelulla. Tutkielma on ollut läpileikkaus 
henkiseen ja taiteelliseen prosessiini, matkaan jonka kuljin katoavaisuuden 
tematiikan parissa. Mari Ljokkoi (2017) on taiteen maisterin opinnäytteen-
sä johdannossa nimennyt työskentelynsä lopputulosta prosessitestamentiksi.  
Sana sopii myös tämän tutkielman kohdalle. 

	 Maisterin opinnäytteen tekeminen on ollut pitkä rupeama. Kuten yk-
sittäinen taiteellinen prosessi, se on ollut rajojen ylittämistä, mutta samalla 
kyse on ollut kokonaisuuden hallinnasta. On ollut paikoin haasteellista hallita 
isoa näkymää ja silti yrittää ylittää itsensä kaiken tekemisen keskellä.  Varto 
(2017, 81) toteaa taiteilijan vastuusta: ”Kokonaisuuden ja sen merkitysyhtey-
den valvominen on taiteilijan tärkein tehtävä: kokonaisuus muotoutuu kaiken 
aikaa mutta sillä on koherenssi ja rajat, joita ei voi ylittää. Tämä on taiteellisen 
toiminnan sääntö, joka estää assosioinnin ja kokeilun loputtoman vaihtelun, 
ilman merkitystä tai sen yhteyttä.”  

	 Aina tämän koherenssin pitäminen ei ole ollut vahvuuteni, sillä tai-
teellinen ajatteluni on luonteeltaan poukkoilevaa, se haluaa valloittaa koko 
maailman ja tehdä sen kerralla. Olen paikoin ollut kärsimätön ja se näkyy 
vaillinaisissa kyvyissäni avata taiteellisia ratkaisuja riittävästi. Tutkijan taitoni 
on vasta kehkeytymässä. Toisaalta minulla on ollut koko prosessin ajan tietty 
visio, jota kohti olen halunnut mennä ja ennen kaikkea tehdä se omalla taval-
lani. Olen aina palannut Inan ääreen, kulkemaan hänen kanssaan. Olen an-
tanut prosessin olla mahdollisimman hengittävä ja muuntautumiskykyinen, 
pyrkinyt luottamaan sen omaehtoiseen syntyyn. Koen, että assosiointeja ja 
intuitiivista kuuntelua tarvitaan, jotta löytyy uusia reittejä.  
	 Sen takia ajatusmaailmaani sopii paremmin Varton (2017, 48) aiempi 
kuvaus siitä, kuinka ”taiteellisen toiminnan keskeinen piirre on toimia ylettö-
män rohkeasti ja valloittaa uusia mantereita”. Hän jatkaa toteamalla, että tai-
teellinen tutkiminen motivoi venyttämään taidon rajoja yhä uudelleen, jotta 
”tämä inhimillisesti niin merkillinen mutta universaali tapa kysyä ja vastata 
tulee paremmin ymmärretyksi.” Sitä opinnäyteprosessi on ollut moninaisine 
kysymystapoineen, äänenpainoineen ja muotoiluineen. Se on ollut oman tai-
toni äärimmilleen venyttämistä, taiteellisen ajatteluni uudenlaista huomioi-
mista. 		
	 Valottaessani prosessia tähän hetkeen ja takaisin alkuun näen, että 
kunnianhimoisena sisäisenä pyrkimyksenäni oli saada uudenlaista otetta ylei-
seen ja yhteiseen maailmassaoloon. Olen  työlläni halunnut lisätä ymmärrystä 
ja toisaalta tulla itsekin ymmärretyksi.  Olenko siis osannut toimia ylettömän 
rohkeasti? Ehkä paikoin, mutta monessa kohtaa haparoinut ja empinyt.  Ajan-
puute ja kiire on koetellut työskentelyn eri vaiheissa. Pohdin vielä hetken ra-
jojen ylittämistä ja tarvettani siihen.
	 Rajojen ylittämistä kutsutaan toisissa yhteyksissä transgressioksi, kuten 
Marjatta Saarnivaara  (2003) kirjoittaa artikkelissaan Kohtaamisia maastossa 
– lähtökohtien teoreettinen paikantaminen. Saarnivaara (2003, 12) kertoo, 

että transgression käsitteellä ymmärretään ”ylisiirtymistä, toiseen paikkaan 
siirtymistä”. Hän jatkaa, että geologiassa se tarkoittaa ”vedenpinnan noususta 
johtuvaa rannansiirtymistä maalle päin” ja metsänjalostuksessa se on uusia 
rotu- ja lajiristeymiä tuottavaa toimintaa, toisin sanoen hybridilajikkeita. 
Nämä molemmat luovat mielessäni visuaalista mielikuvaa ihmisenä olemi-
sestakin, joka on Saarnivaaran tarkoituskin.  Mentaalisen, psyykkisen tai so-
siaalisen ylisiirtymisen hän näkee ilmiönä sellaiseksi, jolle on ominaista rajan 
siirtyminen yhä uudelleen uuteen kohtaan.  Hän sanoo, että ei ole olemassa 
sellaista tilaa, jolla ei olisi rajoja (paitsi mahdollisesti kuolemassa). 
	 Tässä mielessä Ojansuun (2004) esittämä rajaa-kohti-oleminen toteu-
tuu elämässä kaiken aikaa. Ojansuun raja-ajattelun löydettyäni sain yhden se-
lityken sille, miksi juuri tämä aihepiiri on kiehtonut minua nämä kuukaudet. 
Olen halunnut tutkia elämän äärilaitoja, jotta näkisin rajoittaako elämää jokin 
vai vain itse. Omalla kohdallani Ojansuun kuvaama rajojen tiedostaminen 
ohjasi minua itse asiassa enemmän kohti rajattomuutta. Siitä muodostui yksi 
opinnäytteen tärkeimpiä huomioita. 
	 Tiedostin, että minulle rajattomuus on henkilökohtaisesti tärkeä maa-
ilmankatsomuksellinen ja kokemuksellinen asia. Tällä tarkoitan sitä, että 
vaikka on olemassa rajoja ja rajaa-kohti-olemista, on olemassa myös rajatto-
muutta. Rajattomuus ei mielestäni sulje rajoja pois. Vaan ehkä kyseessä on 
pikemminkin Saarnivaaran kuvailemasta transgressiosta, liikkuvista rajois-
ta. ”Transgressiivisuuteen sisältyy uudelleen synnyttävä voima” (Saarnivaara 
2003, 20). Koen elämän (ja taiteellisen työskentelyn sen sisällä) jatkuvaksi aal-
tomaiseksi liike-energiaksi, ylipyyhkäisyksi, jossa nousu ja laskuvedet vaihta-
vat rajojen paikkaa. 
	

	

Huomaan sen, että matka -ja paikkakokemukset ortodoksisissa ympäristöissä 
ovat liikuttaneet maailmassaolon käsityksiäni, mantereet ovat järkkyneet. An-
noin muutokselle luvan. Palaan tiettyihin hetkiin yhä uudestaan. Etenkin hil-
jaisuuteen. Sisäiset ristiriitaiset tuntemukset, hankauskohdat aiheuttivat myös 
kitkaa, jotka johtivat tarkempaan itsetutkiskeluun. Tunnen matkojen vaiku-
tukset edelleen, sillä en saanut kaikkea haluamaani ratkaistuksi. Prosessin ai-
kana tunnistin itsessäni tutkimusmatkailijan kaipuun liikkuvaan ihmettelyyn, 
hengelliseen etsintään, jota haluan jatkaa.
	 Hengellisyys liittyy minulla kannateltavana oloon ja luottamukseen. 
Näin jälkikäteen tarkasteltuna näen, että paikan henki ja erityisyys saattaa liit-
tyä sydänyhteyden tai sydäntietoisuuden laajempaan avautumiseen. Se taas 
saattaa heijastua myös omiin uskon näkemyksiin. Se, että opinnäytteen teon 
myötä törmäsin kirjailija Pauliina Kainulaisen ajatuksiin ekoteologiasta alkoi-
vat ortodoksinen mystiikka ja luonnonläheinen uskonto vetämään puoleensa 
entisestään. Tunnen, että Valamon ja Lintulan luostari sekä  kotosuomalainen 
metsän ”kirkko” kutsuvat minua uusille matkoille ja syvempään yhteyteen.

Rajattomuus ja rajattomuudessa-oleminen
Rajattomuudesta keskusteleminen vaatii keskustelua rajoista. Minulle 
henkinen ja sielullinen rajattomuus ei poista fyysisiä hetkellisiä rajoja, 
eikä kuoleman hetken merkityksellisyyttä.   Keinuttelen edelleen rajo-
jen ja rajattomuuden välimaastossa, taivaalla.

”Eikö mitään rajoja, Joonatan? –– Sen kilvoittelu kohti oppimista oli 
alkanut.” 

(Bach 2009,101)
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	 Entä mikä on opinnäytteen anti muille ja sen sijoittuminen kuvataide-
kasvatukseen? Uskon edelleen taiteellisen prosessin jaettavuuteen. Mielestäni 
kasvattajan suurin opetuksellinen voima ja innostus tulevat henkilökohtaisesti 
koetusta, ammatillisesta kokeilunhalusta ja ajattelun kokonaisvaltaisesta haas-
tamisesta. Näen, että taidekasvatus tarvitsee uudistuakseen kommunikointia 
laaja-alaisesti. Vuoropuhelu luonnontieteen, uskonnon, historian ja muiden 
eri alojen asiantuntijoiden kanssa tuottaa kiinnostavaa uutta lähestymiskul-
maa. Silti sanoessani uudistuminen tarkoitan sitä, että ei hukata taide- ja 
kulttuurihistoriallisia perinteitä. Tämä opinnäyte tuotti eräänlaisen taiteel-
lis-teologis-filosofisen yhdistelmän, jossa perinteinen puupiirrostekniikka 
kohtaa koneellisuuden ja paikoin kaunokirjallinen kieli haastaa teoreettisen.  
Tutkielman takaa löytyy niin olemassaolon ilmiöitä kuin itseäänkin etsivä tai-
dekasvattaja.
	 Eira Hernberg totesi kirjeessään minulle: ”Jotakin vielä enemmän on 
sinun oma etsintäsi ja etsinnän tarpeesi, joka toivottavasti ei lopu siihen kun 
työsi valmistuu.” Tähän voin vastata, että vaikka prosessi on ollut pitkä, se on 
jo nyt saanut jatkoa. Prosessin synnyttämät teokset tulevat esille Kirkkonum-
mella marraskuussa 2020 sekä mahdollisuuksien mukaan Kulttuurikeskus 
Sofiassa 2021. Iso osa esillepanoa on säveltäjän ja muusikon kanssa  toteutet-
tu äänimaiseman, joka tulee kuulumaan näyttelytilassa. Lukija voi kuvitella 
mielessään kurkien kaukaisen huudon, tikan nakutuksen, koneelliset rytmit 
ja siiven napakan viuhahduksen. Teoksessa taivaalliset voimat käyvät taistelua 
hyvän puolesta ja ihminen niiden rinnalla.
	 Taiteellinen mielenkiinto aihepiiriä kohtaan ei loppunut tähän, sillä 
tulevaisuudessa haluan myös tehdä sarjallisen kokonaisuuden katoavan laa-
tan tekniikalla, jossa lopputuloksena on valkoinen, lähes tyhjiin kaluttu laat-
ta. Poiskaiverretun aineksen voisi nähdä matkana kohti yksinkertaistumista, 
jossa vain perusasiat jäävät jäljelle tai synkempänä ”Dantemaisena” visiona 
maailmasta. Minulle toivo tulee aina ennen uhkakuvia, se johtaa muutokseen. 

Lopuksi haluan vielä hetkeksi palata takaisin kävelyihini taiteilija Ina Collian-
derin kanssa. Jokainen kaksin kuljettu matka on ollut yksilöllisellä tavalla mer-
kityksellinen. Niiden arvoa ei voi ulkoisilla asteikoilla mitata. Ina Colliander 
puupiirrosenkeleineen on ollut koko opinnäytteen ajan visuaalinen innoittaja-
ni, henkinen rinnallakulkija ja peilauspinta. Toteutus on aloittelevan puupiirtä-
jän kunnianosoitus Ina Collianderin ammattitaidolle, kokeilevalle luonnolle ja 
väririkkaille töille - en voi niitä katsoa kuin ihaillen. 
	 Ina on kirjoittanut kirjeessään pappismunkki Arsenille näin: ”Saan kiit-
tää kaikesta – tapahtumat ovat välttämättömiä, eikä mikään ole sattumaa” (Ar-
seni 1992, 34). Näin olen kokenut löytäessäni Inan taiteineen elämääni. Paikoin 
matkan varrella on ollut kohtia, joissa tapahtumat ovat tuntuneet lähes johda-
tukselta. 
	 Pohdin Hernbergin sanoja (1992, 58): ”Vai pitääkö minun uskoa Col-
lianderin (Tito) kertomiin enkeleihin, joiden siivenlyönneistä ei jää jälkiä 
ihoon, ei pienintäkään arpea. Silti lyönnin vaikutus tuntuu ja näkyy ihmisessä 
koko hänen elämänsä ajan ja hänen kauttaan monessa muussa ihmisessä.” Tämä 
kysymys saattaa olla ratkaiseva. Jokainen siivenlyönti kun voi määrittää uudet 
koordinaatit.

“Maailmassa on kahdenlaista valoa:
fyysisesti nähtävää ja psykologisesti 
tunnistettavaa. 

Muistia on myös kahdenlaista: taiteen 
sisäistä ja taiteen ulkopuolista muistia.

Kun historian totuudet kaatuvat, 
kollektiivinen muisti joutuu aina 
uudelleen luomaan sisältönsä.” 
	
(Rinnekangas 2002, 7.)
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Prosessi 
		  edestakaista muuttomatkaa

		  kiintopiste on selvillä, mutta päivittäinen reitti määräytyy 
		  tuulia ja sisäistä tietoa lukemalla 

		  olla itse johtolintuna että seuraajana

Siiven viuhahdus ja tiimalasi kääntyy. Uusi näkymä avautuu.
Hetkittäin keskellä prosessia on tuntunut tältä: 

”Jalat painavat ja ruumis pelkää putoamista. Täällä 
ylhäällä käy säälittävän selväksi kuinka avuttomia 

olemme me, jotka emme osaa lentää.”
 (Lundberg 2018, 30.)

Ja silti myös jatkossa pyrin vaillinaisine taitoineni 
 opetella lentämään,

luottamaan ilmavirtoihin.
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Jäämistö - epilogi
Alussa oli sana, 
minulle kuva

Kun molemmat häipyvät,
jää jäljelle maiseman ääni,
värin värähtely
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Menneet askeleet Katseissa lausutut sanat
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Lähes läpikuultava iho
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Katoavan ääni, jonka muistaa.
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