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Tämän opinnäytteen pyrkimyksenä on etsiä työkaluja ja reittejä taiteesta kirjoittamista ja puhumista varten, 

sekä hahmotella luovan analyyttisen kirjoittamisen mahdollisuuksia osana taiteellista tutkimusta. Näiden ta-

voitteiden saavuttamiseksi hyödynnän opinnäytteessä esseististä työskentelyä. Opinnäyte muodostuu neljästä 

esseemuotoisesta taideanalyysistä sekä näitä seuraavasta teoreettisesta osiosta tukeutuen varsinkin Gilles De-

leuzen ja Félix Guattarin teorioihin ja filosofiaan. Keskeisinä käsitteinä koko opinnäytetyötä virittävät rih-

masto, intertekstuaalisuus ja narratiivi. Tutkielma lähteekin liikkeelle näiden käsitteiden avaamisesta sekä nii-

den yhteenkietoutumisen pohtimisesta. 

 

Tutkimusmenetelmältään opinnäyte asettuu postkvalitatiivisen tutkimuksen kenttään. Postkvalitatiivisessa 

tutkimuksessa laadullisten menetelmien jatkuva kehittely, etsiminen, itsereflektio, kyseenalaistaminen ja tie-
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osaltaan tarkastelun kohteeksi. 

 

Tutkielman neljässä esseemuotoisessa taideanalyysissä näyttäytyy tutkimuksen kaari. Tiedon ja teorian kart-

tuessa esseiden luonnekin muuttuu. Lopulta neljännessä esseessä syntyy internarratiivin käsite. Se on tämän 

opinnäytteen generatiivisen, etsiskelevän kirjoittamisen tulos. 

 

Tutkielman lopuksi tarkastelen esseekirjoittamista tutkimisen tapana ja syvennyn luomaani internarratiivin 

käsitteeseen. Lopulta esittelen sille mahdollisen määritelmän, ja pohdin sitä osana tutkimuskysymystäni miet-

tien millaisen roolin internarratiivi voi saada osana taiteesta kirjoittamista ja puhumista, osana taiteen tutki-

mista. 
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The aim of this thesis is to search for tools and pathways for writing and talking about art, and to outline 
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what kinds of roles internarrative can have as a part of writing and talking about art. 
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Johdanto 

Tämä tutkielma rakentuu neljän esseemuotoisen taideanalyysin ympärille. Samalla esseet toimivat 

työskentelyalustana luovalle filosofiselle kysymyksenasettelulle ja tutkimiselle, joka kohdistuu es-

seekirjoittamiseen itseensä: tutkin taiteesta kirjoittamista kirjoittamalla siitä. Keskeisinä ponnistus-

lautoina toimivat intertekstuaalisuus ja narratiivisuus, työkalullisuus, esseistinen tutkimisen tapa sekä 

Gilles Deleuzen ajatteluun nojaava ontologinen orientoituminen. Tutkielma pyrkii tunnustelemaan 

kysymystä siitä, millaisia työkaluja ja reittejä taiteen tutkimiseen, siitä kirjoittamiseen ja puhumiseen 

on löydettävissä ja kehiteltävissä. Kuvataidekasvattajan ja taiteilijan näkökulmasta tämä on erinomai-

sen kiehtova ja samanaikaisesti vaikea aihe. 

Tutkielma noudattaa postkvalitatiivista tutkimusajattelua, joka korostaa tutkimisen jatkuvaa uudel-

leen jäsentymistä, tutkittavien asioiden välissä ja keskellä oloa (Ylirisku 2021, 102-103), pyrkii vält-

tämään autoritäärisiä ja binäärisiä malleja (Deleuze & Guattari 2019 (1980), 9-10), sekä orientoitu-

maan kohti alati kehkeytyvää ja keskeneräistä tutkimustietoa (Ylirisku 2021, 104). Tutkielmassani 

tukeudun luottavaisin mielin akateemisen ja analyyttisen kirjoittamisen sekä luovien ja taiteellisten 

käytäntöjen yhteiseloon. Toivon tämän elävöittävän tekstin luettavuutta ja syventävän tutkielman tie-

dollisia ulottuvuuksia. 

Erilaisten kietoutumien, pintaan nousemisten ja yhteyksien kehittelyyn ja valaisemiseen sovellan tut-

kielmassani käsitteistön ja estetiikan yhteispeliä. Filosofinen käsitteistö kohtaa esseissäni toistuvia 

esteettisiä ja sisällöllisiä yhtymäkohtia. Näin rakentuvaa rihmastoa voi ja saa lukea avoimesti: täh-

täimeni taiteesta kirjoittaessa on avata, ei sulkea, ehdottaa ennemmin kuin julistaa. Lukijan rooli on 

tärkeä ja merkityksellinen ja kannustankin opinnäytteeni lukemiseen uteliaisuudesta ja kunkin omista 

lähtökohdista käsin. 

Tutkielmani ponnistaa siitä, että nautin taiteesta puhumisesta, kirjoittamisesta, mahdollisten tulkinto-

jen kehittelystä, sisältöjen ja ideoiden luovasta yhdistelystä. Taidekasvatuksen kontekstissa minua on 

jo pidempään kiinnostanut kysymys tämän taidon ja ilon opettelusta, opettamisesta ja jakamisesta. 

Siksi halusin lähteä etsimään työkaluja tai toiminnantapoja, joka paljastaisivat jotain taiteesta puhu-

misen mystiikan takaa. Taide ei ole helppo aihe, ja yrityksissä sanoa siitä jotakin voi törmätä helposti 

erilaisiin haasteisiin ja vaikeuksiin. Mitä sanoa? Miten sanoa? Kuulostanko typerältä, kuulostanko 

teennäiseltä? Entä jos ymmärsin teoksen väärin? Mikä on taiteilijan rooli teoksen taustalla? Entä jos 

en keksi mitään sanottavaa, en tiedä miten lähestyä teosta? Tutkin näitä kysymyksiä toimimalla niiden 

parissa, kirjoittamalla taiteesta. Tämä johdattaa lopulta uuden käsitefuusion, internarratiivin, synty-

miseen; eräänlaisena käsitteellisenä mutta pragmaattisena ehdotuksena taiteesta puhumisen ja kirjoit-

tamisen työkaluksi. 

Taustoitan aluksi opinnäytteen rakentumisen kannalta keskeisiä käsitteitä eli rihmastoa, intertekstu-

aalisuutta sekä narratiivia. Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin rihmaston käsite virittää tietyllä tapaa 

koko opinnäytteen: sen voi ajatella eräänlaisena ontologisena ohjenuorana, joka näyttäytyy välillisesti 

omassa ajattelussani ja kirjoittamisessani, esseistisessä työskentelyn tavassa sekä vaikuttaa käyttä-

mäni postkvalitatiivisen tutkimusteorian taustalla. 

Rihmaston, intertekstuaalisuuden ja narratiivin yhteyksien tarkastelu johdattavat tutkimusmenetel-

män pariin. Avaan ajatusta esseestä kokeiluna ja kirjoittamisen tapana, jatkaen esseen määrittelystä 
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teoreettisen taustoituksen pariin. Keskiöön nousevat postkvalitatiivisen tutkimusajattelun teoriat sekä 

niistä kumpuava tapa hahmottaa tiedonmuodostusta. Tässä hyödynnän erityisesti Elizabeth St. 

Pierren sekä Laurel Richardsonin tekstejä, fuusioiden niistä tutkimisen tavan, jota kuvailen luovaksi 

analyyttiseksi kirjoittamiseksi tiedustelun menetelmänä. 

Tämän jälkeen siirryn opinnäytteessäni esseistisen työskentelyn pariin. Esseitä on neljä ja niiden ta-

voitteena on tutkia taiteesta kirjoittamista kirjoittamalla siitä. Esseet ovat toisistaan erillisiä, mutta 

niiden välille muodostuu väistämättä yhteyksiä, rihmasto syntyy kasvaessaan. Niissä voi myös nähdä 

tietyn progression sitä mukaan, kun tekstiin virtaa enenevissä määrin teoreettista pohdintaa. 

Ensimmäinen essee Aavikko henkisenä tilana on teksteistä lyhyin. Tarkastelen siinä rinnakkain Aki 

Kaurismäen elokuvaa Calamari Union (1985) sekä Olafur Eliassonin tilataideteosta Sandstorm Park 

(1999). Esseen voi nähdä tunnustelevana orientoitumisena taiteesta kirjoittamista kohtaan, sekä virit-

täytymisenä kaikkia neljää esseetä läpäiseviin esteettisiin ja sisällöllisiin teemoihin. 

Toisessa esseessä Rauniohalu ja melankolian kaipuu tarkennan katseeni saksalaiseen taiteeseen, et-

sien intertekstuaalisia kytköksiä musiikkiyhtye Einstürzende Neubautenin, kuvataiteilija Anselm 

Kieferin sekä kirjailija W. G. Sebaldin teosten välillä. 

Kolmannessa esseessä Yksinäisten laumassa koetan hieman erilaista rakennetta. Essee alkaa tiiviillä 

intertekstuaalisten yhteyksien kartoituksella Ana Lily Amirpourin elokuvasta A Girl Walks Home 

Alone at Night (2014). Jatkan punomalla kartoituksesta paljastuvia huomioita teoreettisempaan kon-

tekstiin hyödyntäen tässä keskustelukumppanina erityisesti Gilles Deleuzen tekstiä Michel Tournier 

ja maailma vailla toista (Deleuze, 1992). 

Lopulta neljännessä esseessä Kangastuksia: fiktiivinen todellisuus pyrin haastamaan itseni ja ajatuk-

sen esseestä kokeiluna. Se on esseistä pisin ja se keskustelee teoreettisten lähteiden kanssa eniten. 

Sen voi ajatella aiempien esseiden pohjalta kumpuavana generatiivisena ja luovana taideanalyysinä, 

jonka myötä syntyy lopulta internarratiivin käsite. Esseessä keskeisenä kiinnekohtana toimii Patricia 

Dunckerin romaani Houreissa Foucault (1998). 

Esseetyöskentelyn jälkeen tarkastelen tutkielman kulkua ja matkaa kohti internarratiivin syntyä. Ker-

taan siinä tiiviisti esseissä esiin nousseita huomioita sekä kirjoittamisen kautta ja myötä syntynyttä 

tietoa. Tämän jälkeen pyrin määrittelemään ja tarkastelemaan internarratiivia. Kirjoitan sen keskei-

sistä ominaisuuksista, käsitteistön sisäkkäisyyksistä, internarratiivin generatiivisesta luonteesta, työ-

kalullisuudesta, sekä sen mahdollisesta soveltamisesta osana taiteesta kirjoittamista. Lopuksi pohdin 

lyhyesti opinnäytetyön tekemiseen liittynyttä prosessia ja esittelen mahdollisia jatkotutkimuskysy-

myksiä. 
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Terminologiasta 

Tässä luvussa käsittelen opinnäytteen kannalta tärkeiden käsitteiden – rihmaston, intertekstuaalisuu-

den ja narratiivin – merkityksiä ja toisiinsa liittymistä. Käsitteiden määrittelyn on myös tarkoitus aut-

taa lukijaa orientoitumaan esseetyöskentelyn taustalla vaikuttaviin tekijöihin. 

Rihmasto 

Rihmaston toimii opinnäytetyössäni alituisesti läsnä olevana taustana, joka sitoo yhteen teoreettisen 

ajattelun, taiteellisen toiminnan ja siitä kirjoittamisen. Rihmasto on mahdollisesti Deleuzen ja Guat-

tarin luomista käsitteistä tunnetuin. Käsitteenä sen ei välttämättä tarvitse tai se ei halua tulla tiiviste-

tyksi, hierarkisoiduksi, määritellyksi määrittelyn pelkistävässä mielessä. Deleuzen ja Guattarin rih-

mastoa avaava luku toimii johdantona teokseen A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia 

(Deleuze & Guattari 2019 (1980)). Käytännössä voi ajatella koko tuon johdantoluvun olevan heidän 

ontologisen rihmastoajattelunsa määrittelyä, sellaisenaan ja lyhentämättömänä. Määrittelyynsä he ot-

tavat ja kehittelevät taas toisia käsitteitä, keskeisinä mm. moneus, nomadologia, deterritorialisaatio, 

sommittuma, kartografia sekä taso/tasanne.1 Näiden lisäksi tärkeänä vertauskuvana toimivat luonnon 

(sieni)rihmastot ja niiden vertaaminen (puiden) juurirakenteisiin. Näiden käsitteiden ja vertauksien 

välille muodostuu itsessään rihmastollinen, monimutkainen käsitemoneus, jota voi käyttää lähtökoh-

tana ontologiseen tai epistemologiseen pohdintaan, tai taustatukena oikeastaan mihin tahansa ajatuk-

selliseen toimintaan tai erittelyyn. 

Rihmaston käsitteeseen sisältyy sanattomasti ajatus hyvin perustavanlaatuisesta intertekstuaalisuu-

desta. Samalla rihmaston ei ole tarkoitus merkitä ”kaikkea”, se ei ole hankalasti muotoiltu yritys ta-

voitella väittämää siitä, että kaikki liittyisi kaikkeen. Sen voi ajatella toimivan ennemmin työkalu-

pakkina, jonka työkaluilla on mahdollista pyrkiä irtaantumaan tietyistä (länsimaista) filosofista pe-

rinnettä jäykistävistä hierarkioista (vertaus puiden hierarkiseen, binääriseen juurirakenteeseen (De-

leuze & Guattari 2019 (1980), 18)). Samalla se sisältää myös toiminnallisia kehotuksia ja kannustuk-

sia: ”Kirja ei ole juuripuu, se on palanen rihmastoa, rihmaston tasanne lukijalle, jolle se sopii. Yhdis-

telmät, vaihdot tai hyödyntämiset eivät koskaan ole kirjan sisäisiä asioita, vaan riippuvat yhteyksistä 

tähän tai tuohon ulkoiseen. Aivan, ottakaa mitä haluatte.” (Deleuze & Guattari 1992, 48.) 

Teemu Taira ja Pasi Väliaho pohjustavat Deleuzen kiinnostusta monialaiseen kulttuurin ja taiteen 

tarkasteluun: ”Pysyäkseen hengissä ajattelun täytyy liikkua, uudistua. Siksi eräs Deleuzen keskeisistä 

pyrkimyksistä oli filosofian avaaminen sille vieraille, tuntemattomille ja ulkopuolisille alueille: elo-

kuvaan, maalaustaiteeseen, kirjallisuuteen.” (Taira & Väliaho 2004, 9.) 

Jatkuvan liikkumisen, etsien toisaalle katsomisen, yhteyksien luomisen, poistumisen ja palaamisen 

sekä yllättäviksi yhteyksiksi tulemisen käsitteenä rihmasto tarjoaa mahdollisen lähestymistavan tai-

teen tarkasteluun. Opinnäytteessäni käytän rihmastoa näistä lähtökohdista käsin. Tällainen rihmaston 

määrittely vaikuttaa myös seuraavaksi käsittelemieni intertekstuaalisuuden ja narratiivin taustalla. 

 
1 Huomioita ranskankielisten käsitteiden kääntämiseen ja monitulkintaisuuteen mm. Mikko Snellmanin väitöstutkimuk-

sessa Kaikuja Pimeästä-hämärästä Metsästä. Affekti Nykytaiteen Oppimisen äärellä Ja Subjektiviteetin Ekologia(ssa). 

(Snellman 2018, 31.) 
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Intertekstuaalisuus // Narratiivi 

”Suurin osa siteeraamistamme kirjoista on sellaisia, joita rakastamme (joskus salaisista tai per-

versseistä syistä). Sillä, että jotkut niistä ovat hyvin tunnettuja, jotkut vähemmän tunnettuja ja 

jotkut unohdettuja, ei ole kovinkaan suurta merkitystä. Haluaisimme siteerata vain rakkaudella. 

Emme teeskentele konstitutioivamme lopullista yhteenvetoa tai rekonstituoivamme lopullista 

muistia, vaan lähdemme pikemminkin liikkeelle unohduksesta ja vähentämisestä tehdäksemme 

rihmaston, rakentaaksemme koneita, jotka voidaan ennen kaikkea purkaa osiinsa, luodak-

semme ympäristöjä, jotka antavat tämän tai tuon asian pulpahtaa hetkittäin pinnalle: mureita 

sattumia sopassa.” (Deleuze & Guattari 1992, 48.) 

Intertekstuaalisuus 

Yhtenä tämän tutkielman keskeisistä käsitteistä 

toimii sekä suoraan käytettynä että välillisesti in-

tertekstuaalisuus. Narratiivin käsite vaatii saman-

tapaista rajausta ja määrittelyä kuin intertekstuaa-

lisuus, ja siksi ne kulkevat tässä osassa opinnäytet-

täni toistensa välittömässä läheisyydessä, vierek-

käin. Tähän taitolliseen valintaan vaikuttaa oleelli-

sesti se, että molemmat käsitteet asettuvat vahvasti 

ajatukseen limittyvästä, ne toimivat teoreettisessa 

viitekehyksessä, jossa ne liukuvat toisiinsa. Mo-

lempien käsitteiden määrittelyn välillä on päällek-

käisyyttä ja yhtymäpintaa. Muotoilun on tarkoitus 

korostaa näitä jaettuja tekijöitä ja paljastaa alusta 

lähtien käsitteiden väistämätön yhteen kietoutumi-

nen. Tarkoitus on myös välttää dualistisen tai hie-

rarkkisen suhteen syntymistä käsitteiden välille. 

Termien sisäkkäisyydestä kirjoitan lisää tutkiel-

man loppupuolella. 

Intertekstuaalisuus on käsite, jolla on monipuoli-

nen ja monivaiheinen historia ja jota on pyritty 

käyttämään ja määrittelemään hyvinkin erilaisista 

lähtökohdista käsin. Tukeudunkin tässä Graham 

Allenin erinomaiseen koontiin käsitteen taustoista 

ja käyttötavoista, joista hän kirjoittaa teoksessaan 

Intertextuality – The New Critical Idiom (Allen 

2006). Allen varoittaa heti johdannossaan käsit-

teen olevan niin käytetty (ja hänen mukaansa 

myös väärinkäytetty), että se voi hyvinkin menet-

tää (stabiilin) merkityksen kriittisen tai analyytti-

sen kirjoittamisen konteksteissa (Allen 2006, 1-2). 

Voidakseni käyttää käsitettä on minun asetettava 

sille puitteet. 

Narratiivi 

Yhtenä tämän tutkielman pohdintaa kuljettelevana 

pohjavirtauksena toimii narratiivin käsite. Tämä ei 

ole ensisijaisesti narratologiaa tutkiva opinnäyte-

työ, ja on tärkeää määritellä, millaisessa roolissa 

narratiivi on tekstissäni. Narratiivin määrittely on 

lisäksi tärkeää suhteessa intertekstuaalisuuden kä-

sitteeseen sekä suhteessa esseistiseen tutkimisen 

tapaani. Käsitteet kietoutuvat yhteen ja vaikuttavat 

jatkuvasti toisiinsa. Tästä johtuen kirjoitan käsit-

teistä myös taitollisesti vieretysten ja yhdessä. 

Teoksessa Discourse and Narrative Methods 

(2015) Mona Livholts ja Maria Tamboukou käy-

vät systemaattisesti läpi narratiivisen ja diskursii-

visen analyysin ja menetelmien eroja ja yhtäläi-

syyksiä. He toteavatkin narratiivin sanana muo-

dostuneen eräänlaiseksi ”iskusanaksi” (catchword) 

(Livholts & Tamboukou 2015, 5), joka voi tarkoit-

taa monissa eri yhteyksissä monia eri asioita. He 

sanovat tämän moninaisuuden voivan olla jopa 

siinä määrin hämäävää, ettei lukija välttämättä 

tiedä mistä tarkalleen on kysymys. Siksi he koros-

tavat narratiivisen tutkimuksen puitteissa määritte-

lyn ja rajaamisen tärkeyttä. 

Haluan täten välttää narratiivin esiintymistä teks-

tissäni eräänlaisena yleispätevänä terminä, joka 

laajuudessaan menettää merkitystä. Lisäksi sen si-

tominen teoreettiseen kokonaisuuteen on tärkeää, 

jotta myöhempi erittelyni internarratiivista raken-

tuisi mielekkäästi. Ilman määrittelyä narratii-

vin/kertomuksen käsitteistöön linkittyy helposti 

erilaisia oleellisia problematisointeja, joita esimer-

kiksi Kertomuksen vaarat – Kriittisiä ääniä tari-

nataloudessa (Mäkelä et al. (toim.) 2020) 
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Kontekstualisointi tapahtuu tämän opinnäytetyön 

kannalta kahdessa osassa, jotka liukuvat toisiinsa: 

lyhyt historiallinen rajaus ja sen asettaminen suh-

teeseen opinnäytetyötäni lävistävän deleuzeläisen 

ajattelun kanssa. 

Allenin tekstissä intertekstuaalisuus asettuu lähtö-

asetelmaltaan historialliseen jatkumoon, jonka 

muodostavat erityisesti Saussare-Bakhtini-Kris-

teva-Barthes (Allen 2006, 3-4). Tästä jatkumosta 

varsinkin Julia Kristevan (Allen 2006, 30-60) ja 

Roland Barthesin (Allen, 61-94) jälkistrukturalisti-

nen tapa lähestyä kulttuurisia tekstejä ja niiden vä-

lisiä suhteita ja intertekstuaalisuuden käsitteistöä 

on keskeinen lähtökohta opinnäytteelleni. 

Kristevan ajattelussa Bakhtinilta otettu ”sanojen 

kaksinkertaisuus” (Allen 2006, 43) (myös ”sanan 

dialogisuus” (Sivenius 1993, 8)) on suuressa roo-

lissa. Tästä Kristeva muotoilee oman hyökkäyk-

sensä ajattelun ja puheen ”autoritääristä ykseyttä” 

kohtaan (Allen 2006, 43). Pyrkimyksessään vält-

tää intertekstuaalisuuden pelkistyminen ainoastaan 

(kirjallisiin) vaikutussuhteisiin ja yksinkertaistet-

tuun kontekstiin Kristeva ottaa käyttöönsä inter-

tekstuaalisuuden sijaan transposition käsitteen 

(Allen 2006, 53). 

Opinnäytteeni tekstien kannalta Kristevan eron-

teko ”lähteiden” tutkimukseen (Allen 2006, 69) on 

tärkeä huomio intertekstuaalisuuden kannalta ja 

kytkeytyy deleuzeläiseen ajatteluun. Kun puhun 

intertekstuaalisuudesta, kyse ei ole pelkistä paljas-

tuvista tai esiin nousevista vaikutteista, yhden-

suuntaisista sisällöllisistä tai tyylillisistä vastaa-

vuuksista tai johdannaisuuksista. Deleuzen ja 

Guattarin rihmasto yhtenä monista ykseyden jäh-

meyttä avaavista käsitteistä on kuvaava esimerkki. 

Pyrin hahmottamaan intertekstuaalisuuden mo-

neen suuntaan vaikuttavien sisältöjen ja voimien 

vuorovaikutteisena, avoimena ja joskus jopa epä-

määräisenä järjestelmänä. En kuitenkaan käytä 

Kristevan transposition käsitettä, koska se sitoisi 

minut kiinni nimenomaisesti Kristevan kielitie-

teelliseen ajatteluun sekä Kristevan spesifeihin 

transposition määritelmiin. Sikäli intertekstuaali-

suuteen sisältyvä moninaisuus sopii paremmin 

esittelee. Tarkoitukseni ei myöskään ole väittää 

narratiivin voivan määrittelyn kautta täysin paeta 

näitä problematisointeja ja kritiikkejä. Käsitteen 

kontekstualisointi ja määrittely kuitenkin avaavat 

mahdollisuuden sen käyttämiselle ja potentiaalille 

osana analyysiäni. 

Oman tekstinsä Livholts ja Taboukou sijoittavat 

viitekehykseen, jota he kuvailevat ”narratiiviseksi 

tutkimukseksi prosessina”; määritellen narratii-

vista tutkimusta ”työtaitona tai avoimena proses-

sina, jossa konseptit, kysymykset, jopa metodit ja 

teoriat ottavat muotoja ja generoivat uusia ajatuk-

sia, teemoja, ideoita ja kysymyksiä työskentelyn 

osana” (Livholts & Tamboukou 2015, 7. Vapaa 

käännös.) 

Livholtsin ja Tamboukoun maininnat prosessuaa-

lisesta ja generatiivisesta lähestymisestä ohjaavat 

tämän opinnäytteen narratiivikäsityksen suuntaa 

sekä omaa hahmotustani siitä, miten narratiivista 

työskentelyä voi käyttää osana luovaa tutkimista. 

Päästäkseni Livholtsin ja Tamboukoun melko 

yleiseltä kuvailun tasolta spesifimmän teoretisoin-

nin pariin nojaan narratiivin hahmottelussa etenkin 

Ridvan Askinin ajatteluun teoksessa Narrative 

and Becoming (2016). Askinin tavoite on pyrkiä 

uudelleen ajattelemaan ja uudelleen muotoilemaan 

narratologian ja narratiivin tutkimuksen perusta. 

Tässä projektissa hän tukeutuu varsinkin deleuze-

läiseen ontologiaan ja metafysiikkaan. (Askin 

2016, 18.) 

Askinin fokus ei ole niinkään narratiivien tarkaste-

lussa ensisijaisesti yhteiskunnallisina pelinappu-

loina tai poliittisina objekteina, vaan kiinnostuk-

sessa uudelleen organisoida narratologia tavoittee-

naan tarjota tekstien analysoimiselle ja kirjalli-

suuskritiikille mielestään nykyistä paremmat läh-

tökohdat. (Askin 2016, 41-43). 

Opinnäytteessäni kuljetan tämän uudelleen organi-

soidun narratiivin konseptin visuaalisten taiteiden 

puolelle. Askinin generatiivinen, Deleuzeen no-

jaava (Askin 2016, 15, 32) lähestyminen narratii-

vin rakentumiseen soveltuu hyvin opinnäyttee-

seeni intertekstuaalisuuden kanssakulkijaksi. 
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tämän opinnäytetyön puitteisiin ja esseekirjoitta-

misen metodiin. 

Barthesin teoretisoinnit intertekstuaalisuuden alu-

eella toimivat ponnistuslautana Deleuzen suuntaan 

sysäten samassa ponnistuksessa opinnäytetyöni 

ajatuksia myös narratiivin reviireille ja sitä kautta 

internarratiivin käsitteen syntymiseen. Barthes ve-

nyttää intertekstuaalisuuden ajatusta äärimmilleen. 

Hän näkee modernin tekijän/kirjoittajan hahmona, 

joka ”kokoaa aina jo-kirjoitettua, -sanottua ja -lu-

ettua moniulotteiseen tilaan, jossa moninaiset kir-

joitukset, joista mikään ei ole alkuperäistä, taipu-

vat ja törmäävät” (Allen 2006, 73. Vapaa kään-

nös.). Allen jatkaa huomauttamalla, että Barthes ei 

sijoittanut tekstuaalista analyysiään suljetun narra-

tiivisen systeemin puitteisiin, vaan intertekstuaali-

sen kontekstiin, jossa tarjolla ei ole lopullista pää-

töstä eikä lopullista systeemiä (Allen 2006, 77). 

Nämä huomiot pohjustavat hyvin sitä, mihin opin-

näytetyössäni tähtään. Vaikka Kristevan ja Barthe-

sin avoin, ykseyttä, määritelmää ja sulkemista vas-

taan liikkuva ajattelu saattaa vaikuttaa upottavalta 

suolta, joka ei tarjoa tarttumapintaa tai konkretiaa, 

pidän tätä lähestymistä oleellisena (luovan) taide-

analyysin ja taidekeskustelun kannalta. 

Samantyyppiseen tulokseen päädyn viereisellä 

palstalla narratiivin käsitteen kanssa, jossa lisään 

joukkoon vielä yhden teoreettisen silmukan, de-

leuzeläisen metafysiikan. Tämä on tarpeellista 

kahdesta syystä. Ensiksi, koska se auttaa ottamaan 

etäisyyttä Kristevan ja Barthesin vahvasti kieleen, 

tekstiin ja puheeseen painottuvaan fokukseen. 

Toiseksi se auttaa laajentamaan intertekstuaalisuu-

den mahdollisuuksia yleisempänä taideanalyytti-

senä työkaluna. 

Tähtäimenäni on tutkia esseistisen kirjoittamisen 

keinoin taiteesta puhumista, kirjoittamista. Tämän 

generatiivisen prosessin kautta lähden rakenta-

maan narratiivisuuden ja intertekstuaalisuuden 

lähtökohdista esseististä työskentelyäni. 

Uudelleen jäsennellyn narratologiansa ydinkysy-

mysten määrittelyssä Askin palaa Deleuzen ja 

Guattarin funktionaalisuuteen. Hän alleviivaa fo-

kuksen siirtyvän kysymyksistä mitä teksti tarkoit-

taa, mikä sen esteettinen arvo on tai millainen 

muoto sillä on, kysymyksiin siitä, miten se toimii, 

mitä se tekee, millaisia voimia se pitää sisällään; 

narratiivit ovat ’pieniä koneita’ (Deleuze & Guat-

tari Askinin (2016, 24) mukaan). 

Tukeutumalla Deleuzen metafysiikkaan Askin ot-

taa käyttöönsä teoreettisen työkaluston, joka tar-

joaa mahdollisuuden luoville analyyttisille ratkai-

suille. Narratiivin purkaminen ja hahmottaminen 

jäsentyy käsitteellisesti, esimerkiksi erilaisten 

murtumien, aktualisoitumisten, tulemisten ja tai-

tosten myötä (Askin 2016, 24, 27). 

Näistä lähtökohdista käsin käytän narratiivin käsi-

tettä opinnäytetyössäni intertekstuaalisuuteen kyt-

keytyvänä, generatiivisena aspektina.2 Toivon tä-

män määritelmän myös siirtävän narratiivia (tä-

män opinnäytteen puitteissa) poispäin tarinatalou-

den taistelutantereilta, joilla se saattaisi merkitä 

ensisijaisesti ”prototyyppisiä kertomuksia” tai 

”kokemuksellisia kertomuksia” (Mäkelä et al. 

(toim.) 2020, 64). Tarkoituksenani ei ole vähentää 

kertomuskritiikin painokkuutta, päinvastoin pyrin 

määritelmälläni keskittämään narratiivin tutki-

mukselliseksi ja taideanalyyttiseksi elementiksi, 

joka tarjoaa oman työkalustonsa esseistiseen työs-

kentelyyni. 

Rihmastollinen asemoituminen tekstiin, taiteeseen 

ja kirjoittamiseen, intertekstuaalisuuden ja narra-

tiivien jatkuva esiin nouseminen ja kietoutuminen 

muodostavat keskeiset suuntaviivat esseetyösken-

telylle, johon paneudun seuraavaksi. 

 
2 Barthesin teoksesta Tekstin Hurma löytyy huomio tekstistä kudoksena, joka muistuttaa Deleuzen ja Guattarin rihmas-

toajattelua: ”(…) nostamme nyt tästä kudoksesta esiin sen generatiivisen ajatuksen, että teksti kootaan, työstetään jatku-

van kutomisen tapahtumana; ja kadonneena tähän kudontaan – tähän tekstuuriin – subjekti tyhjentää itseään kuin hämä-

häkki, joka seittiään rakentaessaan purkaa omia eritteitään.” (Barthes 1993 (1973), 84-85.) 
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Tutkimusmenetelmä: essee kokeiluna 

Richard Nordquist esittää artikkelissaan esseen määrittelyn häilyväisenä ja hankalana toimena (Nord-

quist 2018). Esseen historiaa tarkasteltuaan hän esittää kuitenkin seuraavanlaisen ehdotuksen: ”(…) 

essee voitaisiin määritellä lyhyeksi ei-fiktiiviseksi tekstiksi, usein taidokkaan epäjärjestyneeksi ja pit-

källe hiotuksi, jossa kirjoittajan ääni kutsuu oletetun lukijan hyväksymään tietty tekstuaalisen koke-

muksen ilmenemismuoto autenttisena.” (Nordquist 2018, para. 23.) Hän kuitenkin korostaa samaan 

hengenvetoon esseen (ja sen määrittelemisen) liukkautta, jopa epämääräisyyttä (Nordquist 2018, 

para. 24). 

Yhteydessä esseen määrittelyyn pidän tärkeänä käsitellä lyhyesti sitä, mitä tutkimuksellisen tiedon 

muodostuminen on tämän tutkielman puitteissa. Keskeistä on ajatus esseen etymologisesta (ja histo-

riallisesta) merkityksestä olla ”yritys” tai ”kokeilu” (Tieteen termipankki 2020, kirjallisuudentutki-

mus: essee). Tavoitteena on tutkielman aiheiden rihmastollinen muodostuminen kirjoittamisen 

kautta. Esseistinen muoto ja kirjoittamisen tapa toimivat keskeisenä työkaluna tutkielman kasvami-

selle. Täten tarkastelen narratiivista intertekstuaalisuutta Deleuzen ja Guattarin ”kartografian ja jäl-

jentämisen periaatteiden” mukaisesti (Deleuze & Guattari 1992, 33-49). He kehottavat: ”Rihmasto 

on jotakin muuta. Se on kartta eikä jäljenne. Tehkää karttoja, älkää jäljenteitä!” sekä ”Yksi rihmaston 

tärkeimpiä ominaisuukisa on ehkä se, että siihen on aina monia sisäänkäyntejä (…). Kartalla on – 

vastakohtana jäljenteelle, joka palaa aina ”samaan” – monia sisäänkäyntejä.” (Deleuze & Guattari 

1992, 34-35.) 

Pyrkimyksenäni kirjoittaa essee kokeiluna on tuottaa tutkielmaani monia sisäänkäyntejä, antaa itsel-

leni kirjoittajana sekä lukijalle mahdollisuus lähestyä käsiteltävää aihetta monesta kohdasta, sisään, 

ulos, takaisin. Essee kokeilemisena toimii tutkielmassa lähtökohtana vertailevalle, rinnastavalle, toi-

siaan toistensa luota työntävälle, takaisin palaavalle, yhteyksiä kartoittavalle etsiskelevälle kirjoitta-

miselle. Esseen määritelmissä nousee usein esiin huomio kirjoittajan äänestä, intimiteetistä (Nord-

quist 2018). Tavoitteenani on tehdä näkyväksi intertekstuaalisia yhteyksiä ja narratiivisia elementtejä, 

mutta samalla vastuu voi jäädä hetkittäin esseen lukijalle: mikä on kirjoittajan ääni tekstissä? 

Tutkielmassani pienoisesseet muodostavat Deleuzen ja Guattarin kuvailun mukaan ”tasoja/tasan-

teita” (plateau), jotka keskinäisen intertekstuaalisuutensa (”maanalaiset varret”) ja tutkielman muun 

erittelevien, yhdistelevien ja kokoavien osioiden (”pintaan nouseminen”) kautta tulevat osaksi rih-

mastoa, hakevat suhdettaan karttaan ja kartoittamiseen (Deleuze & Guattari 1992 44). Esseistinen 

työskentely on tutkimusmenetelmäni lähtökohta. Täten myös metodi ja analyysi kietoutuvat yhteen 

ja sisältyvät esseistiseen työskentelyyn ilman, että niitä voi erottaa täysin toisistaan. 

Tutkiskelevaa, taiteellista tai kokeilevaa kirjoittamista on hyödynnetty kuvataidekasvatuksen opin-

näytteissä lähivuosina esimerkiksi Lauri Pulkkisen taiteellis-teoreettisessa opinnäytteessä Taiteelli-

nen tutkielma olion huokoisuudesta (Pulkkinen, 2019). Esseemäisiä piirteitä ja muotoja löytyy myös 

Pietari Kellokummun opinnäytetyöstä Jakamattomuuden kokemisesta – Minä-maailma-dualismin 

haastaminen kuvataidekasvatuksessa (Kellokumpu, 2019). Kehkeytyvän tiedonmuodostuken kan-

nalta esseemäinen kirjoittaminen ja työskentely tarjoavat tilaa taiteellisen työskentelyn ja ontologisen 

teorianmuodostuksen tasavertaiselle rakentumiselle (Pulkkinenn 2019, 3). Kellokummun tapauksessa 

metodologinen avaaminen ja sen kontekstualisointi mahdollistuu esseemäisen kirjoittamisen kulu-

essa ja lomassa (Kellokumpu 2019, 11). Oma opinnäytteeni eroaa näistä esimerkeistä kuitenkin sikäli, 



12 

 

että esseistinen työskentely on konkreettisesti osa tutkimusmenetelmääni, eli pyrkimyksenä on it-

sensä kirjoittamisen myötä ja kautta tutkia käsillä olevia kysymyksiä. 

Luova analyyttinen kirjoittaminen tiedustelun menetelmänä 

Lyhyesti tiivistettynä tutkielmani on luonteeltaan taiteellista ja käsitteellistä. Liikun esseissä luovien 

prosessien ja teoreettisen käsitteiden kautta ja niiden avulla. Näin toimiessani nojaan Laurel 

Richardsonin ja Elizabeth St. Pierren muotoilemiin metodeihin ja tutkimusajatteluun. Richardson 

kirjoittaa Creative Analytical Processes (CAP, luovat analyyttiset prosessit) menetelmästä (Richard-

son 2005). Siinä keskiöön nousee ajatus erilaisten luovien tekstintuottamisen tapojen hyödyntämi-

sestä keskeisenä osana tutkimusta. Richardson ja St. Pierre sijoittavat itsensä postmodernin laadulli-

sen tutkimuksen kentälle, ja rohkaisevat tekstissään Writing – A method of Inquiry hyödyntämään 

nimenomaan (luovaa) kirjoittamista tutkimisen tapana (Richardson & St. Pierre, 2005). Opinnäyt-

teessäni käytän vapaata käännöstä ”kirjoittaminen tiedustelun menetelmänä” (writing as a method 

of inquiry). St. Pierre syventää näkemystään postkvalitatiivisen tutkimusajattelun mahdollisuuksista 

korostaen tutkimuksen epistemologisten ja ontologisten pohjavirtausten hahmottamisen tärkeyttä 

(St. Pierre 2011). 

Ensiksi avaan CAP-menetelmän roolia tutkielmassani. Richardson ja St. Pierre esittelevät kirjoitta-

misen itsensä validina tiedontuottamisen tapana ja kannustavat lähestymään laadullista tutkimusta 

ennakkoluulottoman, luovan ja analyyttisen kirjoittamisen kautta. CAP viittaa siis toimintatapoihin 

tai menetelmiin, joissa kirjoittaja-tutkija siirtyy pelkästään konventionaalisen tekstintuottamisen ul-

kopuolelle; käytäntöihin, jotka postmodernistisen, kriittisen epäileväisyyden puitteissa yhdistävät 

luovan ja analyyttisen toiminnan validiksi tietämisen tavaksi (Richardson 2005, 962). Tärkeää on 

huomata tässä opinnäytteessä postmodernin tutkimusajattelun yhteys luoviin prosesseihin ja uuden 

tiedon käsittämiseen: pyrkimyksenäni ei ole synnyttää uutta parempaa järjestelmää, vaan lähestyä 

laadullisen tutkimuksen osa-alueita luovasti ja havainnoida mahdollisesti esiin nousevaa tietoa. 

Luovan kirjoittamisen metodilla en voi luvata oikeaa tai parempaa tietoa. Näen tällaisen metodin 

ennemminkin tarpeellisena tai kiehtovana mahdollisuutena, joka parhaimmillaan voi tarjota näkö-

kulmia ja huomiota, joita perinteisemmillä metodeilla voisi olla vaikeaa tavoittaa. 

St. Pierre kannustaa tutkija-kirjoittajaa kiinnittämään erityisesti huomiota epistemologisiin ja onto-

logisiin kysymyksiin hylkäämällä jäykän, metodologia edellä liikkuvan tutkimuksen, ja sen sijaan 

aloittamalla teorian ja konseptien identifioimisella, jäsentelyllä ja niihin uppoutumisella (St. Pierre 

2014, para. 46.). Tällaista toimintaa hän kuvaa myös post-metodisena; tutkimuksena, jossa metodi 

näyttäytyy jälkikäteen, myöhässä (St. Pierre 2014, para. 48 & 54). 

St. Pierrelle Deleuzen tapa jäsentää uudelleen ontologista ajatteluamme on tärkeä osatekijä. Hän si-

sällyttää Deleuzen pohdintaansa kirjoittamisesta tiedustelun menetelmänä: “Kirjoittaminen tieduste-

lun menetelmänä kuljettaa meidät ”yli kynnysarvojemme, kohti tuntematonta päämäärää, ennusta-

matonta, kohti sitä, joka ei ole ennalta olemassa (…)” (Deleuze & Parnet Richardsonin & St. 

Pierren (2005, 972) mukaan. Vapaa käännös.) 

Deleuzen ja Guattarin rihmastoihin ja rihmastomaisuuteen liittyvä ajattelu on myös osallisena tutki-

musmenetelmäni muodostumisessa. Rihmasto-ajattelu tarjoaa reitin tutkiskelevan esseen luomiseen, 

mutta myös laajemman viitekehyksen erittelylle. Deleuzen ja Guattari huomauttavat että “rihmas-

tolla ei ole alkua eikä loppua; se on aina keskellä, asioiden välissä, yhteydessä olevaa, intermezzo.” 
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(Deleuze & Guattari 2019 (1980), 26. Vapaa käännös.) Tämän mukaisesti olen pyrkinyt asemoi-

maan oman kirjoittamiseni. 

Kirjoittaessani tätä tutkielmaa nojaan käsitykseen, jossa tiedonmuodostus on kehkeytyvää, haurasta, 

sykähtelevää, osittaista, rihmastomaista, sellaista, jossa prosessi paljastaa uutta. Kuvataidekasvatuk-

sen piirissä vastaavaa postkvalitatiivista tutkimusotetta ovat viimevuosina hyödyntäneet väitöstutki-

muksissaan esimerkiksi Henrika Ylirisku (2021, 102-104) sekä Mikko Snellman (2018, 27-28). Tie-

donmuodostuksen tavoitteena on hyödyntää kirjoittamista sekä prosessin generoimisen että koosta-

misen välineenä: kirjoittaminen mahdollistaa ajatuksellisen edestakaisin kulkemisen, eli eräänlaisen 

osarihmaston vähittäisen muodostamisen. 

St. Pierren”kirjoittaminen tiedustelun menetelmänä” on keskeinen tapa koetella tutkittavia konsep-

teja ja aiheita, lähestyä tutkimuksen kohteita ja mahdollisesti tuottaa analysoitavaa aineistoa. Sa-

malla St. Pierre kannustaa lähestymään tutkimista ontologiselta pohjalta, kehittelemään uutta. Tä-

män kannustuksen seurauksena päädyin tutkielmassani yhdistämään Richardsonin ja St. Pierren teo-

retisoinnit seuraavanlaisen nimikkeen alle: Creative Analytical Writing as a Method of Inquiry, eli 

Luova analyyttinen kirjoittaminen tiedustelun menetelmänä. Tämä on oma fuusioni heidän käsit-

teistään. Tavoitteenani on yhdistää luova tekstintuottaminen tietoiseen, teoreettiseen tutkiskeluun, 

eli yhdistää aineiston luova tuottaminen ja sen analysoiminen suoraan yhteen kietoutuvaksi koko-

naisuudeksi. 

Tämä johdattaa seuraavan tärkeän kysymyksen äärelle: mikä on tutkielmani aineisto? Tähän ei voi 

opinnäytteeni puitteissa antaa suoraviivaista tyhjentävää vastausta, vaan lähestyn kysymystä meto-

dologian näkökulmasta. Esseistinen työskentely muodostaa merkittävän osan tutkielmaani, joten 

esseet saattaisivat näyttäytyä aineistona. Samalla tartun esseissä useisiin kulttuurisiin teksteihin.3 

Nämäkin voisivat ottaa aineiston roolin. Tämä ei kuitenkaan olisi tyydyttävä aineiston määritelmä, 

sillä en ole ensin tuottanut esseitä tai valinnut kulttuurisia tekstejä analysoidakseni niitä sen jälkeen, 

jälkikäteen, etäältä ja ulkoa. 

Taideteokset ja tekstit ottavat ennemminkin keskustelukumppanin roolin, vierailen niiden luona ja 

pyrin synnyttämään jännitteitä ja yhteyksiä niiden välille. Ne tarjoavat sisäänkäyntejä rihmastoon. 

Ne ryhmittyvät rihmaston osasiksi. Mutta ne eivät itsessään yksinään ole rihmasto. Se muuttaa 

muotojaan sen mukaan, kuinka tekstissäni kuljen. Tasanteet liittyvät toisiinsa erilaisin reitein. Es-

seistinen työskentely, luova analyyttinen kirjoittaminen, pyrkii samanaikaisesti etsimään, generoi-

maan ja purkamaan. Ajatusta aineistosta kannattaa lähestyä opinnäytteeni käsitteistön kautta. Tutki-

musmenetelmän näkökulmasta kirjoittaminen itsessään tarjoaa yrityksen ja mahdollisuuden tiedon 

etsimiseen. Kysymys ei siis ole erillisestä tai ulkoisesta aineistosta, jota sen valmistuttua analysoi-

sin, vaan generatiivisesta ja jatkuvasta kirjoittamisen prosessista, joka tuo yhteen aineistoa ja ana-

lyysiä. Näitä ei siis voi täysin erottaa toisistaan. 

Jos kuvittelee liikkuvansa pitkin rihmastoa, joka edustaa koko kulttuurista, taiteellista viitekehystä, 

huomaa väistämättä valintojen tekemisen välttämättömyyden. Jokainen rihmaston yhtymäkohta vie 

toisen sisällön pariin, joskus sisällöt kohtaavat taas myöhemmin, jokaisesta sisällöstä käsin jakautu-

vat mahdolliset suunnat tarjoavat loputtomia vaihtoehtoja yhteyksille, merkityssiirtymille, vastaa-

vuuksille ja eroille. Kiinnostavaa ei sinällään ole vaihtoehtojen paljous tai loputtomuus, vaan tehdyt 

 
3 Kulttuurisella tekstillä tarkoitan tässä niin visuaalisten taiteiden teoksia kuin myös kaunokirjallisia teoksia, musiikkia, 

elokuvaa jne. Huomioni kulkee teoksesta toiseen, tekstistä toiseen. Kulttuuristen tekstien hahmottaminen tällä tapaa on 

myös tärkeää intertekstuaalisuuden määritelmän valossa. Niin ikään rihmastomaisen liikkumisen kannalta on hyödyl-

listä hahmottaa teokset ja tekstit osana suurta, alati liikkeessä olevaa kulttuuristen tapahtumien verkkoa. 
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valinnat. Tutkielmani puitteissa tulin siihen lopputulokseen, että ennalta toteutettu, tiettyjä määrälli-

siä tai luokitteluja noudatteleva aineistojen valinta olisi enemmän haitaksi kuin hyödyksi. 

Opinnäytteessäni tarkastelemani teokset ovat valikoituneet assosiatiivisesti tutkielmaa tehdessä. On 

tärkeää todeta ääneen, että teosten ja tekstien välisten yhteyksien kokoaminen rihmaston sisällä on 

minun ohjaamaani. Valikoivat päätökset ja assosiaatiot ovat kulkeneet kauttani; en silti väitä valin-

tojen olevan alkuperältään vain minun valintojani. Oma tiedonmuodostukseni ja kulttuurintietämyk-

seni rakentuu vastaavalla tavalla: minun sosiokulttuurinen ympäristöni, maailmani, tarjoaa tekstil-

leni sisällöt ja esimerkit, ne kulkevat sekä ympäristöni että minun itseni kautta. Minä teen valinnat, 

mutta maailmani vaikuttaa siihen, mitkä valinnat teen. Toisin sanoen on oleellista ymmärtää käyttä-

mieni esimerkkien, jotka ovat linkittyneet kokonaisuudeksi vähitellen tutkielmani edetessä, olevan 

minua ympäröivän maailman ja minun uskomusjärjestelmieni vaikutteiden alaisia. Tämänkin kan-

nalta on hyvä ottaa huomioon positioni kirjoittajana: assosiatiiviset valintani asettuvat sosioekono-

misen ja maantieteellisen asemani kohdalle suuressa intertekstien rihmastossa. 
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Esseistinen työskentely 

Aavikko henkisenä tilana 

Aki Kaurismäen elokuva Calamari Union (1985) tarjoaa erikoisen lähtökohdan: viisitoista Frank-

nimistä hahmoa sekä yksi Pekka lähtevät vaaralliselle vaellukselle Helsingin Kalliosta kohti myyt-

tistä, utopistista Eiraa ja sen avaria rantoja. Tämä lupailee eeppistä, spektaakkelinomaista kerto-

musta suuruudesta ja sankariteoista. Kaurismäen tunteva katsoja voi kuitenkin aavistaa spektaakke-

liin piiloutuvien tummien pohjavireiden liikehdinnän; mistä kaupunki rakentuu, mikä makaa vehrei-

den rantojen alla? Hiekka ja kivi eivät ole Calamari Unionissa alleviivattuna, mutta niiden läsnäolo 

on keskeistä ja huomionarvoista. Kivi, hiekka, betoni, sora ja kallio ovat elokuvan keskeisin lavaste: 

lavaste, joka ottaa moninaisia varjoon kätkeytyvien vertauskuvien muotoja. 

 
Kuva 1. Aki Kaurismäki. Calamari Union, 1985. 

Sama elementti löytyy käsitteellisen nykytaiteen kentältä: Olafur Eliassonin teoksessa The Sands-

torm Park (1999) hiekka tai kivi toistuu keskeisenä, liikkeessä olevana, pakoilevana mutta määrittä-

vänä elementtinä.4,5 Aionkin tarkastella näitä kahta teosta keskenään lähestyen niitä käyttäen aavik-

koa tärkeänä käsitteenä rinnastuksissa. 

Aavikko on paikka monenlaisille asioille, se on toisaalta tyhjyyttä, abstraktiota, ei-olemista, erään-

lainen käänteinen maisema. Toisaalta se on mystinen, myyttinen, karu mutta kaunis paikka, joka 

kätkee uumeniinsa keitaita ja allensa piilossa tai hiatuksessa odottavan elämän. Aavikko on aurin-

gon asuinsija, jossa öinen auringon poissaolo korostuu usein hyytävällä kylmyydellä. Aavikko on 

myös kirkkauden paikka sekä fyysisesti että henkisesti: aavikoilla on pyhiin vaellettu, kärsitty, kes-

tetty, kuoltu ja selvitty, ja siellä on saatu jumalaisia ilmestyksiä ja löydetty totuuksia. Aavikko on 

myös paradoksi (jonka ”ratkaisuna” lienevät luonto tai luonnonvoimat), sillä se on toisaalta 

 
4 Eliasson, Olafur, 1999. The Sandstorm Park. https://olafureliasson.net/archive/artwork/WEK101396/the-sandstorm-park.  
5 Teos nähty 2015 Moderna Museetissa Tukholmassa https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/olafur-eliasson/.  

https://olafureliasson.net/archive/artwork/WEK101396/the-sandstorm-park
https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/olafur-eliasson/


16 

 

kaikkialla samankaltainen, ikuinen, muuttumaton, mutta samalla se on jatkuvasti vaarallisessa liik-

keessä: dyynit vaihtavat paikkaa ja jäljet peittyvät. 

Eliassonin teoksessa moni näistä aspekteista tulee hienosti esiin. Kokija astuu sisään pyöreään huo-

neeseen, joka on kauttaaltaan hiekan peitossa. Sensori käynnistää paineilman, jonka voimasta ka-

tosta roikkuva letku venkoilee ja kieppuu villisti, puhaltaen hiekkaa satunnaisesti sinne tänne. Näyt-

telykävijä kulkee kunnioittaen huoneessa seinänviertä pitkin, sinne on muodostunut pieni polku. 

Lopulta pääsee poistumaan toisesta oviaukosta.  

 
Kuva 2. Aki Kaurismäki. Calamari Union, 1985. 

Villisti puhaltava tuuli voi ensin näyttäytyä vaikuttavana voimana, mutta lopulta se muistuttaa mi-

nusta enemmän Kaurismäen tapaa kuvata niitä eriskummallisia voimia, jotka ulkoisesti ja sisäisesti 

kuljettavat Calamari Unionin henkilöhahmoja. He tavoittelevat kaupungin toista laitaa, parempaa 

paikkaa, jonne vie pitkä ja vaarallinen tie. Helsinki menettää fyysisen kaupungin olemuksen. Ei ole 

enää kyse siitä, kuinka monta metriä matkaa Kalliosta Eiraan on. Helsinki laajenee suureksi metafo-

raksi elämästä itsestään: sen onnista ja koettelemuksista. Helsinki näyttäytyy henkilöhahmojen hen-

kisenä tilana, jonka voi hetkittäin nähdä aavikkona kaikkine konnotaatioineen.  

Todellisuuden simulointi tapahtuu vähäeleisessä maisemassa 

Sandstorm Park oli 2015 esillä Tukholman Moderna Museetissa Olafur Eliassonin yksityisnäytte-

lyssä Reality Machines. Todellisuuden tarkastelu tai sen rakentuminen/rakentaminen koneellisesti, 

simuloiden on yksi keskeinen toiminnan tapa nykytaiteessa. Todellisuuden pohdinta ei ole niinkään 

puhtaaksi riisuttua filosofista todellisuuskeskustelua, vaan ennemmin välillistä toimintaa, jossa te-

okset saattavat kertoa vähän, muttaa antavat paljon. Aavikko vähäeleisenä, hitaasti mutta vääjää-

mättömästi muuttuvana maisemana luo vertauskuvallisen ympäristön todellisuuden kuvaamiselle. 

Museokävijälle Moderna Museetin huoneessa on simuloitu, koneellistettu kuva hiekkamyrskystä. 

Se on auttamatta symbolinen ja performatiivinen, kävijä ymmärtää tulevansa osaksi teosta ja syn-

nyttävänsä läsnäolollaan simulaation. Sandstorm Park viittaa nimelläänkin ihmisen viihdyttämi-

seen, huvipuistoon, paikkaan, johon tullaan kokemaan jotain poikkeuksellista ja jännittävää ole-

matta kuitenkaan osa alkuperäistä, historiallista kokemusta. 
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Calamari Unionissa henkilöhahmojen koko elämä ja todellisuus on valtava kangastus. Siinä piileekin 

teoksen surrealistisen absurdin tunnelman ydin: päähenkilöt etsivät luvattua maata, kangastusta, 

mutta jo heidän elämänsä on lähtökohtaisesti suurta, joskin pienieleistä teatteria, makaaberin huvi-

puiston sokkeloissa pyörimistä. Koska todellisuutta simuloidaan ja rikotaan samaa tahtia, todellisuu-

den realistisella esittämisellä ei ole enää mitään merkitystä, ja elämän hullunkuriset käänteet pääsevät 

herkällä ja kauniilla tavalla parrasvaloihin. Parrasvaloissa henkilöhahmot syöksyvät helsinkiläiseen 

hiekkamyrskyyn, pelottomina ja tietoisina sen vaaroista, käynnistäen oman elämänsä kohtalokkaim-

pien hetkien simulaation. Ne Frankit, jotka lopulta astuvat ulos näyttelyhuoneesta, näkevät tukkoon 

rakennetun Eiran, rantavedessä kelluvat kuolleet kalat, ruumisauton nurkkaan lyyhistyneen ystävän, 

ja loputtoman harmauden, jota lähdetään taas ylittämään. Aavikon laitaa ei ole vielä saavutettu. 
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Rauniohalu ja melankolian kaipuu 

„Alles nur künftige Ruinen, Material für die nächste Schicht“6 

Näin laulaa legendaarisen avantgarde-yhtyeen Einstürzende Neubautenin keulahahmo Blixa Bar-

geld vuosituhannen vaihteessa julkaistussa kappaleessa Befindlichkeit des Landes. Vapaasti kään-

täen: Kaikki vain tulevia raunioita, materiaa seuraavaan kerrokseen. Kappaleen nimi viittaa maan 

tai valtion tilaan, henkiseen, poliittiseen vointiin, ehkä samalla myös maan fyysiseen oloon ja paik-

kaan. Yhtyeen nimi puolestaan tarkoittaa luhistuvia uudisrakennuksia. Kappale on surumielisellä ja 

melankolisella tavalla äärimmäisen kaunis. Se on hillittyä profetiaa ilman kiihkoa; viipyilevää, mie-

tiskelevää surua, rauniohalua7, mutta myös antautumista. 

Raunioiden lumo8 on voimakasta ja universaalia. Menneen fyysisissä jäännöksissä elää valheellinen 

muisto hienommasta ajasta, sekä toteutunut ennustus kaiken katoavaisuudesta. Ympäri maailman 

ihmiset pysähtyvät raunioiden äärelle, hiljenevät hetkeksi, toiset surumielisinä, toiset haltioituneina, 

monet kumpaakin saman aikaisesti. 

Berliinissä voi kävellä valtavien, toisen maailmansodan jälkeensä jättämien ilmatorjunta-asemien 

päällä. Ne kurottavat kohti korkeuksia keskeltä kaupunkia, jossa hirvittävän tuhon jälkeensä jättä-

mät rauniot ovat muuten monilta osin jo enimmäkseen kadonneet, peittyneet uusien rakennusten 

alle. Emme oikein muista niitä enää. Puhun Berliinistä, sillä katseeni on tässä tekstissä kääntyneenä 

Saksaan ja saksalaiseen sodanjälkeiseen taiteeseen.  

Neubauten jatkaa: „Einst wächst Gras auch über diese Stadt“. Kerran ruoho on peittävä tämänkin 

kaupungin. Ilmaisu on johdettavissa Raamattuun, jos ei juuri tässä täsmällisessä muodossa, niin ai-

nakin sisällöllisesti. Jesajan kirjassa on useita kohtia, joissa maa raunioituu ja autioituu, kasvusto 

peittää kaiken ja haikeat villieläimet ovat ainoat samoilemaan jääneet todistajat: ”Sillä palatsi jää 

autioksi, kohiseva kaupunki hylätään. Missä kohosi Ofelinkukkulan linna vartiotorneineen, siinä 

leviää ikuisesti rauniokenttä, villiaasien mielipaikka, karjalaumojen laidunmaa.”9 sekä ”Palatsit kas-

vavat piikkipensasta, varustukset nokkosta ja ohdaketta. Koko maasta tulee hyeenojen tanner, ka-

melikurkien asuinsija. Villikoirat ja sakaalit siellä kohtaavat, villivuohi villivuohta kutsuu.”10  

 
6 Einstürzende Neubauten, Befindlichkeit des Landes, 2000. https://www.youtube.com/watch?v=i3dzy-y1xI8.  

(Kappaleen sanat saksaksi ja englanniksi seuraavalla sivulla) 
7 https://en.wiktionary.org/wiki/Ruinenlust.  
8 https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/ruin-lust.  
9 Jesajan kirja 32:14 
10 Jesajan kirja 34:13-14 

https://www.youtube.com/watch?v=i3dzy-y1xI8
https://en.wiktionary.org/wiki/Ruinenlust
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/ruin-lust
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Über dem Narbengelände  

das langsam verschwindet 

so nur Phantomschmerz bleibt 

Es dringt kaum hörbar ein fieses Lachen 

aus der roten Info-Box 

und in den Gräbern wird leise rotiert 

Alles nur künftige Ruinen 

Material für die nächste Schicht 

Mela, Mela, Mela, Mela, Melancholia 

Melancholia, mon cher 

Mela, Mela, Mela, Mela, Melancholia 

schwebt über der neuen Stadt 

und über dem Land 

Über den Schaltzentralen 

Über dem Stoppelfeld aus Beton 

Über den heimlichen Bunkeranlagen 

die nicht wegzukriegen sind 

Marlene go home! 

auch über dem Marlene-Dietrich-Platz 

die neuen Tempel haben schon Risse 

künftige Ruinen 

einst wächst Gras auch über diese Stadt 

über ihrer letzten Schicht 

Mela, Mela, Mela, Mela, Melancholia 

Melancholia, mon cher 

Mela, Mela, Mela, Mela, Melancholia 

schwebt über der neuen Stadt 

und über dem Land 

Im zerschnittenen Himmel 

von den Jets zur Übung zerflogen 

hängt sie mit ausgebreiteten Schwingen 

ohne Schlaf, und starren Blicks 

in Richtung Trümmer 

hinter ihr die Zukunft aufgetürmt 

steigt sie langsam immer höher 

übersieht letztendlich das ganze Land 

Was ist die Befindlichkeit des Landes? 

Across the scarfaced terrain 

slowly disappearing 

only phantom pain remains 

Scarcely audible foul laughter seeps out 

from the red Info Box 

making some turn quietly in their graves 

Nothing but future ruins 

material for the next layer 

Mela, Mela, Mela, Mela, Melancholia 

Melancholia, mon cher, 

Mela, Mela, Mela, Mela, Melancholia 

floats over the new city and 

over the land 

Over the control centres 

over the stubble fields of concrete 

over the secret net of bunkers 

refusing to be wiped out 

Marlene go home! 

also over the Marlene-Dietrich-Platz 

The new temples are already cracked 

future ruins 

one day grass will also grow over this city 

over its final layer 

Mela, Mela, Mela, Mela, Melancholia 

Melancholia, mon cher, 

Mela, Mela, Mela, Mela, Melancholia 

floats over the new city 

and over the land 

In the lascerated sky 

flown to bits by the jets rehearsing 

she hangs with widespread wings 

sleepless and with frozen gaze 

pointed at rubble 

behind her the future piling up 

slowly she flies higher and higher 

at last surveys the entire land 

What is the lay of the land? 

 

– Einstürzende Neubauten 2000. Befindlichkeit des Landes.11 

 
11 Sanat: https://neubauten.org/en/silenceissexy.  

https://neubauten.org/en/silenceissexy
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Kuinka ollakaan, Sophie Fiennesin ohjaama, kuvataiteilija Anselm Kieferistä ja tämän taiteesta ker-

tova dokumentti vuodelta 2010 on nimetty Over Your Cities Grass Will Grow12. Kiefer on tiiviisti 

kiinni Saksan lähihistorian käsittelyssä, niin temaattisesti kuin materiaalisestikin. Toisaalta hänellä 

on myös mystiikasta ja laajasti kulttuurihistorian symboliikasta ammentavia teoksia, joissa ahdis-

tuksen, melankolian ja surun rinnalle nousevat myös toiveikkaat ja avonaiset teemat. Kuitenkin Kie-

ferin tuotantoa läpäisee eräänlainen herkistynyt harmaus: pysähtyneisyys, jossa kauhea ja kaunis 

ovat erottamattomia. 

Kieferin teoksessa Kasvien salainen elämä Robert Fluddille halkaistu, täytetty hanhi, joka on kiinni 

valtavassa lyijylevyjen sarjassa, tulee osaksi tähtikarttaa. Mielelle tähtikartta avautuu myyttisenä, 

häilyvänä ja ihmeellisenä, mutta harmaan, 

painavan ja myrkyllisen materiansa kautta 

keholle raskaana. Teos kiteyttää hyvin 

Kieferin tyylillisen ja sisällöllisen ajatte-

lun rinnakkaiselon, ja asettaa ihmisen 

maailmaan mielivaltaisena toimijana, ute-

liaana kartturina, romanttisena luetteloi-

jana, väsymättömänä valloittajana ja lo-

pulta kaikkeuden raskaan painon edessä 

kutistuvana, hämmennyksen valtaan jää-

neenä otuksena. 
Kuva 3: Anselm Kiefer. Kasvien salainen elämä Robert Fluddille. 

Serlachius-Museon näyttelystä Anselm Kiefer, 2016. 

Kuva: Rasmus Förster. 

Mainitsemani Raamatun säkeet ovat sangen kaunokirjallisia. Sanataiteena Neubautenien kappale 

peilaa niiden tunnelmaa hienovaraisesti. Befindlichkeit des Landes sijoittaa kertomuksen kuitenkin 

erehtymättömästi juuri Saksaan, Berliiniin (vrt. Marlene-Dietrich Platz13). Jesajan kirjassa palatsit 

kasvavat piikkipensasta ja murentuvat, Neubautenien Berliinissä: ”Uusissa palatseissa halkemia jo, 

tulevia raunioita.” Tulkitsen Neubautenien viittausta palatseihin monitahoisena; toisaalta se viittaa 

kansallissosialistien murentuneisiin bunkkereihin, mutta samalla myös Marlene-Dietrich aukiota 

ympäröiviin nykypäivän temppeleihin; IMAX elokuvateatterit, kasinot, luksushotellit, kahvilat ja 

kulutusyhteiskunnan kaupat. 

Kieferille Baabelin torni (eräänlainen temppeli sekin) on ollut usein toistuva kuva-aihe. Maalausten 

silkka fyysinen valtavuus luo välittömän yhteyden Baabelin tornin kertomukseen, mutta Kieferin 

maailmassa torni nähdään jo raunioina, ja galleriavieraan rooli on hiljentyä murenevien tiilien juu-

relle jääneenä ihmisenä. Rakennusvimmaa ja suuruudenhulluutta Neubauten kommentoi seuraavasti 

kappaleessaan Architektur ist Geiselnahme14 

„Architektur ist Geiselnahme 

Bauwut 

Ein Senkplan als Winkelmaß der Geschichte“ 

”Arkkitehtuuri on panttivankien ottamista, 

Rakennusvimmaa, 

Upottamissuunnitelma historian kulmamittana” 

 

 
12 Sophie Fiennes 2010. Over Your Cities Grass Will Grow. Traileri. https://www.youtube.com/watch?v=6zf63U1Rk0w.  
13 https://www.gpsmycity.com/attractions/marlene-dietrich-platz-13412.html. 
14 Einstürzende Neubauten, Architektur ist Geiselnahme, 2001. Vapaa käännös. https://www.you-

tube.com/watch?v=Rx4qQCMDOe4. 

https://www.youtube.com/watch?v=6zf63U1Rk0w
https://www.gpsmycity.com/attractions/marlene-dietrich-platz-13412.html
https://www.youtube.com/watch?v=Rx4qQCMDOe4
https://www.youtube.com/watch?v=Rx4qQCMDOe4
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Panttivankina samassa esteettisessä huolestuneen surumielisessä narratiivissa tuntui olevan myös 

saksalainen kirjailija W. G. Sebald kirjoittaessaan romaania Saturnuksen Renkaat – Pyhiinvaellus 

Englannissa (Sebald, W. G. 1995). Jesajan kirjan kyseisten osioiden vaivaton, miltei runollinen tapa 

kuvata ympäristöä muistuttaa kovasti Sebaldin tyyliä. Sebaldin teksti on viipyilevää ja sykähtele-

vää. Joskus pitkiä listauksia ja kuvauksia seuraa vain muutamien virkkeiden mittaisia intensiivisiä 

selostustuksia, joihin tiivistyy usein samoja eksistentiaalisia kriisin aiheita kuin Kieferillä ja Neu-

bauteneilla.15 

Sebaldin tapa kertoa tarinaansa on läpeensä intertekstuaalinen. Teksti rakentuu kauttaaltaan erilais-

ten lähteiden, teosten, tarinoiden ja historian hahmojen varaan. Kirjoittaessaan laajemminkin eng-

lantilaisesta lääkäristä ja kirjailijasta Thomas Brownesta Sebald kertoo Brownen äänellä: 

Ajan kuluminen on oopiumia, jolle ei ole vastalääkettä (…). Talviaurinko näyttää, miten nope-

asti valo sammuu tuhkaan, miten äkkiä meitä ympäröi yö. Laskuun lisätään tunti tunnin perään. 

Jopa itse aika vanhenee. Pyramidit, riemukaaret ja obeliskit ovat jääpylväitä jotka sulavat. (…) 

Unikonsiemenet itävät kaikkialla, ja jos meitä yllättäen koetteleekin onnettomuus aivan kuin 

lumisade keskellä kesäpäivää, emme muuta halua kuin unohdusta. (Sebald, W.G. 1995, 36.) 

Vastaavuus Kieferin kuvastoihin syvenee jokaisella katselukerralla, jokaisella lukukerralla: raama-

tulliset viittaukset, Raamattua vanhemmat symboliset yhteneväisyydet, harmauden äärelle hiljenty-

minen (tuhka, jää), unikot ja auringonkukat, onnettomuus, unohdus ja melankolia. Jopa melankoli-

aan itseensä Sebald liittää juuri kiven: 

Ja koska melankolian raskain kivi on pelko siitä että meidän elämämme loppuu vailla toivoa, 

niin Browne etsii kaikesta, mikä on säästynyt tuholta, merkkejä samankaltaisesta salaperäisestä 

transmigraatiosta kuin se mitä hän oli usein havainnut toukkia ja perhosia tutkiessaan. (Sebald, 

W.G. 1995, 38-39.) 

Ei ole helppoa kiteyttää sanoiksi sitä, mikä tekee kaikkien käsittelemieni tekijöiden taiteesta eteeri-

sellä, hauraalla tavalla kaunista. Luulen kuitenkin, että Sebaldin mainitsemaan etsimiseen tiivistyy 

jotain olennaista: käsittelemissäni esimerkeissä ei ole väsyttävää paasaamista, ei väkinäisiä ratkai-

suehdotuksia, ei väljähtänyttä itsesääliä. Kyse on jostain yleisemmästä, inhimillisestä haikeudesta. 

Samalla väitän kyseisten taideteosten myös olevan niin kiehtovia siksi, etteivät ne ole puhtaasti si-

säänpäin katsovaa itsetarkastelua tai eksistentialismia sellaisenaan: saksalaisina taiteilijoina he kan-

tavat tuskaisaa hämmennystä ihmisen hävitysvoimaa kohtaan. Tämä virittää heidän teoksia yhteis-

kunnallisen pohdinnan suuntaan. Yhteiskunnallisella kysymyksellä on ikään kuin kaksi suuntaa, toi-

saalla historiallinen, loputtomiin kertautuva järkytys siitä, miten ja miksi ihminen tuhoaa, hävittää ja 

tappaa aina uudelleen ja yhä enemmän; toisaalla sama kysymys mutta avoimena, tulevaan katso-

vana, epävarmana, pakon edessä toiveikkaana, mutta samalla pessimistisenä: 

Suunnattomien kivikasojen ympäröimät betonirakennelmat, joiden sisällä oli lähes koko minun 

elinaikani työskennellyt sadoittain insinöörejä kehittämässä uusia asejärjestelmiä, näyttivät 

kaukaa katsoen – varmaan oudon kartiomaisen muotonsa tähden – kumpuhaudoilta (…). Tuntui 

siltä, että tällä paikalla oli muukin kuin vain maallinen merkitys, ja vaikutelmaa korostivat vielä 

 
15 Kuriositeettinä mainittakoon, että Sebald on omistanut kirjassaan pitkän luvun silkin saapumiselle Eurooppaan ja siihen kytkeyty-

vään historiaan: järjettömiä, suuruudenhulluja viljelyprojekteja, kilpailua, pakkotyötä, ihmisten ja silkkiperhosten kärsimystä jne. 

Anselm Kiefer puolestaan työskenteli vuosien 1993 – 2008 välillä Ranskan Barjacissa, jossa hänellä oli ateljeenaan vanha silkkiteh-

das ja sitä ympäröivät maat verstaineen. 
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lukuisat temppelimäiset tai pagodimaiset rakennukset, joita en mitenkään pystynyt yhdistä-

mään sotilaallisiin laitteisiin, mutta mitä lähemmäs noita raunioita pääsin, sitä kauemmas kaik-

kosi vaikutelma jostakin salaperäisestä kuolleiden saaresta. Nyt näyttikin siltä, että ympärilläni 

olivat meidän oman, jonkin tulevan katastrofin tuhoaman sivilisaatiomme jäänteet. (Sebald 

W.G. 1995, 267.) 

Jatkuvat yhtäläisyydet tuntuvat johtavan juuri kysymykseen maan tilasta, sodanjälkeiseen taide- ja 

kulttuuripiirien jatkuvaan epämukavaan pohdintaan oman maan menneisyydestä, maan, jonka histo-

riaa värittää suuruudenhulluus jo kauan ennen toisen maailmansodan tragediaa. Toisaalta myös 

maan, jolla on ylpeä ja pitkä kulttuurihistoriallinen menneisyys. Samalla tuota maan tilaa etsivä, ja 

etsinnästä käsin tapahtuva taiteellinen työskentely on jatkuvan uudelleenrakentamisen seuraamista 

ja kommentointia, eksyksissä oloa ja alakuloista rauniohalua. 

  



23 

 

Yksinäisten laumassa 

Ana Lily Amirpourin elokuva A Girl Walks Home Alone at Night (2014) on hyvä esimerkki osa-

rihmastosta tai rihamstosikermästä, joka on läpensä kyllästetty referensseillä muihin visuaalisen 

kulttuurin sisältöihin yhteyksien vilistessä ristiin rastiin. Erityistä elokuvassa on kuitenkin se, että se 

ei ole ensisijaisesti pastissi, referenssielokuva, tribuutti tai humoristinen kokoelma viittauksia. Se on 

taideteos ja toimii sellaisena, vaikka referenssit eivät erikseen avautuisikaan. Amirpourin teosta 

kannattaa silti tarkastella läheisemmin kiinnittämällä huomiota sen intertekstuaaliseen luonteeseen.  

Keskeistä ei ole kaivaa esiin jokaista mahdollista viitatusta, tai pyrkiä kokoamaan kaiken kattavaa 

tai kokonaista tilastointia. Jotta saisi kuvan elokuvan intertekstuaalisesta tiheydestä on kuitenkin 

mielekästä sivuta näitä yhteyksiä lyhyesti. 

Kartoitus – Mustavalkoisia varjoja 

 
Kuva 4. Ana Lily Amirpour. A Girl Walks Home Alone at Night, 2014. 

A Girl Walks Home Alone at Night on moderni mustavalkoelokuva, jota kuvailtiin sen lehdistötie-

dotteessa “ensimmäiseksi iranilaiseksi vampyyri-länkkäriksi16”. Sen päähenkilöinä kulkevat nimet-

tömänä pysyvä nainen vampyyrin roolissa sekä nuori mies Arash. Vaikka elokuva on kuvattu Ame-

rikassa, on tapahtumat sijoitettu kuvitteelliseen iranilaiseen kaupunkiin nimeltä Bad City, ehkäpä 

viitaten Sin Cityn sarja- ja elokuvamaailmaan. Muiden pahoja tekoja kostava naishahmo ja anteeksi-

pyytelemätön juonenkuljetus tuovat mieleen Quentin Tarantinon Kill Bill (2003, 2004) elokuvat. 

Toisaalta Amirpourin elokuvan vampyyrihahmo liittää sen Alex Proyasin The Crow (1994) eloku-

van päähenkilöön, joka herätetään kuolleista jakamaan oikeutta. Tähän kostavien hahmojen kaano-

niin sopii myös Abel Ferreran Ms .45 (1981) elokuva, jonka lopussa päähenkilö hyökkää hallo-

weenjuhliin nunnaksi pukeutuneena17. 

The Crowsta ja Amirpourin elokuvasta löytyy useita yhtymäkohtia. Esteettisesti A Girl Walks Home 

Alone at Night kiteytyy kohtaukseen, jossa vampyyri rullaa hiljaa tyhjiä pimeitä katuja pitkin 

 
16 https://www.theguardian.com/film/2015/jul/24/a-girl-walks-home-alone-at-night-dvd-blu-ray.  
17 Myös Abel Ferrera: Addiction (1995); mustavalkoinen elokuva filosofian opiskelijasta, joka muuttuu vampyyriksi ja 

tulee riippuvaiseksi verestä. 

https://www.theguardian.com/film/2015/jul/24/a-girl-walks-home-alone-at-night-dvd-blu-ray
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lapselta ottamallaan skeittilaudalla. The Crow:ssa teini-ikäinen sivuhenkilö Sarah skeittaa pitkin sa-

vuisia ja sateen hämärtämiä katuja. Skeittilautta näyttäytyy Amirpourin elokuvassa toisaalta kunni-

anosoituksena The Crowlle, toisaalta myös kulkuneuvona, apuvälineenä, jonka kyydissä kuljetaan 

elokuvan alkupuoliskolta vampyyrin ja Arashin ensimmäiseen kohtaamiseen. Skeittilauta toimii 

siirtymisen merkkinä yksin olemisen ja kohtaamisen välillä. 

Myös musiikillisesti elokuvat asettuvat rinnakkain ja lomittain. The Crowssa on varsinkin 80-luvun 

alakulttuureista ja niiden musiikista (esim. post-punk) ammentava ääniraita, jonka kärkiniminä elo-

kuvassa soivat The Cure18, Joy Division ja Jesus and Mary Chain19. Amirpourin vampyyrillä on sei-

nällään mm. 80-luvun vaihtoehtomusiikkiin suuresti vaikuttaneen David Bowien juliste. Vampyyrin 

raitapaita voisi olla suoraan Jesus and Mary Chainin Snake Driver kappaleen musiikkivideosta. Niin 

musiikkivideossa kuin Amirpourin elokuvassa ajetaan varjojen välkkeessä vanhaa jenkkirautaa.  

Amirpourin elokuvan pysäyttävimmässä kohtauksessa soi White Lies yhtyeen kappale Death, joka 

alleviivaa yhteyttä 80-luvun legendaaristen post-punk bändien äänimaailmoihin. Kohtauksessa hen-

kilöhahmojen kasvoilla vilisevät valot tuovat mieleen Bauhausin She’s in Parties kappaleen musiik-

kivideon. Bauhaus taas on tunnettu muun muassa kappaleestaan Bela Lugosi’s Dead. Amirpour am-

mentaa tyytyväisenä 1900-luvun alkupuoliskon kauhuelokuvien värisyttävän harkitusta estetiikasta: 

mieleen nousevat ensimmäisenä Nosferatu (1922), Tohtori Caligarin Cabinetti (1920) sekä Dracula 

(1931), jossa Bela Lugosi teki tunnetuiman roolisuorituksensa. 

Musiikki johdattelee myös Anton Corbijnin ohjaaman, Ian Curtisistä20 kertovan elokuvan Control 

(2007) äärelle, jossa Sam Riley tekee pysäyttävän roolisuorituksen Ian Curtsinä. Curtis oli tunnettu 

äärimmäisen intensiivisestä lavaesiintymisestään, ja hektisestä, vähäeleisyydessään maanisesta tans-

sityylistä. Control -elokuvassa Riley eläytyy koko olemuksellaan tähän tanssimisen tapaan yhtyeen 

esittäessä juuri The Crow:hun valittua Dead Souls kappaletta. Tähän tapaan koetut viittaussuhteet 

risteilevät eri lähteiden välillä. Amirpourin elokuva ei ole keskipiste, josta käsin viittaukset kasvai-

sivat, vaan ne kulkevat sekä siihen, että sen vierellä, rinnakkain, osa myös vain välillisesti. Lievätkö 

Curtisin liikkeet vaikuttaneet Amirpourin elokuvan tanssikohtaukseen, samaiseen, jossa White Lie-

sin kappale Death soi? 

Samantyyppisiä täydellisyyttä hipovia tanssiliikkeitä on myös Jim Jarmushin elokuvassa Permanent 

Vacation (1980) ja Wes Andersonin Moonrise Kingdomissa (2012). Moonrise Kingdom -elokuva 

kohtaa A Girl Walks Home Alone at Night:en myös toisaalla: molemmissa elokuvissa on kömpelön 

suloinen kohtaus, jossa annetaan lahjaksi korvakorut. Amirpourin hämärässä Bad Cityn maailmassa 

korut on varastettu, Wes Andersonilla rakennettu kuolleista kovakuoriaisista ja ongenkoukuista. 

Kummassakaan elokuvassa lahjan saajalla ei kuitenkaan ole reikiä, joten korut painetaan päättäväi-

sesti suoraan korvalehdestä läpi. 

A Girl Walks Home Alone at Night -elokuvan vampyyrin hijab rajaa henkilöhahmon kasvot muistut-

taen monien vanhojen elokuvien puvustusta ja maskeerauta. Samalla modernina mustavalkoisena 

elokuvana rajaus tuo myös mieleen Pawel Pawlikowskin Ida -elokuvan (2013) nuoren nunnan roo-

lissa esiintyvän päähenkilön. Pawlikowskin elokuvassa voi nähdä myös muita esteettisiä yhteneväi-

syyksiä, sillä esimerkiksi Idan täti Wanda ja Amirpourin elokuvan huivipäinen Atti muistuttavat toi-

siaan melkoisesti.  

 
18 The Cure – The Crow. 
19 Jesus and Mary Chain – Snake Driver. 
20 Joy Division yhtyeen keulahahmo ja laulaja. 
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Bad Cityssä kukaan ei ole selkeäreunaisesti ’hyvä’: jos Arash varasti lahjaksi antamansa korut, on 

myös vampyyri kerännyt uhreiltaan arvoesineet ja helyt. Yhdessä kohtauksessa vampyyri ojentaa 

monitulkintaisen tyhjällä ilmeellä koruja vastanäyttelijälleen: ele ja hahmon olemus ovat täysin sa-

mat kuin Hayao Miyazakin Henkien Kätkemää (2001) elokuvan Kasvoton-hahmolla tämän tarjo-

tessa kultakolikoita päähenkilö Chihirolle. Kummatkin ovat hahmoina hyvin voimakkaita ja vaaral-

lisia, samalla molempia kuitenkin vaivaa äärimmäinen yksinäisyys. 

Intertekstuaalisen rihmaston reunamille saavuttaessa jäljelle jää vielä esimerkiksi Amirpourin elo-

kuvan huumegangsteri Saeed, joka on stailattu vastaamaan Die Antwoord yhtyeen toista jäsentä 

Ninjaa. Die Antwoordin kappaleen I Fink U Freeky:n musiikkivideo on esteettisesti sangen lähellä 

Amirpourin elokuvan tunnelmia. Musiikkivideon on ohjannut valokuvataiteilija Roger Ballen. Gup 

Magazinen haastattelussa Ballen on todennut omista töistään puhuessaan suosivansa varjon (sha-

dow) käsitteistöä pimeän/synkän (dark) ylitse: ”Varjo on parempi kuin synkkä, sillä monille synkkä 

konnotoi pahuutta, vaikka minusta se on juuri sen vastakohta” (Ballen, 2015. Vapaa käännös). Bal-

lenille varjo on tapa avata, näyttää ja pohtia, se jää selkeiden moraalisten rajausten ulkopuolelle tai 

puolueettomalle maalle, se tarjoaa mahdollisuuden epämiellyttävän ja esteettisen kohtaamiselle. A 

Girl Walks Home Alone at Night mukailee monilta osin tällaista ajattelua. 

Lauma ja paon liike 

Mikä siis on näiden viittausten ja vastaavuuksien kartoittamisen päämäärä? Sekä ilmeisiä että kuvi-

teltuja yhteyksiä voi tietysti kaivaa monista elokuvista, monista taideteoksista ja monien taiteilijoi-

den työskentelystä. Tällaisen intertekstuaalisen ja intervisuaalisen tihentymän valaiseminen mah-

dollistaa teoksen tarkastelun paitsi kyseisten yhteyksien, myös niiden keskinäisen summaamisen 

kautta.  

Ei ole kuitenkaan tarkoitus tyytyä pelkkään yhteyksien luetteluun: niiden näyttämölle saattaminen 

on hauskaa, mutta itse esitys on vielä näyttelemättä. Kartoituksena ne voivat viedä meidät toisaalle, 

toimia reittitietona, uutena tietona: missä on seuraava tasanne? Amirpourin elokuvaa voi varmasti 

tulkita siitä itsestään käsin. Sen voi purkaa henkilöhahmojensa kautta, sen voisi nähdä ensisijaisesti 

esteettisenä herkutteluna, jopa referenssielokuvana (mitä se ei kuitenkaan ole, sillä se on ylpeästi 

innoissaan esikuvistaan, mutta ei tukeudu niihin avun tarpeesta tai legitimiteettiä etsien). Teosta voi 

tutkia myös yksittäisistä teemoistaan käsin: kuolema, yksinäisyys, toinen, toiseus, moraaliset tulo-

kulmat, yhteiskunta. Mutta löydänkö tällöin sen, mikä liikahduttaa minua elokuvan kanssa, näenkö 

näin teoksen varjojen värähtelyn? 

Koetan siksi lähestyä elokuvaa sen intertekstuaalisuudesta käsin, hahmottaen sen viittaukset ja refe-

renssit moneutena ja saavun näin lauman käsitteen luokse. Amirpourin elokuvassa henkilöhahmoja, 

oikeastaan koko kaupunkia, miljöötä, leimaa etääntyneisyys. Läheisimmätkin ihmissuhteet ovat 

haavoittuneita, hauraita, miltei olemattomia ja hahmot ovat kaikki vieraita toisilleen. Deleuze ja 

Guattari kirjoittavat tekstissään Toukokuun 14., 1914 Yksi vai useampia susia?:  

Canetti huomauttaa, että yksilö ei voi koskaan kuulua laumaan yhtä täydellisesti kuin massaan 

– jokainen jää laumassa aina yksin, vaikka onkin muiden kanssa (kuten metsästävät sudet): 

”Lauman muuttuvissa konstellaatioissa hän löytää itsensä aina ’lauman laidalta’. Se saattaa 

olla keskellä ja sitten välittömästi laidalla, laidalla ja jälleen keskustassa. Kun lauma muodos-

taa piirin tulen ympärille, jokaisella voi olla naapuri vasemmalla ja oikealla, muttei ketään ta-

kanaan, ’selkä on paljastettu erämaan villeydelle’.” (Deleuze & Guattari 1992, 62.) 
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A Girl Walks Home Alone at Night -elokuvan väljä kaupunkiyhteisö näyttäytyy juuri laumana. Lau-

massa yksinjäämisen äärimmäisenä elementtinä toimii vampyyri: metsästäjä metsästäjien keskuu-

dessa. Elokuvan maailma on siis maailma ilman massoja, paikka, jossa ei voi liittyä, kuulua tai ka-

dota massaan. Deleuze ja Guattari kehottavat: 

Moneus täytyy tehdä ei lisäämällä yhä uusia ulottuvuuksia, vaan päinvastoin mahdollisimman 

yksinkertaisesti, kohtuullisesi ja käytettävissä olevien ulottuvuuksien tasolla, aina n-1 (vain 

tällä tavoin, aina jo vähennettynä, yksi kuuluu moneuteen). Vähennä ainutkertainen muodos-

tettavasta moneudesta, kirjoita n-1. (Deleuze & Guattari 1992, 26.) 

Näin Deleuze ja Guattari muotoilevat yhden rihmaston keskeisistä määrittelyn osista, asettaen onto-

logisen suuntaviivan moneuden hahmottamiselle, moneuden tutkimiselle ja sen hyödyntämiselle. 

Elokuvan maailma ilman massoja on n-1, se on lauma moneutena, se on poikkeuksellinen konstel-

laatio, jossa reduktio synnyttää lauman yksinäisyyden esityksen, se on maailman reduktio laumaksi. 

Tässä laumassa yksin jääminen tai yksin oleminen voidaan nähdä (toisen, läheisyyden, jne.) puuttu-

misen kautta, yhtä lailla reduktiona, n-1.  

Toisaalla, pohtiessaan Michel Tournierin romaania Perjantai eli Tyynen meren kiirastuli tekstissään 

Michel Tournier ja maailma vailla toista (Deleuze 1992) Deleuze tarkastelee toista rakenteena, 

jonka puitteissa tunnemme, jonka välityksellä olemme (ja haluamme) niin kuin olemme. Toinen toi-

mii tarttumapintana ja maailman kokemisen (yhtenä) välittäjänä. ”Lyhyesti: maailman marginaalit, 

reunamat ja siirtymät ovat mahdollisia toisen ansiosta. Toinen on jatkuvuuksien ja yhdenmukai-

suuksien lempeyttä.” (Deleuze 1992, 109) ja ”Mutta toinen ei ole sen enempää kohde havaintoken-

tässäni kuin minua havainnoiva subjekti: se on ennen muuta havaintokentän rakenne, jota paitsi 

kenttä kaikkineen ei toimisi niin kuin toimii.” (Deleuze 1992, 110). Vaikka Amirpour ei aseta hen-

kilöhahmojaan Robinson Crusoen tavoin fyysisesti äärimmäiseen toista vaille oloon, on välillinen 

tai henkinen yksin olo sitäkin korostuneempaa. Kun lauman jokainen jäsen on auttamatta omillaan, 

kun jokaiselta puuttuu mahdollisuus läheisyyteen, alkaa lauman sisäinen reduktio ottaa muotoaan: 

”Todellinen dualismi ilmaantuu siten vasta, kun toinen puuttuu: mitä havaintokentälle tällöin tapah-

tuu.” (Deleuze 1992, 111). Tätä vähentymistä ja puuttumista seurataan elokuvassa eteerisenä har-

mautena, Roger Ballenin kuvailun mukaisesti varjoina. Sellaisina henkilöhahmojen havaintokentät 

myös katsojalle näyttäytyvät. 

Mitä tapahtuu, kun maailman rakenteessa ei ole toista? Vallitsee vain maan ja auringon raaka 

vastakohtaisuus: sietämätön valo, pimeä syvyys: ”kaiken tai ei minkään umpimähkäinen 

laki”. (…) Raaka ja pimeä maailma, vailla mahdollisuuksia ja todellisuuksia; juuri mahdolli-

sen käsite on luhistunut. (Deleuze 1992, 110.) 

On siis etsittävä elokuvasta niitä hetkiä, joissa sietämätön valo heittää varjon pimeään syvyyteen, on 

etsittävä varjon liikettä. A Girl Walks Home Alone at Night -elokuvassa liike tai ponnistus on tar-

kasteltavissa poispäin siirtyminä, paon yrityksinä. Nuo liikkeet näyttäytyvät elokuvassa kahden 

yleisemmän linjan mukaan. Ensin voimme nähdä sen toinen-rakenteessa tapahtuvana muutoksena: 

päähenkilöt vampyyri ja Arash kohtaavat (tämä on elokuvan kannalta keskeisin varjon syntymisen 

hetki). Vampyyri edustaa tavallaan kuolemaa, mutta ei kuitenkaan ole kuolema. Täten hän on myös 

elokuvan yksinäisin hahmo. Tässä kohtaamisessa, kun Arash on haavoittuvimmillaan eikä vampyyri 

(omaksi yllätyksekseen) toteuta ennalta asetettua metsästäjän roolia, avaa toinen-rakenne ensim-

mäistä kertaa mahdollisen. Arash ja vampyyri ponnistavat tästä lähtökohdasta ensimmäiseen paon 

liikkeeseen toinen toisensa havaintokentän rakenteena: ”Ja tuo rakenne on nimenomaan 
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mahdollisen rakenne. Pelästyneet kasvot ovat mahdollisen peljättävän maailman ilmaus, taikka jon-

kin maailmassa peljättävän, jota en ole vielä nähnyt.” (Deleuze 1992, 110.) 

Tämä haparoiva liike kohti mahdollista on ensimmäinen paon viiva, mutta se ei yksin riitä liikutta-

maan henkilöhahmoja, jotka ovat vieraita omalle laumalleen ja itselleen. Konstellaation on kyettävä 

suurempaan liikkeeseen, käännökseen. Erämaalle paljastetun selän on käännyttävä: paljastettuna 

oleminen on myös nähdyksi tulemista. Näin elokuvan, taideteoksen, yleisempi motiivi nähdyksi tu-

lemisesta suuntautuu katsojaa kohti. Arashin ja vampyyrin kannalta suuri kysymys liittyy paon 

mahdollisuuteen, mahdollisuuteen paeta toistensa suuntaan, mutta myös yhdessä pois, toisia mah-

dollisia laumoja kohti. Tämän tarpeen voi nimetä Deleuzen käsitteistöä noudatellen nomadiseksi 

tarpeeksi ja nomadisen voiman tai koneen käynnistymiseksi (Deleuze 1992, 17-18, 46). Tämän no-

madisen liikkeen tarjoaminen ainoastaan päähenkilöille tekisi elokuvan muista tärkeistä osista kui-

tenkin toisarvoisia, hylättyjä kulisseja. Juuri siksi A Girl Walks Home Alone at Night -elokuvan in-

tertekstuaalinen rihmasto on niin tärkeä. Sen kautta elokuva kiinnittyy katsojaan. Laumassaan yksin 

jääneet löytävät katsojan avulla toinen-rakenteen: eivät katsojan kanssa, vaan katsojan kautta inter-

teksteissään. Nomadinen liike tapahtuu rihmastoa pitkin, rihmastoon.  

Näin muuttuvan lauman luonne on riippuvainen katsojasta. Katsoja ei tule itse osaksi laumaa, vaan 

tarjoaa sellaista elokuvan hahmoille, piirtää omien esteettis-kulttuuristen tietojensa pohjalta kartan 

toisten laumojen luokse. Gangsteri Saeed voi löytää itsensä Die Antwoordin Ninjasta, Arash itsensä 

Moonrise Kingdomin seesteiseltä rannalta kovakuoriaiset ja ongenkoukut käsissään. Susi suden si-

sällä, näin kaksi selkää lepää yhdessä, toisissaan: toinen-rakenne yksinäisten laumassa on löytynyt ja 

mahdollinen avattu. 
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Kangastuksia: fiktiivinen todellisuus 

Tässä esseessä lähestyn internarratiivia luovana toimintana. Kuljetan tekstin lomassa H. Juniberin 

muotoilemaa alkemistista prosessia tämän toiminnan/ajattelun vertauskuvana. Kiinnitän tähän poh-

dintaan Alva Noën konseptin uudelleen organisoivasta toiminnasta. Noën käsitteistön ja internarra-

tiivisen prosessin puolestaan sijoitan varovasti Deleuzen ja Guattarin teoretisointiin kerrosten/ker-

rostumien (strata/stratum) välityksellä tapahtuvasta ontologis-toiminnallisesta tavasta jäsentää asioi-

den muuttumista ja vuorovaikuttamista. Näin pyrin hahmottelemaan sanoin-kuvitettua kartografiaa, 

jonka puitteissa pääsen tarkastelemaan ensin fiktiivisen hahmon integraatiota todellisuuteen, ja lo-

pulta, tämän pohdinnan kautta dokumentaarisen videokerronnan erääseen äärilaitaan, jossa fiktion 

ja todellisuuden suhde on yhdentekevä, ja siksi äärimmäinen, siksi internarratiivinen. 

Kaikki tämä saattaa vaikuttaa toisiinsa liittymättömältä tai sekavalta. Siksi aionkin edetä osa osalta 

ja selvittää, ovatko palapelin palat aseteltavissa yhteen. 

Eräs luovan taiteellisen työn ja ilmaisun kiehtovia osa-alueita on fiktiivisen sekoittaminen, kuljetta-

minen, ja liittäminen osaksi ”tosimaailmaamme”. Tällä en viittaa niinkään fantastisen tai realistisen 

fiktiivisen tarinan sijoittamista maailmamme kulisseihin tai autofiktiota, jossa kertoja kuvaa oman 

elämänsä tapahtumia puolifiktiivisen linssin läpi. Tarkoitan tilannetta, jossa tekijä rakentaa koh-

teensa totisesti osaksi maailmamme tapahtunutta ja tapahtuvaa historiaa, saa fiktiivisen näyttäyty-

mään historiallisena totuutena. Esimerkkinä tästä toimivat Patricia Dunckerin romaani Houreissa 

Foucault (1998) sekä A. S. Byattin Possession (1990). Houreissa Foucaut kertoo tarinan nuoresta 

kirjallisuuden opiskelijasta, joka väitöskirjansa puitteissa lähtee selvittämään mielisairaalaan sulje-

tun ranskalaisen kirjailijan Paul Michelin tilannetta. Possession ottaa niin ikään kirjallisuudentutki-

jan, Roland Michellin, päähenkilökseen. Roland selvittää romaanissa tunnetun Viktorian aikaisen 

runoilijan Randolph Henry Ashin elämänvaiheita ja kadonnutta kirjeenvaihtoa. Molemmat romaanit 

ovat fiktiivisiä tarinoita, joiden päähenkilöiden ei esitetäkään olevan peräisin meidän todellisesta 

maailmastamme. Sen sijaan teosten polttopisteessä, tutkimuksen kohteena, olevat Paul Michel ja 

R.H. Ash on poimittu historiallisesta kontekstista. He ovat historiallisia hahmoja samaan tapaan 

kuin vaikkapa Abraham Lincoln puheineen ja tekoineen voisi olla, tai Lontoo historiallisena, oi-

keana paikkana rakennuksineen, katuineen jne. 

Paul Michelin ja R. H. Ashin hahmot kuvataan hyvin eläväisesti ja yksityiskohtaisesti, heidän elä-

mänvaiheistaan esitellään lukijalle tärkeimmät hetket, romaaneissa on katkelmia heidän runoistaan 

ja kirjoistaan, heidän arkistoituja kirjeenvaihtojaan esitellään, lukijalle selviää, minkä yliopistojen 

kirjastoista ne voi löytää. Lukija kaikin puolin houkutellaan kiinnostumaan hahmoista, miltei yllyte-

tään yhtymään kirjallisuudenhistorian tutkimukseen. Patricia Duncker käyttää Foucault’a, merkittä-

vää historiallista auktoriteettiä, väylänä Paul Michelin luokse. Hän kuvailee Michelin ja Foucault’n 

eritystä, jopa poikkeuksellista suhdetta. Michel ja Foucault arvostivat toisiaan ja toistensa työsken-

telyä kovasti. Heidät esitellään miltei toisiaan täydentävinä, tai toistensa vastakohtaisina heijastu-

mina: ranskan terävintä 1960-luvun akateemista eliittiä, toinen arvostettu ajattelija, yhteiskuntakrii-

tikko ja poliittinen vaikuttaja, toinen arvostettu, jopa pelätty kaunokirjailija, fyysinen, komea ja bo-

heemi, salaperäinen ja vetäytyvä.  

Tästä historiallisesta pohjasta huolimatta romaanin lukijalle on selvää, että Michelin elämän myö-

hemmät vaiheet, eli romaanin tapahtumat, ovat fiktiota tai ainakin osittain fiktiota. Lukija osaa tul-

kita, että romaanin nuoren päähenkilön vuorovaikutus – keskustelut, tapaamiset, seikkailu – Paul 

Michelin kanssa ovat osa romaania, osa fiktiota. Samalla romaani houkuttelee minut lukijana ihmet-

telemään, miksen ole koskaan lukenut Michelin teoksia. Romaani saa ne kuitenkin vaikuttamaan 
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merkittävältä osalta modernia ranskalaista kirjallisuuden kenttää. Aivan samoin herää riemastunut 

ihmetys siitä, miten paljon itselle tuntemattomaksi jääneitä kulttuurin tuotteita meillä onkaan tar-

jolla, kun lukee Byattin romaanin rikkaita kuvauksia Ashin runoista, sekä hänen vaikutuksestaan 

oman aikansa runouteen.  

Lopulta saattaa lukijana olla siinä pisteessä, että päättää lainata kirjastosta jotakin luettavaa kysei-

siltä kirjailijoilta. Tällöin käy pian ilmi, ettei kumpaakaan hahmoista ole koskaan ollut olemassa-

kaan; ainakaan sellaisenaan. Heidät on ujutettu taidokkaasti osaksi kirjallisuuden kaanonia hyödyn-

tämällä erilaisia vakuutuksen keinoja. Käytännössä tämä ujuttaminen on pitkälle vietyä intertekstu-

aalisuuden ymmärtämistä ja sen mekanismien hyödyntämistä. Sen sijaan, että kirjailija olisi poimi-

nut historiallisen tekijän, hän synnyttää historiallisen tekijän. Luovan, intertekstuaalisuuteen nojaa-

van toiminnan kautta syntyy uutta syvyyttä ja liikettä lähihistoriaan: lähihistoriaan, joka onkin yht-

äkkiä ajallisesti ankkuroitu nykyhetkeen (kirjoittamisen ja lukemisen hetkeen). Tärkeä kysymys, 

johon tulen palaamaan onkin: onko keskeistä ”väärennetty” historiallinen hahmo, itse väärentämi-

nen, vai luova prosessi joka hahmon synnyttää? 

Lähestyäkseni kysymystä haluan ottaa ensin askeleen etäämmäksi siitä ja lähteä taustoittamaan poh-

dintaa hieman laajemmin. Luovaa intertekstuaalista toimintaa on tarkastellut varsinkin saksalainen 

tietokirjailija ja kriitikko Hans Juniber 1990-luvun kuluessa julkaisemassaan laajassa artikkelisar-

jassa Hinweg: Flache Schluchten21. Osa artikkeleista on julkaistu suomeksi 2002 Juniberin kirjoi-

tuksia kokoavaan teokseen Tekemättömiä tieteellisiä tekstejä (Juniber 2002). Sangen kaunokirjalli-

sen kirjoitustyylinsä vuoksi joskus akateemisesti ristiriitaisena hahmona pidetty Juniber pyrki häntä 

suomentaneen Juulia Camillan mukaan kokoamaan yhteen 1900-luvun jälkipuoliskon lingvistisiä ja 

filosofisia oivalluksia ja läpimurtoja soveltamalla mm. Kristevan ja Barthesin tekstejä omissa taide-

kritiikeissään (Camilla 2002, 4). Tasaisia kuiluja -sarjan artikkelit on numeroitu ja nimikoitu lu-

vuiksi sisältämiensä abstraktien konseptien mukaan. Kolmannessa artikkelissa Kapitel III: Dada 

Ging Juniber kehittelee eteenpäin aiemmassa Kapitel II: Der Gulo Gulo:ssa lanseeraamaansa ”me-

todologisen adaptaation” (Juniber 2002, 32) käsitettä. Gulo Gulo -artikkelissa Juniberin tulokulma 

saksalaisen sodanjälkeisen runouden erittelyyn soveltaa eräänlaista evoluutiobiologista lähtökohtaa. 

Yhtenä rinnastuksena voi nähdä juuri Deleuzen ja Guattarin kiinnostuksen käyttää filosofioidensa 

selitysmalleina ja rinnastuksina biologian, maantieteen ja kemian ilmiöitä ja prosesseja, esim. The 

Geology of Morals- luvussa, rihmaston yhteydessä jne. (Deleuze & Guattari 2019 (1980)). Käytän-

nössä Juniberin keskeinen ajatus on tuoda evoluutiobiologian puolelta teoria liian hitaasta sopeutu-

misesta vallitseviin olosuhteisiin ja peilata sitä saksalaiseen 1900-luvun runouteen. Hän tulee siihen 

tulokseen, että Dadaismi oli ainut ”evolutiivinen” mutaatio, joka kykeni suhteuttamaan oman meto-

dologiansa ja toiminnantapansa maailmassa vallitsevaan kaaokseen. (Juniber 2002, 44-45.) 

Seuraavassa artikkelissa Kapitel IV: Septa Mercury Juniber päätyy kuitenkin osin hylkäämään evo-

luutiobiologisen mallin pitäen sitä liian rajoittavana ja jäykkänä (Juniber 2002, 54). Tätä problema-

tiikkaa artikuloi myöhemmin monisanaisemmin filosofi Alva Noë kirjassaan Omituisia Työkaluja – 

Taide ja Ihmisluonto muun muassa näin: ”Ne, jotka kannattavat näkemystä, jonka mukaan taiteen 

täytyy palautua neurobiologisiin tai evolutiivisiin biologisiin ilmiöihin, eivät puhu tieteen tai järjen 

puolesta; he argumentoivat pikemminkin tiedettä ja sen vaatimuksia koskevan fantasian näkökul-

masta. He puhuvat tiedeuskovaisuuden, eivät tieteen puolesta.” (Noë 2019, 90). Tämän problematii-

kan seurauksena Juniber etsii sanojensa mukaan ”uteliaampaa tieteellistä käytäntöä” (Juniber 2002, 

54). Hänen etsintänsä päätyy lopulta vanhojen alkemistisia prosesseja kuvaavien tekstien ja 

 
21 Suomeksi: Ylitse-pois: Tasaisia kuiluja (1992-1995). (Juniber 2002) 
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kuvitusten äärelle. Alkemistisesta perinteestä Juniber poimii käyttöönsä ”transmutaation” eräänlai-

sena käsitteen ja käytänteen hybridinä (Juniber 2002, 58). Lopputuloksena Juniberilla on käytössään 

semiotiikasta ja alkemiasta inspiroitunut, miltei esoteerinen analyysimalli, jota hän kutsuu transmu-

tatiivis-operatiiviseksi sekvenssiksi. Juniber korostaa toimintaperiaatteensa sovellettavuutta, sekä 

määrittelee sen keskeiseksi piirteeksi oman mahdottomuutensa täydellisyyden tai lopullisuuden sa-

ralla (viittaukset esimerkiksi viisasten kiveen alkemiassa, joka olisi tulosta täydellisestä aineiden 

muodonmuutoksesta, mutta samalla mahdoton tavoittaa) (Juniber 2002, 70). Täten Juniber kannus-

taakin menetelmänsä soveltamista taideanalyysiin tai taidefilosofiseen keskusteluun juuri kiinnos-

tuksesta transmutaatioon, transformaatioon, muuttamiseen, muuntamiseen, lopulta voisi sanoa kiin-

nostuksesta etsimiseen. 

Transmutatiivis-operatiivinen sekvenssi on yksinkertaistettuna toimintamalli, jossa tarkasteltava 

”aines” (teksti, teos, jne.) altistetaan erilaisille analyysin voimille kuten vertailulle, allegorisoinnille, 

intersektiolle, aukipunomiselle, kartoittamiselle, kerrostamiselle, psykologisoinnille, etäännyttämi-

selle, vieraannuttamiselle ja lopulta kontekstoinnille (Juniber 2002, 68). Alkemistisen käytänteen 

mukaan aineeseen kohdistetaan erilaisia voimia mielellään moneen kertaan, ja seurataan aineessa 

tapahtuvia muutoksia (Skinner et al. 2019). Juniber käyttää keskiaikaisten kirjoitusten ja manuskrip-

tien kuvastoja ja symboliikkaa ensisijaisesti välineenä kommunikoidakseen taideanalyysinsä vai-

heita lukijalle. Kyse ei siis ole niinkään analyysin rinnastamisesta tai alistamisesta alkemistisille 

työvaiheille, vaan niiden hyödyntämisestä työkaluina sekä ajattelussa että kommunikaatiossa. 

Miten tämä liittyy A. S. Byattin ja Patricia Dunckerin romaaneihin? Asetetaan Juniberin tekstit ro-

maanien rinnalle ja esiin nousee joitain yhtymäkohtia, vastaavuksia. Tämän voi ajatella ensimmäi-

sen asteen intertekstuualisten suhteiden esiin tuomisena. Esimerkiksi: Dunckerin romaanissa paljas-

tuu, että Paul Michel lopetti kirjoittamisen, kun Foucault kuoli, sillä Foucault oli Michelille ”lu-

kija”, miltei kuin muusa, tarkoitus, syy ja motivaatio kirjoittaa ja ponnistella, haastaa itsensä. Myö-

hemmin romaanin kertojan ja päähenkilön, nuoren kirjallisuudentutkijan, vilpittömyys ja välittö-

myys palauttavat mielisairaalan elämään tottuneen Michelin elinvoimaisuuden, joskin hän kieltäy-

tyy palaamasta kirjoittamisen pariin. Romaanin sisältöä ja merkitystä voi varmasti lukea monella 

tavalla. Juniberin mallia soveltaen voisi edetä seuraavasti: Ensin määritellään (eli etsitään) kiinnos-

tava transmutatiivis-operatiivinen lähtökohta. Juniber korostaa tässä tulkinnallisuutta: ”Mitä hyötyä 

meidän on kouristuksenomaisesti havitella merkitystotuutta, kuvitella todeksi taiteilijan intentiot, 

projisoida oma todistamisenhalumme taiteelliseen aineeseen? On paljon tärkeämpää, sekä analyysin 

kannalta terveellisempää, kiinnittää huomio muodonmuutoksiin, siirtymiin, asiantiloissa tapahtuviin 

luisumiin. Tällöin voi tavoittaa jotakin tutkimisen arvoista.” (Juniber 2002, 70.) 

Juniber nojaa myöhemmin samassa artikkelissa Deleuzen ja Guattarin kerrostumista käsittelevään 

The Geology of Morals -lukuun: ”Ehkäpä he [Deleuze & Guattari] ovat tosiaan oikeilla jäljillä mer-

kitsijän ja merkityn kritiikissään. Analoginen projisointi ja ennalta määrättyjen merkityssisältöjen 

siirtäminen merkistä merkkiin ei tunnu enää tuottavan tarpeellista syvyyttä; tai pikemminkin: se 

johtaa latteuteen. Kun takerrumme muotoon, metodiin, sääntöön ja jähmetettyyn rakenteeseen, sa-

nomme vain uudelleen ääneen sen, minkä jo tiesimme, pahempaa, minkä jo tiesimme tietävämme!” 

(Juniber 2002, 72.) 

Dunckerin tekstin rinnalle voisi siis tuoda esimerkiksi Juniberin käyttämän vanhan alkemistisen 

Splendor Solis manuskriptin. Poimin sieltä taulun numero seitsemän, jossa kuningas hukkuu, ja syn-

tyy nuortuneena uudelleen. Stephen Skinner kuvailee taulua 2019 julkaistussa Splendor Solisia kä-

sittelevässä kokoavassa kommentaariossa näin: 
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”Maan kuningas on hukkumassa järveen. Hän huutaa apua, tarjoten palkintoa sille, joka hänet 

pelastaisi. Pelastuttuaan ja täysissä voimissaan ja nuorentuneena, hän seisoo järven vieressä 

keltaisiin ja kärpännahkaisiin kaapuihin pukeutuneena, pidellen valtikkaa ja valtakunnanpal-

loa, päässään hänellä on kolmoiskruunu raudasta, hopeasta ja kullasta. Valtakunnanpallon 

päältä nousee ilmaan kyyhky.” (Skinner et al. 2019, 108. Vapaa käännös.) 

Juniber toteaa, Skinnerin tavoin, että Splendor Solis on historialliselta lukutavaltaan ensisijaisesti 

ohje alkemistin työhön, aineiden työstämiseen ja muodonmuutoksen fyysiseen etsimiseen. Toisin 

kuin Skinner, jota selvästi häiritsee Splendor Solisin kuvausten psykologisointi (Skinner et al. 2019, 

142), Juniber korostaa kuvastojen käyttöä työkalujen tapaan: ”(…) tarkoitukseni ei ole sisällyttää 

vanhoihin kuviin keksimiäni sisältöjä, tai pakottaa niiden symboleihin psykologisia latauksia. Päin-

vastoin käytän niitä linssinä, joka värittää tutkittavana olevan teoksen, linssinä, joka auttaa minua 

löytämään yhteydet ja kytkennät tarkasteltavasta teoksesta. Tämän jälkeen voin hylätä surutta lins-

sin, alkemistisen allegorian, ja niin myös kannattaa tehdä. Transmutatiivis-operatiivista sekvenssiä 

ei saa jättää yhden vertauksen tai rinnastuksen varaan.” (Juniber 2002, 68). On siis keskeistä ym-

märtää, että tarkoituksena ei ole nähdä ”samaa sisältöä” Splendor Solisin ja Dunckerin romaanin vä-

lillä, vaikka lähtökohta vaikuttaisi ensin tältä. 

Vedestä pelastunut maan kuningas oli vaarassa hukkua, tulla menetetyksi, pilaantua, upota liialli-

seen kosteuteen, hapettomaan tukahduttavaan tilaan. Järvestä pelastettuna hänessä on juuri sopiva 

määrä elintärkeää kosteutta (Skinner et al. 2019, 108). Dunckerin romaanissa päähenkilömme on 

”pelastanut” Michelin mielisairaalasta, tarjonnut vaihtoehdon, sopivan kosteuden. Hän on johdatta-

nut Michelin tavallaan takaisin nuoruuteen, maailmaan, seksuaalisuuteen, elinvoimaan. Tässä vuo-

rovaikutuksellisessa hurmiossa päähenkilö samalla luovuttaa itsensä Michelin kuljetettavaksi, joh-

datettavaksi; Michelillä on valtakunnanpallo kädessään, kirjallisuudentutkija sen päällä. Mikäli jät-

täisimme vertauksen tähän tai vain syventäisimme vertausta lisätyillä yksityiskohdilla (Tähän ta-

paan: Kolmoiskruunussa hopea on kirkas päähenkilö, jonka vaikutuksesta kulta eli kuuluisa kirjai-

lija palaa vielä kerran takaisin elämän piiriin, loistoon. Uloimpana kruunun kerroksena rauta eli 

Foucault, väkevä hahmo ja ”lukija”, joka kuitenkin on kuollut, kuten rauta on aina tuomittu ruostu-

maan pois.) emme silti pääsisi tätä nimenomaista kuvailevaa vertausta pidemmälle. Kohtaamme ky-

symyksen ”Entä sitten?”. Lisäksi kohtaamme joka tapauksessa seuraavan pulman. Vertaukseni on 

mitä ilmeisimmin hatusta vedetty, keksitty, etsimällä etsitty. En voi mitenkään perustella sitä 

muuksi kuin rinnastukseksi. Tästä Juniberin ajattelussa kuitenkin juuri on kyse. Ensisijaisena tavoit-

teena ei ole paljastaa ”tosi” tai keksiä teokselle uskottava mutta lattea selitys, vaan valmistella pohja 

erittelylle, joka lopulta voisi tuoda esiin jotakin ennalta-arvaamatonta ja ottaa ohjat omiin käsiinsä.  

Juniberin alkemistinen malli ohjaa meitä työkaluajattelun pariin: alkemisti lisää tai vähentää aineita, 

muuttaa lämpötiloja ja paineita, jäähdyttää ja keittää, kostuttaa, tislaa ja kuivattaa. Taideanalyysin 

täytyy siis tukeutua käytettävissä olevaan ja soveltaa sitä luovasti; soveltaa käytettävissä olevaan 

mutta myös itseensä. Tähän liittynee myös strukturalismin problematiikka ja jälkistrukturalismin 

siihen kohdistama murskaava voima. Strukturalismi koetti järjestää, hallita, olla järkevä, tukeutua 

universaaliin ja yhtenäistettyyn analyysin tapaan (St. Pierre 2017, 1082). Strukturalistisen analyysin 

ristiriita taiteiden luonteeseen käy hyvin ilmi Noën teksteissä: ”Kun kysymme taideteoksesta: Mikä 

tämä on? mitä varten tämä on? meidän täytyy keksiä oma vastauksemme. Ja niin meidän täytyy ot-

taa kantaa, ennen kaikkea kanta siihen, mikä on suhteemme taustaan, suhteemme siihen, mitä taval-

lisesti pidämme itsestään selvänä.” (Noë 2019, 127) ja lisäksi ”Taide on ongelma itselleen. Taide on 

aina, käsittelee se mitä muuta tahansa, kanssakäymistä muun taiteen, taiteilijoiden ja yleisöjen ja 

opettajien ja opiskelijoiden kanssa. Taide on sinänsä kriittistä käytäntöä.” (Noë 2019, 140.) 
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Noën huomiot kiinnittävät ajattelun oleellisella tavalla intertekstuaalisuuteen. Vaikka Noë ei tu-

keudu intertekstuaalisuuden käsitteeseen, hänen huomionsa jäsentyvät juuri Kristevan ja Barthesin 

muotoilemien huomioiden ja ajatusten suuntaisesti. Intertekstuaalisuus on sekä sisällöllistä että sosi-

aalista, kommunikatiivista ja (itse)reflektiivistä. 

Yksi Noën keskeisistä ajatuksista teoksessa Omituisia työkaluja – Taide ja ihmisluonto on ”uudel-

leen organisoiva toiminta” (Noë 2019). Tiivistettynä se tarkoittaa tiettyjen käytänteiden tarkastelua 

ensimmäisen- ja toisen tason toimintana. Tällöin ensimmäisen tason toiminta (esimerkkinä tanssi) 

on ihmiselle jollain tapaa luonteenomaista, perustavaa toimintaa (Noë 2019, 26). Toinen taso (tässä 

esimerkissä koreografia tai koreografin työ) on ensimmäistä tasoa tarkastelevaa, käsittelevää, pohti-

vaa, aktiivista toimintaa, joka pyrkii uudelleen organisoimaan sen (Noë 2019, mm. 33). Näin ollen 

koreografia ei ole tanssia, mutta on riippuvaista tanssista, ja vuorostaan muuttaa ja muokkaa tanssia 

ja sitä mitä siihen sisältyy. Tämä luonnollisesti johtaa ”muuttuneen” tanssin vaikutukseen taas ko-

reografiaa kohtaan, vuorovaikutukset kiertävät. Ajattelussaan Noë tähtää taiteen ja filosofian esitte-

lyyn juuri uudelleen organisoivana toimintana. (Noë 2019, 16-34.) 

Kysymys kuuluukin siis: mitä teemme nyt nuorentuneen Paul Michelin kanssa? Olen sekoittanut 

kirjan hahmot keskiaikaisen maalauksen sisältöihin, olen sotkenut ylikorostettuihin allegorioihin. 

On siis hyvä ottaa seuraavaksi hieman etäisyyttä, jäähdyttää, vähentää (Taas Deleuze & Guattari 

kummittelevat mielessä: moneus on tehtävä vähentämällä, n-1). Splendor Solisin taulussa kuningas 

näyttäytyy meille samanaikaisesti kahdesti: sekä hukkumaisillaan että palautuneena. Vaikka lineaa-

rinen, narratiivinen lukutapa kannustaa näkemään tilanteen ajallisesti progressiona, voimme Miche-

lin tapauksessa siirtyä ajallisesta lukutavasta identiteetin lukutapaan, tekijyyden ja lukijuuden tasan-

teille. Lukija ja lukijuus ovat Dunckerin romaanin keskeisiä teemoja, joiden kautta hän epäsuorasti 

pohtii taiteen tekemisen mielekkyyttä ja merkityksellisyyttä. 

Duncker kirjoittaa: ”Kaikki ovat kuulleet Paul Michelistä, kunhan hiukan muistelevat” (Duncker 

1998, 10), ”Häneltä [Michel] kysyttiin kuka muu kirjailija oli eniten vaikuttanut häneen. Ja hän vas-

tasi epäröimättä: Foucault.” (Duncker 1998, 11) sekä ”Paul Michel oli tietysti romaanikirjailija ja 

Foucault filosofi, mutta heidän välillään oli outoja yhteyksiä” (Duncker 1998, 11). Näin Duncker 

esittelee Paul Michelin ja Foucault’n yhteyden. Hän asettaa heti alussa kuninkaat samoihin kehyk-

siin: identiteetin ja tekijyyden tasanteelle. Ajallista narratiivia ei samanaikaisuuden lisäksi esitetä; 

Michel ja Foucault ovat lähtökohta ja tapahtumahorisontti, heidän ”oudot” yhteytensä romaanin 

mysteeri ja tekijyys-lukijuus sen symboliikka.  

Vanhalle Michelille hänen lukijansa eli Foucault on kuollut, Michelin pahin pelko on toteutunut, 

eikä kirjoittamista voi enää jatkaa. Samassa maalauksessa, kehyksessä, tasanteella on nuorentunut 

Michel: tekijä avaa elämänsä vielä kerran kokemukselle, ilolle, nautinnolle. Olisi helppoa kysyä: 

miksei hän ryhdy kirjoittamaan uudelleen? Tai väittää kirjallisuudentutkijan olevan Michelin uusi 

lukija. Mielestäni kumpikaan näistä ei kuitenkaan johda oikeille jäljille, sillä silloin juutumme taas 

ajattelemaan konstellaatiota kronologisen narratiivin näkökulmasta. Michel ja Michel, Michel ja 

Foucault ovat jo samassa kuvassa, samassa hetkessä, sekä että. Heitä ei tarvitse venyttää tarinalliste-

tulle aikajanalle. 

Barthesin tunnettu essee Tekijän kuolema (Barthes 1989 (1967), 49-55) kiemurtelee Dunckerin 

tekstin taustalla. Käytännössä Barthes vaatii hylkäämään tekijän ”persoonan” ehdoilla tapahtuvan 

teosten lukutavan ja erittelyn, joka kulkee ja palautuu aina tekijän tuntomerkkeihin ja ominaisuuk-

siin. Barthes perustelee väittämäänsä muutamastakin tulokulmasta, mm. intertekstuaalisuuden ja lu-

kijan näkökulmasta: koska teksti rakentuu lukemattomista kerrostumista, intertekstuaalisista 
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viittauksista ja sisällöistä, jotka eivät ole glorifioidun ”tekijän” omia, on lopulta lukijan varassa 

koostaa nämä kerrokset, viittaukset, sisällöt ja osaset siksi tekstiksi, jonka kukin lukija lukee. (Bart-

hes 1989 (1967), 54.) Dunckerin tekstin kannalta erityisen kiinnostavaa on seuraava: Barthes kriti-

soi ajatusta, jossa tekijä edeltäisi ajallisesti tekstinsä, elää, ajattelee, kärsii tekstiä edeltävästi ja sit-

ten synnyttää sen. Sen sijaan Barthes esittää, että tekijä ja teksti syntyvät samanaikaisesti, toinen ei 

tule toista ennen, eikä toinen ole toisen jälkeen. Samanaikaisuuden kontekstissa Barthes viittaa ly-

hyesti performatiiviseen puhetapahtumaan, ja käyttää yhtenä esimerkkinä ”kuninkaan julistusta”, 

jossa julistettava asia tulee todeksi juuri julistamisen hetkellä eikä milloinkaan muulloin (Barthes 

1989 (1967), 52).22  

Dunckerin romaanissa pohdinta tekijän kuolemasta ja sen suhteesta lukijaan näyttäytyy useaan ker-

taan, vaihtelevin tulokulmin. Käänteentekevää on kuitenkin Dunckerin romaanin sisällyttämä 

”jippo”, joka johtaa internarratiivisen harppauksen mahdollisumiseen. Barthes lopettaa esseensä 

näin: ”Me tiedämme, että tämä myytti on kumottava kirjallisuuden tulevaisuuden palauttamiseksi: 

Kirjailijan kuolema on lukijan syntymän väistämätön hinta.” (Barthes 1993, 117.) Duncker eskaloi 

tämän vaatimuksen, kasvattaa sen eräänlaiseen potenssiin kirjansa hienovaraisimmalla mutta toi-

saalta ilmeisellä koukulla: Foucault’n koko nimi on Paul-Michel Foucault. Joillekin romaanin luki-

joille tämä saattaa olla selvää alusta asti, mutta moni varmasti lukee teoksen tietämättä tätä yhteyttä. 

Tällä sisältä ulospäin ja samalla ulkoa sisäänpäin kääntämisen teolla Duncker hankaloittaa entises-

tään Paul Michel/Foucault’n identiteettin määrittelyä. Duncker myös lunastaa teolla tekijän kuole-

maa koskevan vaatimuksen hienovaraisesti ja monitasoisesti. Kun Michel on yhtä kuin Foucault, 

Michel lakkaa olemasta Dunckerin (tekijän) kautta luettavana hahmona. Koska Foucault (lukija) 

kuolee, myös Michel (kirjailija-tekijänä) lakkaa olemasta. Samalla Duncker (Foucault’n lukijana) 

uudelleen organisoi ja uudelleen kuvittelee Foucault’n kaunokirjailija-taiteilija Michelinä, jolloin 

Foucault’n tekijä-painolasti karsiutuu ainakin osittain pois. 

Tässä kohden on luontevaa siirtyä Barthesin esseistisestä, tavallaan epäspesifistä, pohdinnasta De-

leuzen ja Guattarin ajatukseen kaksoispihdeistä (double pincer, ravun sakset), jota he käyttävät ver-

tauskuvana The Geology of Morals luvussa kuvatessaan kerrostumista (strata) rakentuvaa ontolo-

gista ajattelun tapaa (Deleuze & Guattari 2019 (1980), 46-85). He pyrkivät kuvaamaan asiantiloja ja 

muutoksia käyttämällä laajennettua ajatusta kerroksista ja kerrostumista, jotka ovat päällekkäisiä, 

sisäkkäisiä, liukuvia ja muuttuvia, ja edelleen näiden kerrostumien välillä vaikuttavista voimista ja 

suhteellisuuksista. Tähän liittyy keskeisesti ajatus asioiden ”kaksoisartikulaatiosta” (Deleuze & 

Guattari 2019 (1980), 47). Kyse on monimutkaisesta mallinnoksesta, jossa kaksoispihtien yhdessä 

pihdissä on muoto(ja) johon vaikuttaa aine(et), sekä toisessa pihdissä aine(et) johon vaikuttaa puo-

lestaan vastaava mutta eriytynyt muoto(muodot). Tarkasteltavia asioita hahmotetaan kahdentu-

neena, tuplana, mutta oikeastaan kahdesti tuplana. Deleuze ja Guattari käyttävät yksinkertaistettuna 

esimerkkinä kirjoitustapaa B-A; ja BA (Deleuze & Guattari 2019 (1980), 47).  

Esimerkkinä he käyttävät vaikkapa maan kerrosten muodostumista: sedimentaatiossa ensimmäinen 

”artikulaatio” kerrostaa maa-ainesta tilastolliseen järjestykseen; toinen artikulaatio on tämän maa-

aineksen ”laskostaminen” funktionaaliseksi järjestelmäksi, siirtyminen maa-aineesta maape-

räksi/kallioksi (Deleuze & Guattari 2019 (1980), 47). Eli tarkasteltavana voi olla aines ja kerrostu-

minen, mutta samalla myös samaisen aineen (ja kerrostumisen) kerrostuminen ja aineeksi 

 
22 Deleuze ja Guattari vievät tähän linkittyvää ajattelua kielestä ja sen käytöstä syvempiin vesiin A Thousand Plateuas -

teoksen luvussa November 20, 1923: Postulaes of Linguistics, jossa he tarkastelevat ”käsky-sanaa” ja ”kulku-sanaa” 

(order-word, pass-word) kielenkäytön ja julistamisen oleellisina elementteinä (Deleuze & Guattari, 2019 (1980), 87-

128). 
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tuleminen. Toisenlaisena esimerkkinä; (koulussa) ei ole vain yhtä kirjoittamisen oppia/oppituntia. 

On ilmaisun formalisointi lukemisen ja kirjoittamisen oppitunneilla (omine suhteellisine sisältöi-

neen), sekä sisältöjen formalisointi asioiden oppitunneilla (jälleen omine suhteellisine ilmaisuineen) 

(Deleuze & Guattari2019 (1980), 77). Vaikka Deleuze ja Guattari puhuvat kaksoisartikulaatiosta, he 

eivät sillä lukitse itseään kaiken kaksinkertaisuuteen, vaan malliin sisältyy myös mahdollisuus use-

ampaan kuin kahteen kerrokseen/kerrostumaan (Deleuze & Guattari 2019 (1980), 46). 

Duncker ei romaanissaan koskaan paljasta Paul Michel=Foucault huomiota (vaikka siitä vihjailee-

kin: ”Kaikki ovat kuulleet Paul Michelistä, kunhan hiukan muistelevat.” (Duncker 1998, 9). Tämän 

keskeisen huomion keksiminen jää lukijan varaan. Sillä hetkellä, jos tai kun tämä selviää lukijalle, 

toteutuu koko tekstin luonteen transformoiva ”performatiivinen ja välitön” tapahtuma. Tämä tapah-

tuma on internarratiivinen hetki, joka edellä kuvaamani monitasoisen tekijän kuoleman (kuolemien) 

kautta virittää tai moninkertaistaa Barthesin ajatuksen kaksoisartikulaatioon. Tekijä ja lukija eivät 

ole vain kaksi erillistä subjektia, toimijaa, vaan koko tekijyys-lukijuus-konstellaatio monimutkais-

tuu, kerrostuu, laskostuu toisiinsa limittyviksi tasoiksi. 

Tähän liittyy aiemmin esittämäni kysymys: Onko keskeistä ”väärennetty” historiallinen hahmo, itse 

väärentäminen vai luova prosessi, joka hahmon synnyttää? Haluan lähestyä tätä kysymystä De-

leuzen ja Guattarin käsitteiden kerros/kerrostuma (stratum) ja kerrostumien (strata) avulla. (Tämän 

voi nähdä taas seuraavana siirtona Juniberin mallin mukaisessa toiminnassa: siirto toiseen me-

diumiin, toista taustaa vasten, toiseen alkuliemeen.) Kysymyksen osia voi pelkän vertaamisen ja va-

litsemisen sijaan ajatella saman asian eri kerrostumina, jolloin ei tarvitse pakonomaisesti etsiä vas-

tausta kysymykseen ”mikä on tärkeintä” vaan voi keskittyä siihen mitä tapahtuu. ”Väärennetty” his-

toriallinen hahmo on oikeastaan intertekstuaalinen tihentymä, rihmastosikermä. Se tihentyy 

Dunckerin valintojen vaikutuksesta. Toinen tälle kerrokselle rinnakkainen tai parina toiselta puo-

lelta muodostuva kerrostuma (Deleuze & Guattari 2019 (1980), 46) on romaanin lukijan vaikutuk-

sesta tapahtuva aukikerintä, ja siitä aiheutuva uudelleen tihentyminen (deterritorialisaatio, reterrito-

rialisaatio). Kyse on Deleuzen ja Guattarin kuvailemasta jatkuvasta kerrosten välisestä vuorovaiku-

tuksesta, vaikutussuhteista, mutta myös Noën kuvailemasta uudelleen organisoinnista. 

Itse ”väärentäminen” on tietysti latautunut ilmaus. Sen voi siitä huolimatta nähdä aiempia kerroksia 

ympäröivänä, kevyempänä ja hauraampana abstraktina kerrostumana. Sen vaikutuksesta arvioimme 

Dunckerin toimintaa ja roolia suhteessa väärennettyyn hahmoon, sekä hahmon suhdetta meidän ”oi-

keaan”, historialliseen maailmaamme. Tämä tuottaa seuraavan asteen deterritorialisaation, kiinni-

tämme nyt jo itsemme fiktiiviseen maailmaan. Fiktiivisen tekstin analyysistä tulee henkilökohtaista. 

Entä luova prosessi, joka synnyttää tarkastelun kohteena olevan hahmon? Ensimmäisen osakysy-

myksen tavoin tässäkin on kaksoisartikulaatio, toisiinsa kiinnittyvät kerrostumat. Ensimmäinen ker-

rospari: Hahmon synnyttävä prosessi on valmistelevaa työtä internarratiiviselle tapahtumalle. Se on 

luovaa, päämäärätietoista toimintaa, taiteellista toimintaa, joka kerää/lataa itseensä potentiaalia. Tä-

män artikulaation välttämättömänä kerrosparina on epävarmuus siitä, vapautuuko potentiaali. 

Dunckerin romaanissa ei ole itsessään takeita siitä, että Paul Michel = Foucault koskaan paljastuisi. 

Romaanilla on siis jo tämän ansiosta kaksi hyvin erilaista tapaa tulla luetuksi, koetuksi. Tämä epä-

varmuuden kerrostuma takaa potentiaaliselle kerrokselle mahdollisuuden purkautua, tyhjentyä, 

eräänlaisen tehdyn luovan työn vapautuminen energiana. Jos onttoa, tyhjiönä odottavaa epävarmuu-

den kerrostumaa ei olisi, vaan romaanissa selitettäisiin/paljastettaisiin Paul Michel = Foucault, lu-

kija ei voisi kokea samalla tapaa järisyttävää oivallusta. Performatiivista, välitöntä koko tekstin 

luonnetta muuttavaa hetkeä ei voitaisi saavuttaa. Tällaisen voimakkaan de- ja reterritorialisaation 

liikkeen hahmotan internarratiiviseksi tapahtumaksi. 
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Tässä kohden transmutatiivis-operatiivinen sekvenssi on jo pitkällä. Haluan silti pitää kiinni Junibe-

rin kehotuksesta seurata alkemistista analyysiä niin pitkälle kuin voin. Juniber kirjoittaa: 

Olen monesti huomannut kirjoittaessani, maatessani yöllä valveilla ajatusteni kiitäessä lukui-

siin suuntiin, tuijottaessani muistiinpanojani: kerta toisen jälkeen luulen olevani jumissa pää-

telmissäni [Schlussfolgerung]. Mikä typerä sana! Ymmärrän, että ihmisinä haluamme lopulli-

suutta, selkeyttä ja kauniita päätöksiä esityksillemme. On kuitenkin ylimielistä yrittää lyödä 

asioita lukkoon [huom. schluss (loppu) -> schliessen (lukita)] kun kyse on taideanalyysistä tai 

-kritiikistä. Se on kuin olisi matkalla seikkailuun, ajaisi auton umpikujaan, ja kääntymisen tai 

autosta poistumisen sijaan vain jäisi siihen istumaan. En väitä, etteikö umpikuja olisi seik-

kailu itsessään, mutta silloin se vaatii umpikujaan tutustumista, ei lamaantumista auton pen-

killä. Erittelyn elinvoimaisuudelle on siis hyvin tärkeää, että hylkäämme ajatuksen päätel-

mästä ja päätöksestä, valmiiksi tulemisesta. (Juniber 2002, 62-63). 

Olen kuljettanut kirjoitustani fiktiivisen historiallisen hahmon syntymisestä internarratiivisen tapah-

tuman hetkeen. On aika selvittää, onko vastaavanlainen yhteen punova harppaus mahdollinen myös 

tälle tekstille. Sitä varten on heittäydyttävä fiktiivisen ja todellisen välillä vallitsevan dualismin tai 

vastakkainasettelun läpi. Tätä varten otan vielä tarkasteltavaksi Michael Glawoggerin ja Monika 

Willin dokumenttielokuvan Untitled (2017). 

Elokuvan alkaessa Glawoggerin oma ääni taustoittaa sen lähtökohtia: 

Istuin sitten kerran junassa, ja ajattelin: Kaunein elokuva, jonka kykenen kuvittelemaan, on 

sellainen, joka ei koskaan asetu aloilleen. Seuraava projektini on nimeltään Untitled, se on do-

kumenttielokuva, joka ei käsittele mitään, jolla ei ole teemaa, ja missä haluan vain matkata 

vuoden ajan maailman läpi ja kuvata kaiken, mikä minua kohtaa. (Glawogger & Willi 2017. 

Vapaa käännös.) 

Neljä kuukautta kuvausmatkalla oltuaan Glawogger menehtyi malariaan Liberiassa. Hänen kolle-

gansa, elokuvaleikkaaja Monika Willi on koostanut Untitled-elokuvan kuvausmatkan aikana synty-

neestä kuvamateriaalista. Välillä tyyni kertoja-ääni lukee lyhyitä otteita Glawoggerin matkamuis-

tiinpanoista. Teos elää jossain dokumentin, taide-elokuvan ja esseen välimaastossa. Visuaalisesti 

elokuva on hyvin runollinen, sykähtelevä, hetkittäin viipyilevä. Välillä jännitys tiivistyy puhtaasti 

visuaalisin keinoin. 

Sisällöllisiä, olemisen ja ihmisyyden rajoja tapailevia teemoja välittyy kertojan kautta, joskin sääs-

teliäästi – silloin tällöin. Elokuvassa etsitään jotakin, se on selvää. Mitä, se ei ehkä ole edes niin 

oleellista. Etsittävää kyllä etsitään tositarkoituksella, ei vain etsimisen tähden. Dokumentissa ollaan 

jatkuvasti matkalla; vuodenajasta toiseen, lämpötilasta toiseen, syntymästä kuolemaan, tyhjyydestä 

dystopiaan, pimeästä lämpöön ja toivoon, ei oikein mistään ei oikein mihinkään, ehjästä rikkinäi-

seen, rannalle, merelle, pois, perille. 

Esteettisesti Glawoggerin katse on hakeutunut osin samoihin sisältöihin, joita Anselm Kiefer, W. G. 

Sebald ja Einstürzende Neubauten tarkastelevat. Raunioituva maailma näyttäytyy Glawoggerin te-

oksessa sykähtelevänä ja hiljaisena: ihmisen pauhu vain peittää sen ajoittain alleen. Uskonnolliset 

kuvat vaihtuvat yhdestä toiseen rapistuvan maailman kulisseissa. Glawogger ei toisaalta myöskään 

hylkää elinvoimaa, se näyttäytyy epävarmana ja jäntevänä, vaaran ja kärsimyksen hetket Glawogger 

kehystää hienovaraiseksi pohdinnaksi vapaudesta. Muistiinpanoissaan hän kuvailee näkemäänsä 

koiraa, joka saa olla vapaana avonaisessa ikkunassa odottamassa ihmistään kotiin. Glawogger pohtii 
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juuri tuon vapauden takaavan sen, ettei koira edes voi pudota. Ja vaikka sitten putoaisikin, niin se 

putoaisi onnellisena ja ylpeänä koirana. 

Tälläiset huomiot löytävät tietysti oman kaikupohjansa siitä tosiasiasta, että Glawogger kuoli kes-

ken matkansa. Etsikö Glawogger siis vapautta? Mikä vapaus olisi ollut sellainen, jota Glawoggerilla 

ei ole? Etsikö Glawogger onnea? Etsikö Glawogger piilopaikkaa? Jos niin miltä? Vaikka nämä ovat 

kaikki kiehtovia kysymyksiä (kysymyksiä, joille elokuva jättää paljon tilaa hengittää) en silti usko, 

että ne ovat tämän tekstin kannalta täsmällisiä kysymyksiä. Miksi kysyä, mitä Glawogger etsi (et-

sikö hän edes)? Miksi obsessoimme kuolleen miehen tarkoitusperien ja motiivien parissa. Voisin 

myös kysyä samat kysymykset näin: Etsiikö dokumentti vapautta? Etsiikö dokumentti piilopaikkaa? 

Mitä dokumentti etsii? Mutta olemme edelleen turhauttavan lähellä kysymyksen vastaavuutta ohjaa-

jaan, vastaavuutta kuvitellun arvoituksen ratkaisemisyrityksiin.  

Kysyn siis mielummin: mitä minä etsin dokumentista (tai sinulta kysyisin, mitä sinä etsit siitä)? Et-

sinkö sieltä Glawoggeria? Etsinkö sieltä vapauden filosofiaa? Etsinkö sieltä piilopaikkaa nykyhet-

keltä, etsinkö vastauksia? Haluan myös korostaa, että tämä kysymys, tämä painotus, ei sinällään 

poista, mitätöi tai hylkää Glawoggeria ja Williä elokuvan tekijöinä, etsijöinä. Sen sijaan se antaa 

minulle tai meille tilaa tarkastella ja ajatella dokumenttia myös muuten kuin kysymyksenä ”mitä 

dokumentti yrittää sanoa”. Tällöin on onnellisessa tapauksessa mahdollista löytää siitä muutakin 

kuin kuvailevaa sanottavaa, myös muuta kuin ensimmäisen asteen rinnastuksia (”Glawogger/doku-

mentti pohtii ihmiskunnan ja yhteiskunnan tilaa”). Toisin sanoen sovellan transmutatiivis-operatii-

vista sekvenssiä ja ponnistelen kohti internarratiivisia huomioita. Ja tässä piilee jo epäsuora vastaus: 

etsin internarratiivia. Kun syvennymme taideteokseen, etsimme internarratiivia teoksen sisältä ja 

ulkoa, itsestämme, ympäristöstämme, keskusteluista, joita teoksesta käymme. 

Glawoggerin väittämää, että hänen elokuvansa on vailla teemaa, että se ei käsittele mitään, voisi pi-

tää jopa röyhkeänä, tai sitä voisi pitää laiskana, tai sitä voisi pitää välinpitämättömänä, tai utopisti-

sena. Toteamusta ei silti tarvitse tulkita niin absoluuttisesti. Glawogger ei tähtää totiseen abstraktiin 

teemattomuuteen ja mitäättömyyteen. Hänen aineksenaan on oikeastaan valtava määrä asiaa ja elä-

mää, historiaa ja luontoa. Sen sijaan hänen julistuksensa (joka toimii elokuvan kohdalla aiemmin 

mainitun performatiivisen välittömän käskyn tapaan) avaa ja levittää dokumenttielokuvan kerrostu-

mien (stratan) hierarkiaa. Glawoggerin julistus (jonka oletettavasti Willi on elokuvaan valinnut) 

poistaa jo etukäteen päämäärän, tavoitteen. Se rikkoo eräällä tapaa ”dokumentin” roolin, dokumen-

tista tuleekin valtava haparoiva essee, se menettää ensisijaisen asioita esittelevän, näyttävän, kuvaa-

van, kertova, eli dokumentoivan roolinsa. Se aiheuttaa dokumentin toimintojen deterritorialisaation: 

sen toiminnot sirottautuvat maapalloon ja ihmiskuntaan. 

Monika Willin tekemä reterritorialisoiva työ on sangen erityislaatuista: Hän uudelleen kokoaa kuol-

leen kollegan ja ystävän projektin jäämistöstä elokuvan, jolle on jo etukäteen julistettu tämä näen-

näinen teemattomuus. Näiden territorialisoivien liikkeiden ristipaineesta syntyy syy sille, miksi olen 

sisällyttänyt Untitled-elokuvan tämän tekstin viimeiseksi silmukaksi. Syntyy tilanne, jota nimitän 

fiktiiviseksi todellisuudeksi. Elokuvan sisällöt on annettu, ne ovat häivähdyksiä Glawoggerin koh-

taamasta maailmasta. Kuvat ja puheenpätkät rakentavat eräänlaista risaista, huokoista kollaasia ja 

kollaasin osasten välille muodostuu jännitteitä. Jännitteet ovat kuitenkin ensisijaisesti deterrito-

rialisaation jännitteitä, voimia, liikkeitä ulospäin: ne suuntautuvat epätietoisuuden etsimiseen. Tästä 

aineksesta reterritorialisoitu kollaasi maailmasta näyttäytyy lopulta tavallaan fiktiona, kadonneiden 

tarinoiden aaveina, kuolleen miehen matkana ei minnekään. Samalla ne asettuvat väistämättä ja 

murskaavalla voimalla osaksi nykyhetkeä, tapahtuvaa todellista historiaa: aavikolle kuormatut 
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jätekasat ja yltyvässä tuulessa kiitävä muoviroskien myrskypilvi eivät jätä tilaa kuvitellusta etäänty-

miseen. Tämä on alati raunioituva ja rakentuva maailmamme. 

Dokumentin ”teemattomuus”, maailman nimeämättä jättäminen, johtavat vielä yhteen kiinnostavaan 

huomioon: eräänlaiseen välilliseen tekijän kuolemaan. Teemattomuus tekee dokumentin ”teemasta” 

sen tekijän. Kun ohjaaja ei nimeä teemaa, ei teemaa voi myöskään hyvin lukea tekijän kautta. Sisältö 

on etsittävä teoksesta, teemasta tulee jäsentävä tekijä; mutta taas vain kokijan (lukijan) kautta. (Tätä 

ei pidä tulkita niin, että minkä tahansa teoksen nimeämättä jättäminen täyttäisi sen merkityksillä ja 

häivyttäisi tekijän pois, päinvastoin ”teemattomuuden” julistus on voitava lunastaa (huom. Deleuze 

& Guattari 2019 (1980), 95) eikä se ei ole helppoa.). Tapa, jolla Untitled väärentää maailman deter-

ritorialisoidussa dokumentaarisuudessaan - luo fiktion, joka on totta - on hyvin samantapainen kuin 

Paul Michel=Foucault käänne. Kuten kirjoitin tekstini alussa, fiktion ja todellisuuden suhde on taval-

laan yhdentekevä, ja siksi äärimmäinen, siksi internarratiivinen. Vasta tästä ”fiktiivisestä” mutta his-

toriallisesta hahmosta/maailmasta voin etsiä itseäni, paikkaani, maailmansuhdettani, piiloutumista, 

kuoleman pelkoa ja sen hyväksymistä, ihmisyyttä ja inhimillisyyttä. Internarratiivi on sekä luovaa, 

aktiivista toimintaa että passiivista, uinuvaa, odottavaa intertekstuaalista potentiaalia. Se on samalla 

paikka/tila ihmettelylle ja oivaltamiselle, ja siksi myös eksymiselle ja etsimiselle. Tämä on internar-

ratiivin kaksoisartikulaatio, sen monistuvat ravunpihdit. 
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Tutkielman kulusta kohti internarratiivia 

Suuntasin huomioni tutkielmani alkutaipaleella varsinkin intertekstuaalisiin suhteisiin ja lähestyin 

esseististä työskentelyä se mielessä. Pian huomasin kuitenkin, ettei tämä yksinään tuntunut riittä-

vän, ainakaan ainoana työkaluna. Löysin itseni pohtimasta esseissä käsittelemieni taideteosten väli-

siä suhteita, niiden sisäisiä ja ulospäin suuntautuvia tapahtumia, tekijöiden, kokijoiden ja teosten 

välisiä jännitteitä: usein näissä pohdinnoissa narratiivit nousivat tavalla tai toisella esiin. Huomasin 

työskenteleväni kahden käsitteen - intertekstuaalisuuden ja narratiivin - parissa, mutta niiden yhteen 

saattaminen oli yllättävän vaikeaa, sillä en halunnut uppoutua ainoastaan Kristevan ja Barthesin ta-

paan hahmottaa tekstejä ja sitä kautta narratiiveja. Samalla tarinatalouden kritiikki (Mäkelä et al. 

(toim.) 2020) pyöri mielessäni: miten käyttää narratiivia niin, että se tuntuu luontevalta ja omalta 

analyyttiseltä termiltä? 

Ongelma lähti purkautumaan vähitellen, esseiden kirjoittamisen lomassa ja filosofisen taustateorian 

syventyessä. Tämä prosessi näkyy myös esseiden kehityksessä: ne alkavat lyhyemmistä teksteistä, 

tiiviistä huomioista, jotka painottuvat intertekstuaalisen verkottumisen avaamiseen, paljastamiseen 

ja puntarointiin. Tätä avaamista ei ole tarkoitettu vain lukijalle, se on ollut myös minulle itselleni 

käytännönläheistä rihmastollisuuteen tutustumista. Vähitellen esseet liukuvat lähemmäs tieteenfilo-

sofista taustaansa. Esseistisen kirjoittamisen ja luomisen tasanteet painuvat tietoteoreettiseen, ja ne 

alkavat kerrostua toisiinsa. Toisaalta jo ensimmäiset esseet paljastavat tiettyä narratiivisia element-

tejä ja taipumuksia: intertekstuaalisuuden sanoittaminen ja työkalunomainen käyttäminen nostaa 

pintaan ja taittaa auki teosten pohjavirtauksia, narratiivisia elementtejä. Tämä tapahtuu varsinkin 

teosten poeettisen/esteettisen (Askin 2016, 43) ulottuvuuden tutkimisen kautta.  

Luova tutkiminen ja sen myötä tapahtuva oppiminen näkyvät esseissä sisällöllisesti. Aavikko henki-

senä tilana on lyhyehkö sukellus teosanalyysiin sellaisenaan, vertailevuuteen nojaava tutkimus-

matka tiettyjen aiheiden ja teosten käsittelyn pariin. Siinä en vielä suoraan uppoudu teoriaan. Cala-

mari Unionin ja Sandstorm Parkin valintaan vaikutti oleellisesti jo ennen esseen kirjoittamista 

noussut kiinnostus niiden jakamiin teemoihin, assosiatiivisen yhteen-punoutumisen alku. Ensim-

mäisen esseistisen tutkimusmatkan puitteissa kävi se, minkä Deleuze ja Guattari sanoittavat pintaan 

nousemisena, mureina sattumina sopassa (Deleuze & Guattari 1992, 48). Tietyt temaattiset ja es-

teettiset elementit korostuivat esseessä, nimenomaisesti kivi, aavikko tai erämaa, etsiminen, hapa-

rointi, harmaus, ihmisen maailmansuhteen pohdinta ja haikeus. 

Ensimmäisen esseen sisällöllinen ja esteettinen materiaali toimi luontevana siirtymänä seuraavien 

teosten valintaan: Befindlichkeit des Landes -kappale oli pyörinyt mielessäni suurella intensiteetillä 

jo pidempään, ja halusin lähestyä sitä taideanalyysin suunnasta. Lähdin etsimään kappaleelle uusia 

tarkastelukumppaneita. Vähitellen assosiaatioketjut alkoivat ryhmittyä, ja Anselm Kiefer sekä W. 

G. Sebald alkoivat tuntua tärkeiltä osasilta samaan tekstiin. Tavoitteenani ei tässäkään ollut keskit-

tyä yksittäisen teoksen tyylillisten tai rakenteellisten elementtien täydelliseen erittelyyn; siitä luo-

vassa esseekirjoittamisessani ei varsinaisesti ole kyse. Sen sijaan halusin eksyillä teosten välillä, 

kaivaa esiin tai jopa keksiä yhteyksiä, vastaavuuksia jne. Esseiden järjestyksellisen progression kan-

nalta Rauniohalu ja melankolian kaipuu on myös valmistautumista opinnäytteen teoriapohjan sa-

nastoa ja vertauskuvia varten. Liikun siinä kerrostumien, deterritorialisaation, paon, eron, muutok-

sen ja huokoisten narratiivien mailla, vaikka deleuzeläinen käsitteistö ei näyttäydy vielä suoraan. 

Yksinäisten laumassa on essee kokeiluna: se alkaa pelkistetystä intertekstuaalisesta kartoituksesta, 

jonka ei itsessään ole tarkoitus toimia analyysinä tai pohdintana. Sen jälkeen otan Deleuzen hyvin 
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suoraan mukaan tekstiini. Yksinäisten laumassa -esseessä pyrin teosanalyysiin muutamien teoreet-

tisten käsitteiden kautta. Esseen kirjoittaminen oli prosessuaalisuudessaan sangen haparoivaa: en 

tekstiä kirjoittaessani tiennyt, mitä minulle paljastuisi, enkä ollut valinnut tiettyä aihetta tai tulokul-

maa pohdinnan keskiöön. Luin Deleuzea ja A Girl Walks Home Alone at Night -elokuvaa käsikä-

dessä ja toisiinsa nivoen. Upotakseni elokuvaan etsin Deleuzelta käsitteitä ja ideoita sen kääntele-

miseksi sisältä ulos ja ulkoa sisään. Elokuvasta etsin vastaavuuksia aiemmin käsittelemiini teoksiin, 

esteettisiin ja sisällöllisiin täkyihin. Etsin johtolankoja, jotka voisivat kuljettaa minut toisiin eloku-

viin, ja niistä takaisin Deleuzeen. Tässä korostuu tutkimisen tapani generatiivinen ja mahdollisuuk-

silla leikittelevä aspekti (Askin 2016, 8, 15), sen luova ja toiminnallinen puoli. Luova teosanalyysi 

ei ole totuuden paljastamista tai teoksen selittämistä. Se on luovaa kirjailevaista (writerly) (Barthes 

2002, 4-5) toimintaa itsessään. 

Esteettiseltä väritykseltään elokuva jatkaa aiempien esseiden kanssa samalla paletilla, joskin mu-

kaan ujuttautuu aiempaa enemmän pop-kulttuurin elementtejä. Analyysin luonteen kannalta Yksi-

näisten laumassa -essee löytää osittain uuden kulkuväylän. Vaikka painopisteeni oli kirjoittaessa 

intertekstuaalisen ja intervisuaalisen tihentymän pohtimisessa, valmistautuu essee samalla taidete-

oksen, analyysin ja teorian välisen narratiivisuuden tarkasteluun. Aloin itse hahmottaa tätä vasta, 

kun kolmas essee alkoi valmistua: tarinallisuus ja teosten/tekstien väliset, huomaamattomat kerron-

nalliset tulemiset (becoming) (Askin 2016, 23) alkoivat vaivata minua yhä enemmän. Tämä palautti 

miettimään aiempia tekstejäni; esseistä oli muodostumassa jonkinlainen harmaata hämärää ja peh-

meää melankoliaa tutkiskeleva rihmastoituminen. Ehkä lukijan olisi mahdollista jatkaa intertekstu-

aalista kartoitusta syntyneiden esseiden välillä, ristiin?  

Narratiivi käsitteenä oli nostanut vihdoin kunnolla päätään, ja tiesin, että minun on tartuttava siihen 

viimeisessä esseessäni. Kangastuksia: fiktiivinen todellisuus on tietyllä tapaa aiempien esseiden tu-

los; en näe sitä tärkeämpänä tai loppukaneettina, vaan generatiivisen prosessin valmistelemana au-

keamisena ja leviämisenä. Intertekstuaalisuus pyöri esseissä, mutta se alkoi tuntua yksinäiseltä ja 

paljaalta, jopa riittämättömältä. Ei riittämättömältä välttämättä negatiivisessa mielessä, vaan ko-

neelta, josta puuttuu vielä osa. 

Narratiivin ottaminen mukaan ei ollut helppoa tai itsestään selvää. En hahmota tutkimisen tapaani 

ensisijaisesti narratiiviseksi, eikä tavoitteenani ole ollut tuottaa yksittäistä narratiivia, jotta voisin 

sitten tutkia sitä. Tuottaessani tekstiä ja kirjoittaessani taideteoksista, yhdistellessäni omaa etsiskele-

vää kertomistani taideteosten sisältöihin alkoi käydä ilmeiseksi, että narratiiveihin olisi kuitenkin 

hyvä kiinnittää enemmän huomiota. Miten siis ottaa niiden käsittely mukaan osaksi luovaa analyy-

siä? Kangastuksia: fiktiivinen todellisuus lähti rakentumaan hitaasti ja monista osasista. Halusin 

tehdä vielä selkeämmän liikkeen kohti esseististä kertomista niin teosten tarkastelun kuin oman toi-

mintani suhteen. Näin syntyi H. Juniber, alkemistis-kirjailevainen projekti. Etsin hänen parikseen 

kirjallisuuden puolelta teosta, jossa keksityn ja todellisen rajaa koeteltaisiin. Varsinkin Patricia 

Dunckerin Houreissa Foucault sopi erinomaisesti, paitsi juonellisen ideansa puolesta, myös sikäli, 

että se sitoutuu läheisesti Barthesin ja tämän aikalaisten ajatteluun ja teorioihin. 

H. Juniber toimi minulle itselleni väylänä, jota pitkin viedä esseetä kokeiluna pidemmälle sekä tut-

kiskeluna mihin kokeilut voisivat johdattaa. Luodessani Juniberin tekstejä ja teorioita pyrin puno-

maan myös teoreettisen kirjallisuuden intertekstuaalista verkkoa laittaen sekä Juniberin että itseni 

opinnäytteen kirjoittajana vierailemaan samoissa lähteissä ja ajattelijoissa. Näin rakentuva essee al-

koi vähitellen ottaa muotoa ja antoi erilaisten oivallusten nousta pintaan: lopulta eräänlaisena kitey-

tyvänä aineksena alkoi paljastua internarratiivin käsite.  
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Neljäs essee suuntasi minua jatkuvasti intertekstuaalisuuden ja narratiivin käsitteiden samanaikai-

suuteen. Vaikka olin lähtenyt liikkeelle kiinnostuksesta juuri intertekstuaalisuuteen, huomasin tar-

vitsevani jonkin toiminnallisen käsitteen sen pariksi. Deleuzen ja Guattarin kerrostumista käsittele-

vät huomiot näyttivät myös, ettei tarvitse valita joko tai, niin tai näin. Samalla ne näyttävät, että 

dualismin sijaan ei ole pakko suunnistaa myöskään kohti täydellistä yhteensulautumista. (Deleuze 

& Guattari 2019, 9, 21, 46-47). 

Intertekstuaalisuus ja narratiivi löytävät toistensa luokse moniulotteisessa ja elävässä, muutokselle 

alttiissa kerrosten moneudessa. Kangastuksia: fiktiivinen todellisuus kasvoi minulle tekstiksi, joka 

on yhtä aikaa taideanalyysiä ja taideteosten tutkimista, luovaa kirjailevaista työtä (paitsi H. Junibe-

rin muodossa, myös itse analyysin jatkuvassa generoinnissa), sekä opinnäytteeni käsitteistön ja teo-

rian kehittelyä ja pohtimista luovan analyysin puitteissa. Tällä tavoin teksti kääntyy mielestäni kieh-

tovasti aina sisään ja ulospäin samaan aikaan, se operoi usealla eri tasanteella samanaikaisesti, ta-

santeiden ollessa kuitenkin aina väistämättä yhteyksissä toisiinsa. 

Termien sisäkkäisyydestä ja internarratiivin generatiivisesta luonteesta 

Lienee korkea aika kirjoittaa internarratiivista itsestään. On muistutettava, että internarratiivi käsit-

teenä tai konseptina on ”vastasyntynyt”, tihentynyt vasta tämän opinnäytteen tekstien aikana ja 

kautta. Määritelmäni siis uppoaa ja tukeutuu teoreettiseen viitekehykseensä, mutta on haparoiva ja 

tunnusteleva, ei lopullinen ja päämäärätietoinen. Tässä kohtaa teoreettiseen pohdintaan nousee mu-

kaan narratiivin käsitettä määrittelevässä luvussa mainitsemani Ridvan Askinin teos Narrative Be-

coming (2016). 

Internarratiivi rakentuu kahden sanan yhdistelmästä, ja voi syntyä houkutus lukea sitä vain prefik-

sinä ja runkosanana. Tällöin se merkitsisi puhtaasti kertomusten välistä. ’Kertomusten välinen’ jäisi 

kuitenkin melko suoraviivaiseksi viittaussuhteen nimeksi. Siksi on hyvä tarkastella intertekstuaali-

suuden ja narratiivin sisäkkäisyyttä. Tarkastelu auttaa avaamaan abstraktia tilaa, jossa käsitepari toi-

mii. Intertekstuaalisuus ja narratiivi eivät asetu keskenään selvään hierarkiaan, joissa toinen toimisi 

toisen määrittävänä tekijänä, tai jossa toinen mahdollistaisi toisen. Kun kirjoitan intertekstuaalisuu-

den ja narratiivin kerrostuvan toisiinsa, saattaa kuvailu kuitenkin jäädä etäiseksi tai irrallisen abst-

raktiksi. 

Tämän takia esseistinen kirjoittaminen taideanalyysin menetelmänä on niin keskeinen osa tutkiel-

maani. Sen kautta näyttäytyy, miten käsitteet kohtaavat toisensa aina uudelleen: intertekstit toimivat 

erityisinä, valikoituvina huomioina maailmasta, koneistojen osasina, jotka jokaisen kytkennän ja 

silmukoinnin kautta muuttavat mahdollisia muotojaan ja mahdollisia käyttötapojaan. Myös kerto-

mukselliset elementit ja virtaukset näyttäytyvät esseissä moninaisina. On minun, esseen kirjoittajan 

kertomaa, on muiden kirjoittajien ja taiteilijoiden kertomaa, on taideteosten ”sisäistä” (sikäli kuin 

asiat ylipäänsä ovat sisäisiä23 (Askin 2016, 24)) kertomaa, ja vähitellen erilaiset kerronnat ja kerron-

nallisuudet alkavat yhdistyä. Eivät tullakseen yhdeksi, vaan ollakseen yhdessä, toimiakseen 

 
23 ”Metodologisesti differentiaalinen narratologia siis operoi eräänlaisella lähiluvun tavalla, joka on sensitiivinen työn 

esteettistä autonomiaa kohtaan sikäli kuin tuo autonomia käsitetään jo aina auki revityksi ja sisältä ulos käännetyksi. Se 

on hyvin tekstuaalista käytäntöä, mutta vain siinä määrin kuin se paljastaa paljaan tekstuaalisuuden tuonpuoleisen, tuon-

puoleisen, joka on tekstille synnynnäistä (inherent).” (Askin 2016, 24. Vapaa käännös.) 
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yhdessä. Tietyllä tapaa tämäkin on deleuzeläisen koneellisen sommittuman rakentamista24, ja jatku-

van analyysin puitteissa myös purkamista (Deleuze & Guattari 2019, 2). Huomaamme, että kerto-

mukselliset virtaukset itsessään ovat intertekstuaalista käytäntöä. Tämä valottaa sitä, mitä tarkoitan 

käsitteiden sisäkkäisyydellä: intertekstuaalinen on osa narratiivia ja toisin päin, ilman että niillä on 

tähtäimenään sulautua yhteen tai yhdeksi. Kysymys on yhdessä toimimisesta monin eri tavoin. 

Deleuzen filosofiaa voi kuvailla transsendentiaaliseksi empirismiksi (Askin 2016, 8, 45; Snellman 

2018, 28). Transsendentaalisen empirismin laajempi teoreettinen taustoitus vaatisi huomattavasti 

tilaa, joten annan siitä tässä yhteydessä supistetun selonteon. Syy transsendentaalisen empirsimin 

sivuamiseen tässä on sen vaikutus internarratiivin toimintaperiaatteen taustalla, erityisesti tämän ge-

neratiivisen luonteen kannalta. Vastaavasti esimerkiksi Askin muotoilee differentiaalisen narratolo-

giansa Deleuzen transsendentaalisen empirismin pohjalta, joten tukeudun tiivistetyssä määrittelys-

säni hänen huomioihinsa. Antamani määrittely on ennemmin suuntaa antavaa kuin tyhjentävää. De-

leuzen tapa rakentaa ontologiaansa on niin verkottunutta ja syntyvien käsitteiden läpäisemää, että 

määritelmällinen tiivistäminen on tietyllä tapaa mahdotonta. Syventyäkseen aiheeseen kannattaakin 

kääntyä esimerkiksi Difference and Repetition (Deleuze 2019 (1968)), A Thousand Plaetus (De-

leuze & Guattari 2019 (1980)) ja Mitä filosofia on? (Deleuze & Guattari 1993) teosten puoleen. 

Deleuzella virtuaalisen käsite korvaa transsendentaalisen ja aktuaalinen empiirisen (Askin 2016, 

45). Deleuzella todellisuus muodostuu virtuaalisista Ideoista (joiden Askin huomauttaa olevan onto-

logisia pelkästään mentaalisen sijaan), jotka tuottavat aktuaalisia kokemuksia (Askin 2016, 16). De-

leuzen ajattelussa keskeistä on, että tämä generatiivinen prosessi tapahtuu aina immanentilla tasolla, 

sillä koko ontologia on immanentti25. Virtuaalinen ei ole maailmasta irtaantunut tai ulkoinen ulottu-

vuus, vaan nimenomaisesti osa empiiristä, aktuaalista maailmaa. Tämä selittää näennäistä ristiriitaa 

transsendentaalisen empirismin käsiteparissa. Askin tiivistää: 

Deleuzen mukaan empiirisellä on transsendentaalinen ulottuvuus, josta se ilmaantuu/nousee 

esiin. Transsendentaalinen on täten empiiristä generoiva. Samaan aikaan transsendentaalinen 

on olemassa implikoituna empiiriseen; se on empiirisen itsensä aspekti. Tämä suhde transen-

dentaalisen ja empiirisen välillä on siis topologinen ja immanentti. (Askin 2016, 45. Vapaa 

käännös.) 

Tässä jatkuvassa liikkeessä maailma generoituu ihmiselle virtuaalisesta käsin, liikkeen ollessa kui-

tenkin yhdensuuntaista. Virtuaalisen ja aktuaalisen kanssa toimii vielä kolmas keskeinen käsite, in-

tensiivinen. Virtuaalinen on implikoituna aktuaalisessa juuri intensiivisen kautta (Askin 2016, 22). 

Virtuaalinen purkautuu lakkaamatta intensiivisen ehdoilla tuottaen näin aktuaalisen. Askin samais-

taa tämän muutostilan ”ilmaisun” (expression) käsitteeseen. Näin virtuaalinen on ilmaistuna aktuaa-

lisessa, vaikka samalla säilyy implikoituna siinä juuri transformatiivisena, ekspressiivisenä voi-

mana, eli intensiteettinä (Askin 2016, 22). Tältä pohjalta rakentuva metafysiikka tarjoaa tutkijalle ja 

taiteilijalle mahdollisuuden jäsentää toimintaansa kohti ”posthumanistisia, onto-epistemologisia 

orientaatioita” ja ”kokeilevaa, postkvalitatiivista tutkimista” (Ylirisku 2021, 101. Vapaa käännös.) 

Abstrakti ja eriytetty, ihmiskeskeinen järki ei toimi todellisuuden takeena ja määrittelijänä, vaan 

 
24 Käytän käsitteen assemblage (englanti) (agencement, ranska) kohdalla Mikko Snellmanin käyttämää suomennosta 

”sommittuma”. Snellman on valinnut sen juuri kuvataidekasvatuksen kontekstiin ja perustelee lisäksi: ”se[sommittuma] 

korostaa sommitelman itseohjautuvuutta” (Snellman 2018, 30). 
25 Katso: Immanenssin taso (Deleuze & Guattari 1991, 44-67). 
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maailmaa ja olemista lähestytään prosessuaaliselta kantilta, jossa tarkasteluun nousevat yhä uudel-

leen järjestyvät voimasuhteet, liitokset, kytkennät, toistot ja erot. 

Transsendentaalinen empirismi pohjustaa siis opinnäytteessäni kehittyneen internarratiivi-käsitteen 

määrittelyä: se on pieni koneellinen sommittuma (Deleuze & Guattari 2019 (1980), 2, 586-7) tai 

emulaattori, joka mukailee deleuzeläisen virtuaalis-aktuaalisen maailmanmuodostumisen tapoja. 

Tässä piilee internarratiivin generatiivinen luonne. 

Internarratiivi on samalla konseptuaalinen käsite-työkalu, missä puolestaan piilee sen uudelleen or-

ganisoiva (Noë, 2019) (ja siten työkalullinen) puoli. Noë kirjoittaa uudelleen organisoivasta toimin-

nasta muun muassa näin: ”Ne [filosofia ja koreografia26] ovat käytäntöjä (eivät toimintoja) – tutki-

musmetodeja – jotka pyrkivät valaisemaan tapoja, joilla huomaamme olevamme organisoituja, ja 

niin myös tapoja, joilla saatamme organisoida itsemme uudelleen.” (Noë 2019, 33). Hän jatkaa 

myöhemmin: ”Organisaatio jäsentää elämämme. Taide on käytäntöä, joka tuo organisaatiomme nä-

kyviin; niin tehdessään taide organisoi meidät uudelleen.” (Noë 2019, 46.) 

Internarratiivisten tilanteiden tarkastelu siis pyrkii paljastamaan tai valaisemaan erilaisia organisoi-

tumisen tapoja, muotoja ja liikkeitä. Työkalullisuudesta Noë puolestaan toteaa: ”Taideteos on omi-

tuinen työkalu, vieras apuväline. Valmistamme omituisia työkaluja tutkiaksemme itseämme.” (Noë 

2019, 47.) En kuitenkaan tarkoita kutsua internarratiivia omituiseksi työkaluksi yhtä laajassa uudel-

leen organisoinnin mielessä kuin siinä, jonka Noë taiteelle ja filosofialle antaa. Pikemminkin pyrin 

Nöen omituiseen työkaluun liittämien huomioiden kautta tarkentamaan sitä, millaisen roolin inter-

narratiivi taiteesta puhumisen tai kirjoittamisen kontekstissa voi ottaa, millä tavalla se tuo koneelli-

seen sommittumaan uteliaan analyyttisen puolen. 

Generatiivinen ja työkalullinen siis liittyvät osaksi tätä muotoaan hakevaa koneellista sommittumaa. 

Internarratiivissa liukuvat jatkuvasti toisiinsa aktuaaliset intertekstit ja niiden välille assosiatiivi-

sesti, luovasti muodostuvat yhteydet (sisältäen erilaiset de- ja reterritorialisaation liikkeet). Inter-

tekstit liikkeineen (joiden voi myös ajatella olevan jonkin asteisia kertomuksellisia tapahtumia) li-

mittyvät aktiivisiin narratiivisiin toimintoihin; näitä voivat olla esimerkiksi taiteellinen toiminta tai 

taideteoksesta kirjoittaminen jne. Ilman uudelleen organisoivaa aspektia internarratiivia ei kuiten-

kaan olisi, vaan puhuisimme lähinnä intertekstuaaliselta pohjalta kumpuavasta työskentelystä. Uu-

delleen organisoivat toiminnot ovat internarratiivin analyyttinen ja itseään tarkasteleva puoli. Ne 

levittävät internarratiivin toiminnallista tilaa ensisijaisesti selittävästä tai taustoittavasta merkityk-

sestä kohti käsite-työkalua, joka voi toimia sekä toiminnan moottorina että etsinnän kohteena yhtä 

aikaa. Näin ilmenee sommittumalle tyypillinen kaksoisartikulaatio: sen ilmaisusta tulee semiootti-

nen järjestelmä, sen sisällöstä pragmaattinen järjestelmä (Deleuze & Guattari 2019 (1980), 586). 

Tämän kokonaisuuden hahmottamisen (ja syntymisen) kannalta Kangastuksia: fiktiivinen todelli-

suus -essee on erityisen tärkeä. Intertekstien (mm. tutkielman aiempien esseiden, teoreettisen kirjal-

lisuuden sekä tarkastelemieni taideteosten) yhteisvaikutuksesta lähtee syntymään samanaikaisesti 

useita narratiivisia juonteita (esimerkiksi H. Juniber, Dunckerin romaanin analyysi, laajempi levit-

täytyminen kohti Glawoggeria, esteettisten teemojen jatkumo aiemmista esseistä). Nämä juonteet 

ovat jo väistämättä osa toisiaan, toisilleen intertekstuaalisia, toistensa narratiivisia pintoja ja kum-

puamisia. On tietyllä tapaa yhdentekevää, ajatteleeko esseeni olevan taideanalyysin tapojen etsi-

mistä vai taideanalyysiä sinällään, sillä näitä ei voi internarratiivin kannalta erottaa toisistaan. Ne 

 
26 Myöhemmin Noën tekstissä useimmiten filosofia ja taide; koreografia tässä Noëlla käytössä spesifinä esimerkkinä. 
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toimivat toisilleen generatiivisena alustana. Kaksoisartikulaatiosta käsin purkautuva generatiivisuus 

paljastaa mielestäni myös esseekirjoittamisen ja (kuva)taiteellisen työskentelyn vastaavuuksia. 

Tämä luova generatiivisuus on siis tietoista, kriittistä toimintaa (kriittinen ei tarkoita tässä onnistu-

misen arvioimista tai arvottamista). Se on etsimistä. Siihen sisältyy epävarmuuden lisäksi suunnitel-

mallisuutta. Se on kriittistä toimintaa uudelleenorganisoivan luonteensa vuoksi. Internarratiivia voi 

käyttää ja etsiä saman aikaisesti.  

Tämän koneellisen sommittuman hajoaminen on väistämätöntä, sillä sen uudelleen organisoiva 

luonne johtaa jatkuvasti sen muuntumiseen. Paljastuva reitti jonkin toisen teorian tai toisen sisällön 

luokse saattaa hajottaa sommittuman sellaisena kuin se nyt on. Tämä on myös samalla sen voima-

vara. Hajoamisen ei tarvitse tarkoittaa menettämistä. Koneellinen sommittuma ei ole rakennuste-

line, jonka sisälle rakennettaisiin valmiita asioita, eikä se ole ohjaava metodi, jonka läpi voisi ajaa 

taideanalyysin toisensa perään luottavaisin mielin. Se vaatii luovaan toimintaan liittyvän metodolo-

gisen epävarmuuden hyväksymistä. Mutta juuri siksi se myös kannustaa ottamaan itsensä käyttöön, 

käsittelyyn, tarkasteltavaksi, se sanoo: kokeile minua, keksitkö mihin voisit minut kytkeä, millaisia 

osia minusta löydät? Tai: 

julistamisen hetki käpertyy itseensä 

sillä on huomaamaton keskus, täysin vailla ykseyttä 

laskos sisään, taitekohdan rypytys 

havainto pakottaa takaisin päin 

kulkusana vapauttaa holtittomaan luisuun 

päämääränään se sama tila, josta piti tulla kaiken uuden alku 

kaikujen välissä virtailevat saumat 

saumuri hurisee, kangas repeilee 

pieniä kulkuväyliä seuraavaan kudokseen 

lukematonta preeriaa 

Vielä kerran tiivistäen: Internarratiivi on intertekstuaalista materiaa, josta narratiiviset virtaukset ge-

neroivat uutta. Näiden generatiivisten prosessien ja niiden mahdollisten tulosten etsiminen ja tarkas-

telu ovat työkalullinen mahdollisuus, jonka voi ottaa osaksi taiteen ajattelemista ja siitä puhu-

mista/kirjoittamista. (Taide)teoksista voi etsiä internarratiivisia hetkiä. Internarratiivia voi käyttää 

toiminnan tapana. Se pohjaa deleuzeläisen filosofian taiteelliseen, kirjailevaiseen soveltamiseen. Se 

ei ole kurttuotsainen ja kiveen hakattu totuus. Se voi mennä rikki ja sen voi purkaa. Se voi johtaa 

harhaan. Samalla se voi tarjota tilan ja työkalun harhan tarkasteluun. Jos haluat käyttää sitä, tee siitä 

omasi näköinen. Kun käytät sitä, etsi deterritorialisaatioita ja yllättäviä yhteyksiä. Siteeraa rakkau-

della. Etsi tositarkoituksella, mutta ilman huolta määränpäästä. 
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Lopuksi 

Lähdin opinnäytteessäni liikkeelle kiinnostuksesta intertekstuaalisia yhteyksiä kohtaan, etsiäkseni 

sitä kautta mahdollisia strategioita taiteesta kirjoittamisen tueksi. Tästä lähtökohdasta käsin kasva-

nut, teoreettisesti virittynyt tutkielma on ollut mitä antoisin ja opettavaisin projekti. Se on syventä-

nyt omaa ymmärrystäni analyyttisten menetelmien kytkemisestä laajempiin teoreettisiin kenttiin, 

tarjonnut tilaisuuden syventyä ontologiseen ajattelun uudelleen organisointiin, sekä lopulta tuottanut 

käsitteen, jota en osannut odottaa. 

En lähtökohtaisesti tähdännyt tai ennakoinut internarratiivin käsitteen syntyä, tulemista. Sitä innos-

tuneempi ja ehkäpä myös yllättyneempi olin sen ottaessa muotoaan esseetyöskentelyn loppupuo-

lella. Postkvalitatiivinen tutkimusmenetelmä osoitti tässä lopulta potentiaalinsa. Epävarmuuden ja 

hetkittäisten epämääräisyydenkin tuntemusten jälkeen avoin ja lukittautumaton tutkimusote mah-

dollisti – juuri esseen puitteissa – jonkin uuden tihentymisen. Tämä jokin ei tullut tyhjästä tai vahin-

gossa. Internarratiivi haki koko opinnäytetyön työstämisen ajan muotoaan, ensin ilman nimeä ja 

kuin varjoissa lymyilevinä häivähdyksinä, sitten vähitellen jatkuvan kirjoittamisen, muistiinpanojen 

tekemisen, lukemisen, miellekarttojen koostamisen ja yhteen kokoamisen tuloksena se löysi sisäl-

tönsä ja nimen. Sikäli arvioisin tutkimusmenetelmän toimineen hyvin ja olleen myös tieteenfiloso-

fiselta taustaltaan tutkielmalleni tarpeellinen. 

Pyrkimyksenäni on ollut yhdistää käsitteellistä ajattelua taiteen tutkimiseen ja siitä kommunikoin-

tiin. Minusta on tärkeää sanoittaa ääneen näiden yhteen kietoutumista: halusin nimenomaisesti sisäl-

lyttää tutkielmaan luovaa kirjoittamista osana luovan toiminnan tarkastelua. Siinä mielessä Gilles 

Deleuzen ja Félix Guattarin tekstit ovat tarjonneet valtaisan inspiraation ja innostuksen lähteen, 

asia, jota ei pitäisi ohittaa täysin toissijaisena. Heidän ajattelustaan ja teksteistään huokuu kokeile-

misen ja haastamisen ilo, tarve etsiä ja yrittää jatkuvasti uudelleen. Tästä syystä pidän heidän filoso-

fiaansa myös erityisen antoisana taidekasvatukselle ja taiteen tutkimiselle, varsinkin jos filosofista 

taustaa voidaan lähestyä taiteellisesta toimijuudesta käsin. Tällä tarkoitan tekstien käyttöä luovasti 

ja generatiivisesti, etsien ja haastaen. 

Samasta lähtökohdasta käsin hahmotan myös internarratiivin käytön mahdollisuuksia kuvataidekas-

vatuksen ja taiteen tutkimuksen konteksteissa. Sen työkalullisuus on ehdottomasti kytkettävä teke-

misen iloon, ei välineellistävään hyötyajatteluun. Se on oppimisen, kirjoittamisen, tekemisen ja ajat-

telun tasangoille sijoittuvaa toimintaa, tila, pienoiskone, työkalu sille, joka on halukas tarttumaan 

siihen tavoitteenaan uudelleen organisoida se. 

Mainittakoon tässä vielä selkeyden nimissä H. Juniberin hahmo. Juniber ei ole ollut historiallinen 

toimija (eikä liioin hänen suomentajakseen nimetty Juulia Camilla), vaan hän on syntynyt tämän 

opinnäytetyön puitteissa, osana pyrkimystäni haastaa ajatus esseestä kokeiluna ja puskea esseetyös-

kentelyäni uutta synnyttävään, itsestään iloitsevaan, taiteelliseen suuntaan, sekä tarjotakseni esseel-

leni tuo pieni, väistämätön metataso: pilke silmäkulmassa. Kiinnostuneelle lukijalle tarjoan tässä 

yhteydessä vielä mahdollisen linkin Deleuzen ja Guattarin toimintaan. He esittävät esimerkiksi te-

oksessaan Mitä filosofia on? ajatuksen käsitteellisestä henkilöstä, joka osallistuu (filosofiassa) käsit-

teiden luomiseen ja määrittelyyn (Deleuze & Guattari 1993, 14, 68-90): 

Käsitteellinen henkilö ei ole filosofin edustaja, pikemminkin päinvastoin: filosofi on vain kä-

sitteellisten pää- ja sivuhenkilöidensä vaippa; henkilöt ovat hänen filosofiansa puhemiehiä, 

sen todellisia subjekteja. Käsitteelliset henkilöt ovat filosofin ”heteronyymejä”, ja filosofin 

nimi on vain hänen henkilöidensä salanimi. Minä en ole enää minä, vaan ajattelun taipumus 
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nähdä itsensä ja kehittyä tasolla, joka leikkaa minua useassakin kohtaa. (Deleuze & Guattari 

1993, 70.) 

H. Juniber osallistuu minuna esseeni konstruointiin, sen ajatukselliseen tulemiseen. Juniber tarjoaa 

väylän höllentää omia ajatuksellisia raameja, mahdollisuuden puhua omalla suullaan jonkun toisen 

äänellä. Samalla H. Juniber kysyy, kuka on hänen tekijänsä? Olenko minä opinnäytteen kirjoittajana 

vaippa Juniberille, jossa hän voi monistua? Kyseessä onkin eräänlainen tekijyyden deterritorialisaa-

tio. Tutkimuskysymykseni kannalta tämäkin on tärkeä löydös: käsitteelliset henkilöt voivat olla yksi 

mahdollinen kytkentä, jonka kautta taiteesta puhumista ja kirjoittamista voi lähestyä. Taideanalyysin 

osana käsittellisiä henkilöitä voi tarkastella siis sekä taiteen kentältä paljastuvina hahmoina, että toi-

minnan tapana, luovana ja uudelleen organisoivana työkaluna. 

Pohdintaa jatkosta 

Opinnäytteessä vastasyntynyt ja haparoiva internarratiivin käsite olisi luonteva lähtökohta jatkotut-

kimusta ajatellen. Sen syvempi kontekstualisointi tämänhetkisessä humanististen tieteiden kenttässä 

tai laajempi ristiinlukeminen poststrukturalistisessa viitekehyksessä voisi tarjota kiinnostavia se-

manttisia tai teoreettisia kulkuväyliä. 

Aivan ensiksi jatkaisin todennäköisesti syventymistä Deleuzen teorioihin, ja etsisin tämän rinnalle 

posthumanistisen ja feministisen tutkimuksen viitekehyksestä mahdollisia tarttumapintoja ja kes-

kustelukumppaneita. Tämäntyyppinen jatkotutkimus johtaisi todennäköisesti käsitteen osittaiseen 

uudelleen määrittelyyn. Tai vaihtoehtoisesti olisi hyvin mahdollista, että internarratiivin rinnalle, 

ympärille tai sisään syntyisi toisia käsitefuusioita. Kiinnostavaa olisi silloin myös metodi: kannattai-

siko työskentelyä jatkaa esseisitisesti ja luovasti, alati uutta etsien, vai hidastaa hieman ja pyrkiä sy-

ventämään internarratiivin teoreettisia ulottuvuuksia? Olisiko suurempi täsmällisyys tällöin toivotta-

vaa, vai kenties haitallista? Nämä ovat kiinnostavia kysymyksiä, jotka asettuvat väistämättä jännit-

teiseen suhteeseen tämän opinnäytteen toiminnan tapojen kanssa. Tällä tarkoitan varsinkin internar-

ratiivin muuttuvaisen, rihmastollisen ja luovan luonteen suhdetta täsmälliseen ja jähmettävään, jopa 

hierarkiseen määrittelyyn. Täten yksi osakysymys jatkotutkimuksessa voisi myös olla näiden piir-

teiden lähempi tarkastelu. 

Toisaalta lupaavaa voisi olla myös käsitteen kokeileva käyttö nyt, kun se on jo valmiiksi olemassa. 

Opinnäytteeni teoretisoinnin kannalta internarratiivin tarkastelu on tapahtunut niin tiiviisti yhtey-

dessä sen syntymisen kanssa, että lähtöasetelman ja lopputuleman välille ei voi helposti rakentaa 

etäännyttävää välimatkaa. Tähän rinnastuisi kiinnostavalla tavalla jatkotutkimus, joka ottaisi alusta 

asti internarratiivin työkalukseen. Silloin voisi olla mahdollista tarkastella syntyvää tutkimusta 

myös hieman etäämpää: kuinka hyvin internarratiivi toimisi työkaluna ja tutkivan kirjoittamisen 

osaelementtinä? Tällöin olisi tärkeää pitää mielessä Deleuzen ja Guattarin huomio pragmaattisuu-

desta (Deleuze & Guattari 2019 (1980), 108), missä he varoittavat käyttämästä pragmaattista ele-

menttiä yleispätevänä ohjenuorana. Itse näkisin tässä tilanteessa siis hyötyajattelun jopa riskinä in-

ternarratiivin toiminnan kannalta. Jos sen yrittää puristaa hyötykoneeksi ja tuloksellisuutta takaa-

vaksi mekanismiksi, on jo poistunut sen toiminnan alueelta. Tässä piileekin tietty ristiriita; kirjoi-

tanhan internarratiivista kuitenkin myös työkaluna. Toivon opinnäytteeni silti valottavan tämän ris-

tiriidan vedossa toimimisen mahdollisuuksia. Internarratiivin luova tai taiteellinen toiminta koros-

tuu tässä ristiriidassa, ja jatkotutkimuksen täytyisi ottaa tämä aspekti huomioon.  
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Kiinnostavana jatkotutkimuksen aiheena pidän myös deleuzeläisen filosofian ottamista mukaan tai-

teelliseen tutkimukseen, varsinkin luovien tutkimusprosessien yhteydessä. Deleuzen ja Guattarin 

tekstit ovat sisältörikkaita ja monimutkaisia, ja näen niissä valtavan potentiaalin taiteellisen tutki-

muksen osatekijäksi. Tähtäisin nimenomaan heidän tekstiensä hyödyntämiseen etsiskelevällä ja tun-

nustelevalla asenteella puhtaasti referoivan tai jonkinlaiseen konkluusioon tähtäävän käytön sijaan. 

Deleuzen transsendentiaalinen empirismi ja ontologia tarjoavat tilan, jossa haastaa omia epistemo-

logisia asenteita ja käsityksiä, ja uudelleen arvioida omia tapoja lähestyä taidekeskusteluja, taiteesta 

puhumista ja kirjoittamista ja teosten erittelyä. 

Taiteesta puhuminen tai kirjoittaminen voi olla joskus sangen vaikeaa. Tiedän itse toivoneeni monesti 

jonkinlaista työkalua tai tapaa lähestyä tiettyä taideteosta tai aihetta. Taiteesta keskustelua harjoitel-

laan niin kuvataidekasvatuksen tunneilla koulussa kuin eri tieteenalojen opinnoissa yliopistoissa. Aja-

tus siitä, että voisi kehitellä taiteesta kirjoittamista tukevia työkaluja on ollut yksi tärkeä motiivi opin-

näytteeni taustalla. Viimeiseksi jatkokysymykseksi esittäisinkin tärkeän pohdinnan siitä, miten inter-

narratiivin ominaisuuksia voisi parhaiten käyttää oppimisen ja opettamisen parissa. Toivoisin inter-

narratiivin voivan hyödyttää eri taiteenalojen opiskelijoita juuri oppimisprosesseissa. Jos hahmotan-

kin internarratiivin käytön hyötykoneena tai tuloksellisena taideanalyysikaavana ongelmalliseksi, us-

koisin sen voivan tarjota nimenomaan työkaluja taiteesta puhumisien ja kirjoittamisen opetteluun. 

Haluaisin jatkaa tutkimusta tavoitteenani pyrkiä luovaan kirjoittamiseen ja sen kautta tapahtuvaan 

avautumiseen, eli selvittää, mahdollistaisiko internarratiivinen työskentely tavalla tai toisella esimer-

kiksi rennomman, verkottuneemman tai syvemmälle kulkevan taiteesta kirjoittamisen oppilaiden tai 

opiskelijoiden parissa. 
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