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Tiivistelma

Taman opinndytteen pyrkimyksend on etsid tyfkaluja ja reittejd taiteesta kirjoittamista ja puhumista varten,
sekd hahmotella luovan analyyttisen kirjoittamisen mahdollisuuksia osana taiteellista tutkimusta. Ndiden ta-
voitteiden saavuttamiseksi hyddynnan opinndytteessd esseististd tydskentelyd. Opinndyte muodostuu neljdsta
esseemuotoisesta taideanalyysistd sekd nditd seuraavasta teoreettisesta osiosta tukeutuen varsinkin Gilles De-
leuzen ja Félix Guattarin teorioihin ja filosofiaan. Keskeisind késitteind koko opinnédytetyotd virittdvat rih-
masto, intertekstuaalisuus ja narratiivi. Tutkielma ldhteekin liikkeelle ndiden kédsitteiden avaamisesta seka nii-
den yhteenkietoutumisen pohtimisesta.

Tutkimusmenetelmdltddn opinndyte asettuu postkvalitatiivisen tutkimuksen kenttddn. Postkvalitatiivisessa
tutkimuksessa laadullisten menetelmien jatkuva kehittely, etsiminen, itsereflektio, kyseenalaistaminen ja tie-
tokasitysten arvioiminen ovat keskeisid piirteitd. Opinndytteessédni postkvalitatiivinen tutkimusote nayttaytyy
esseetydskentelyn muodossa. Esseet toimivat sekd analyyttisend prosessina, ettd generatiivisena ja luovana
alustana. Aineiston luonteen méérittely tutkielmassani on tdmén vuoksi kiinnostava. Esseet eivét varsinaisesti
ota perinteisen aineiston roolia, silld ne osallistuvat jo itsessddn aktiivisesti tutkimuskysymyksen kasittelyyn.
Toisaalta ne ovat tutkimisen ja etsimisen tapana keskeisessd roolissa tiedon tuottamisessa, ja paatyvat siten
osaltaan tarkastelun kohteeksi.

Tutkielman neljdssd esseemuotoisessa taideanalyysissad ndyttaytyy tutkimuksen kaari. Tiedon ja teorian kart-
tuessa esseiden luonnekin muuttuu. Lopulta neljannessad esseesséd syntyy internarratiivin késite. Se on tdméan
opinndytteen generatiivisen, etsiskelevén kirjoittamisen tulos.

Tutkielman lopuksi tarkastelen esseekirjoittamista tutkimisen tapana ja syvennyn luomaani internarratiivin
kasitteeseen. Lopulta esittelen sille mahdollisen maéaritelman, ja pohdin sitd osana tutkimuskysymystéani miet-
tien millaisen roolin internarratiivi voi saada osana taiteesta kirjoittamista ja puhumista, osana taiteen tutki-
mista.

Avainsanat internarratiivi, intertekstuaalisuus, narratiivi, essee, generatiivinen essee, kuvataidekasva-
tus, postkvalitatiivinen tutkimus, Deleuze, rihmasto
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Johdanto

Tama tutkielma rakentuu neljan esseemuotoisen taideanalyysin ympdrille. Samalla esseet toimivat
tyoskentelyalustana luovalle filosofiselle kysymyksenasettelulle ja tutkimiselle, joka kohdistuu es-
seekirjoittamiseen itseensd: tutkin taiteesta kirjoittamista kirjoittamalla siitd. Keskeisind ponnistus-
lautoina toimivat intertekstuaalisuus ja narratiivisuus, tydkalullisuus, esseistinen tutkimisen tapa seka
Gilles Deleuzen ajatteluun nojaava ontologinen orientoituminen. Tutkielma pyrkii tunnustelemaan
kysymysta siitd, millaisia tyokaluja ja reitteja taiteen tutkimiseen, siitd kirjoittamiseen ja puhumiseen
on loydettavissa ja kehiteltdavissd. Kuvataidekasvattajan ja taiteilijan ndkdkulmasta tdmé on erinomai-
sen kiehtova ja samanaikaisesti vaikea aihe.

Tutkielma noudattaa postkvalitatiivista tutkimusajattelua, joka korostaa tutkimisen jatkuvaa uudel-
leen jdsentymistd, tutkittavien asioiden viélissd ja keskelld oloa (Ylirisku 2021, 102-103), pyrkii valt-
tdmadn autoritddrisid ja bindarisid malleja (Deleuze & Guattari 2019 (1980), 9-10), seka orientoitu-
maan kohti alati kehkeytyvaa ja keskenerdista tutkimustietoa (Ylirisku 2021, 104). Tutkielmassani
tukeudun luottavaisin mielin akateemisen ja analyyttisen kirjoittamisen sekd luovien ja taiteellisten
kaytantojen yhteiseloon. Toivon tdmén eldvoittdvan tekstin luettavuutta ja syventdvan tutkielman tie-
dollisia ulottuvuuksia.

Erilaisten kietoutumien, pintaan nousemisten ja yhteyksien kehittelyyn ja valaisemiseen sovellan tut-
kielmassani kdsitteiston ja estetiikan yhteispelid. Filosofinen késitteistd kohtaa esseisséni toistuvia
esteettisid ja sisdllollisid yhtymdkohtia. Ndin rakentuvaa rihmastoa voi ja saa lukea avoimesti: tdh-
tdimeni taiteesta kirjoittaessa on avata, ei sulkea, ehdottaa ennemmin kuin julistaa. Lukijan rooli on
tarked ja merkityksellinen ja kannustankin opinndytteeni lukemiseen uteliaisuudesta ja kunkin omista
lahtdkohdista kasin.

Tutkielmani ponnistaa siitd, ettd nautin taiteesta puhumisesta, kirjoittamisesta, mahdollisten tulkinto-
jen kehittelystd, sisédltdjen ja ideoiden luovasta yhdistelystd. Taidekasvatuksen kontekstissa minua on
jo pidempédédn kiinnostanut kysymys tdmédn taidon ja ilon opettelusta, opettamisesta ja jakamisesta.
Siksi halusin ldhted etsimddn tykaluja tai toiminnantapoja, joka paljastaisivat jotain taiteesta puhu-
misen mystiikan takaa. Taide ei ole helppo aihe, ja yrityksissd sanoa siitd jotakin voi tormatd helposti
erilaisiin haasteisiin ja vaikeuksiin. Mitd sanoa? Miten sanoa? Kuulostanko typerdltd, kuulostanko
teenndiseltd? Entd jos ymmarsin teoksen vadrin? Mika on taiteilijan rooli teoksen taustalla? Entd jos
en keksi mitddn sanottavaa, en tiedd miten ldhestya teosta? Tutkin nditd kysymyksid toimimalla niiden
parissa, kirjoittamalla taiteesta. Tdma johdattaa lopulta uuden késitefuusion, internarratiivin, synty-
miseen; erddnlaisena kdsitteellisend mutta pragmaattisena ehdotuksena taiteesta puhumisen ja kirjoit-
tamisen tyokaluksi.

Taustoitan aluksi opinndytteen rakentumisen kannalta keskeisid kdsitteitd eli rihmastoa, intertekstu-
aalisuutta sekd narratiivia. Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin rihmaston kasite virittda tietylld tapaa
koko opinndytteen: sen voi ajatella erddnlaisena ontologisena ohjenuorana, joka nayttaytyy valillisesti
omassa ajattelussani ja kirjoittamisessani, esseistisessa tydskentelyn tavassa sekd vaikuttaa kdytté-
madni postkvalitatiivisen tutkimusteorian taustalla.

Rihmaston, intertekstuaalisuuden ja narratiivin yhteyksien tarkastelu johdattavat tutkimusmenetel-
man pariin. Avaan ajatusta esseestd kokeiluna ja kirjoittamisen tapana, jatkaen esseen maddrittelysta
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teoreettisen taustoituksen pariin. Keskioon nousevat postkvalitatiivisen tutkimusajattelun teoriat seka
niistd kumpuava tapa hahmottaa tiedonmuodostusta. Tdssd hyodynndn erityisesti Elizabeth St.
Pierren sekd Laurel Richardsonin tekstejd, fuusioiden niista tutkimisen tavan, jota kuvailen luovaksi
analyyttiseksi kirjoittamiseksi tiedustelun menetelména.

Tamaén jdlkeen siirryn opinndytteessdni esseistisen tydskentelyn pariin. Esseitd on nelja ja niiden ta-
voitteena on tutkia taiteesta kirjoittamista kirjoittamalla siitd. Esseet ovat toisistaan erillisid, mutta
niiden valille muodostuu vaistamatta yhteyksid, rihmasto syntyy kasvaessaan. Niissd voi myods nahda
tietyn progression sitd mukaan, kun tekstiin virtaa enenevissa madrin teoreettista pohdintaa.

Ensimmadinen essee Aavikko henkisend tilana on teksteistd lyhyin. Tarkastelen siind rinnakkain Aki
Kaurisméen elokuvaa Calamari Union (1985) seka Olafur Eliassonin tilataideteosta Sandstorm Park
(1999). Esseen voi ndhdé tunnustelevana orientoitumisena taiteesta kirjoittamista kohtaan, seké virit-
tdytymisend kaikkia neljaa esseetd ldpdiseviin esteettisiin ja sisdll6llisiin teemoihin.

Toisessa esseessda Rauniohalu ja melankolian kaipuu tarkennan katseeni saksalaiseen taiteeseen, et-
sien intertekstuaalisia kytkoksid musiikkiyhtye Einstiirzende Neubautenin, kuvataiteilija Anselm
Kieferin seka kirjailija W. G. Sebaldin teosten valilla.

Kolmannessa esseessd Yksindisten laumassa koetan hieman erilaista rakennetta. Essee alkaa tiiviilla
intertekstuaalisten yhteyksien kartoituksella Ana Lily Amirpourin elokuvasta A Girl Walks Home
Alone at Night (2014). Jatkan punomalla kartoituksesta paljastuvia huomioita teoreettisempaan kon-
tekstiin hyodyntéen tdssd keskustelukumppanina erityisesti Gilles Deleuzen tekstia Michel Tournier
ja maailma vailla toista (Deleuze, 1992).

Lopulta neljdannessa esseessd Kangastuksia: fiktiivinen todellisuus pyrin haastamaan itseni ja ajatuk-
sen esseestd kokeiluna. Se on esseistd pisin ja se keskustelee teoreettisten ldhteiden kanssa eniten.
Sen voi ajatella aiempien esseiden pohjalta kumpuavana generatiivisena ja luovana taideanalyysing,
jonka myotd syntyy lopulta internarratiivin kasite. Esseessd keskeisend kiinnekohtana toimii Patricia
Dunckerin romaani Houreissa Foucault (1998).

EsseetyOskentelyn jdlkeen tarkastelen tutkielman kulkua ja matkaa kohti internarratiivin syntyd. Ker-
taan siind tiiviisti esseissd esiin nousseita huomioita sekd kirjoittamisen kautta ja myotd syntynytta
tietoa. Tamaén jalkeen pyrin madrittelemddn ja tarkastelemaan internarratiivia. Kirjoitan sen keskei-
sistd ominaisuuksista, kasitteiston sisdkkdisyyksistd, internarratiivin generatiivisesta luonteesta, tyo-
kalullisuudesta, sekd sen mahdollisesta soveltamisesta osana taiteesta kirjoittamista. Lopuksi pohdin
lyhyesti opinndytetydn tekemiseen liittynyttd prosessia ja esittelen mahdollisia jatkotutkimuskysy-
myksid.



Terminologiasta

Téassd luvussa kasittelen opinndytteen kannalta tarkeiden késitteiden — rihmaston, intertekstuaalisuu-
den ja narratiivin — merkityksia ja toisiinsa liittymistd. Kdsitteiden maéarittelyn on my®os tarkoitus aut-

Rihmasto

Rihmaston toimii opinndytetydssdni alituisesti ldsnd olevana taustana, joka sitoo yhteen teoreettisen
ajattelun, taiteellisen toiminnan ja siitd kirjoittamisen. Rihmasto on mahdollisesti Deleuzen ja Guat-
tarin luomista kasitteistd tunnetuin. Késitteend sen ei valttamatta tarvitse tai se ei halua tulla tiiviste-
tyksi, hierarkisoiduksi, madritellyksi madrittelyn pelkistdvdssa mielessd. Deleuzen ja Guattarin rih-
mastoa avaava luku toimii johdantona teokseen A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia
(Deleuze & Guattari 2019 (1980)). Kédytdannossa voi ajatella koko tuon johdantoluvun olevan heidan
ontologisen rihmastoajattelunsa maérittelyd, sellaisenaan ja lyhentdmattoméand. Madrittelyynsa he ot-
tavat ja kehittelevit taas toisia késitteitd, keskeisind mm. moneus, nomadologia, deterritorialisaatio,
sommittuma, kartografia seki taso/tasanne.! Ndiden lisiksi tirkednd vertauskuvana toimivat luonnon
(sieni)rihmastot ja niiden vertaaminen (puiden) juurirakenteisiin. Ndiden kasitteiden ja vertauksien
vdlille muodostuu itsessddn rihmastollinen, monimutkainen kdsitemoneus, jota voi kdyttaa lahtokoh-
tana ontologiseen tai epistemologiseen pohdintaan, tai taustatukena oikeastaan mihin tahansa ajatuk-
selliseen toimintaan tai erittelyyn.

Rihmaston kdsitteeseen siséltyy sanattomasti ajatus hyvin perustavanlaatuisesta intertekstuaalisuu-
desta. Samalla rihmaston ei ole tarkoitus merkitd “kaikkea”, se ei ole hankalasti muotoiltu yritys ta-
voitella vdittdmaa siitd, ettd kaikki liittyisi kaikkeen. Sen voi ajatella toimivan ennemmin tydkalu-
pakkina, jonka tyokaluilla on mahdollista pyrkid irtaantumaan tietyistd (lansimaista) filosofista pe-
rinnettd jaykistavista hierarkioista (vertaus puiden hierarkiseen, binddriseen juurirakenteeseen (De-
leuze & Guattari 2019 (1980), 18)). Samalla se sisdltdda myos toiminnallisia kehotuksia ja kannustuk-
sia: ”Kirja ei ole juuripuu, se on palanen rihmastoa, rihmaston tasanne lukijalle, jolle se sopii. Yhdis-
telmadt, vaihdot tai hyddyntdmiset eivét koskaan ole kirjan sisdisid asioita, vaan riippuvat yhteyksistad
tahdn tai tuohon ulkoiseen. Aivan, ottakaa mitd haluatte.” (Deleuze & Guattari 1992, 48.)

Teemu Taira ja Pasi Viliaho pohjustavat Deleuzen kiinnostusta monialaiseen kulttuurin ja taiteen
tarkasteluun: “Pysydkseen hengissé ajattelun tdytyy liikkua, uudistua. Siksi erds Deleuzen keskeisista
pyrkimyksista oli filosofian avaaminen sille vieraille, tuntemattomille ja ulkopuolisille alueille: elo-
kuvaan, maalaustaiteeseen, kirjallisuuteen.” (Taira & Vdliaho 2004, 9.)

Jatkuvan liikkumisen, etsien toisaalle katsomisen, yhteyksien luomisen, poistumisen ja palaamisen
seka yllattaviksi yhteyksiksi tulemisen kdsitteend rihmasto tarjoaa mahdollisen ldhestymistavan tai-
teen tarkasteluun. Opinndytteessdni kdytdn rihmastoa ndista ldhtokohdista kasin. Téllainen rihmaston
maadrittely vaikuttaa myds seuraavaksi kdsittelemieni intertekstuaalisuuden ja narratiivin taustalla.

! Huomioita ranskankielisten késitteiden kdédntimiseen ja monitulkintaisuuteen mm. Mikko Snellmanin viitdstutkimuk-
sessa Kaikuja Pimedstd-hdmdrdstd Metsdstd. Affekti Nykytaiteen Oppimisen ddrelld Ja Subjektiviteetin Ekologia(ssa).
(Snellman 2018, 31.)

7



Intertekstuaalisuus // Narratiivi

”Suurin osa siteeraamistamme kirjoista on sellaisia, joita rakastamme (joskus salaisista tai per-
versseistd syistd). Silld, ettd jotkut niistd ovat hyvin tunnettuja, jotkut vihemman tunnettuja ja
jotkut unohdettuja, ei ole kovinkaan suurta merkitystd. Haluaisimme siteerata vain rakkaudella.
Emme teeskentele konstitutioivamme lopullista yhteenvetoa tai rekonstituoivamme lopullista
muistia, vaan ldhdemme pikemminkin liikkeelle unohduksesta ja vahentdmisestd tehddksemme
rihmaston, rakentaaksemme koneita, jotka voidaan ennen kaikkea purkaa osiinsa, luodak-
semme ympdristdjd, jotka antavat tdmdn tai tuon asian pulpahtaa hetkittdin pinnalle: mureita
sattumia sopassa.” (Deleuze & Guattari 1992, 48.)

Intertekstuaalisuus

Yhtend tdmdn tutkielman keskeisisté kasitteista
toimii sekd suoraan kdytettynd ettd valillisesti in-
tertekstuaalisuus. Narratiivin késite vaatii saman-
tapaista rajausta ja madrittelya kuin intertekstuaa-
lisuus, ja siksi ne kulkevat tdssd osassa opinndytet-
tani toistensa valittomassa ldheisyydessd, vierek-
kéin. Tdhan taitolliseen valintaan vaikuttaa oleelli-
sesti se, ettd molemmat kasitteet asettuvat vahvasti
ajatukseen limittyvdstd, ne toimivat teoreettisessa
viitekehyksessd, jossa ne liukuvat toisiinsa. Mo-
lempien kasitteiden madrittelyn valilla on paallek-
kéisyyttd ja yhtymdpintaa. Muotoilun on tarkoitus
korostaa nditd jaettuja tekijoitd ja paljastaa alusta
lahtien kasitteiden vdistdmdton yhteen kietoutumi-
nen. Tarkoitus on my0s valttdd dualistisen tai hie-
rarkkisen suhteen syntymistd kdsitteiden valille.
Termien sisdkkdisyydesta kirjoitan lisda tutkiel-
man loppupuolella.

Intertekstuaalisuus on késite, jolla on monipuoli-
nen ja monivaiheinen historia ja jota on pyritty
kdyttamddn ja madrittelemddn hyvinkin erilaisista
lahtdkohdista kasin. Tukeudunkin tdssd Graham
Allenin erinomaiseen koontiin kdsitteen taustoista
ja kdyttotavoista, joista han kirjoittaa teoksessaan
Intertextuality — The New Critical Idiom (Allen
2006). Allen varoittaa heti johdannossaan kasit-
teen olevan niin kéytetty (ja hinen mukaansa
myos vadrinkdytetty), ettd se voi hyvinkin menet-
taa (stabiilin) merkityksen kriittisen tai analyytti-
sen kirjoittamisen konteksteissa (Allen 2006, 1-2).
Voidakseni kéyttdd kasitettd on minun asetettava
sille puitteet.

Narratiivi

Yhtend tdmén tutkielman pohdintaa kuljettelevana
pohjavirtauksena toimii narratiivin kdsite. Tama ei
ole ensisijaisesti narratologiaa tutkiva opinnayte-
ty0, ja on tdrkedd madritelld, millaisessa roolissa
narratiivi on tekstissdni. Narratiivin madrittely on
lisdksi tdarkeda suhteessa intertekstuaalisuuden ka-
sitteeseen sekd suhteessa esseistiseen tutkimisen
tapaani. Kdsitteet kietoutuvat yhteen ja vaikuttavat
jatkuvasti toisiinsa. Tastd johtuen kirjoitan késit-
teistd my®os taitollisesti vieretysten ja yhdessa.

Teoksessa Discourse and Narrative Methods
(2015) Mona Livholts ja Maria Tamboukou kay-
vdt systemaattisesti lapi narratiivisen ja diskursii-
visen analyysin ja menetelmien eroja ja yhtdldi-
syyksid. He toteavatkin narratiivin sanana muo-
dostuneen erddnlaiseksi ”iskusanaksi” (catchword)
(Livholts & Tamboukou 2015, 5), joka voi tarkoit-
taa monissa eri yhteyksissd monia eri asioita. He
sanovat timdn moninaisuuden voivan olla jopa
siind madrin hamaavaa, ettei lukija valttamatta
tiedd mistd tarkalleen on kysymys. Siksi he koros-
tavat narratiivisen tutkimuksen puitteissa madritte-
lyn ja rajaamisen tarkeyttd.

Haluan tdten vélttda narratiivin esiintymista teks-
tissdni erddnlaisena yleispdtevand termind, joka
laajuudessaan menettdd merkitystd. Lisdksi sen si-
tominen teoreettiseen kokonaisuuteen on téirkeaa,
jotta my6hempi erittelyni internarratiivista raken-
tuisi mielekkddsti. [lman madrittelyd narratii-
vin/kertomuksen kasitteistoon linkittyy helposti
erilaisia oleellisia problematisointeja, joita esimer-
kiksi Kertomuksen vaarat — Kriittisid ddnid tari-
nataloudessa (Mékela et al. (toim.) 2020)



Kontekstualisointi tapahtuu tdmén opinndytetydn
kannalta kahdessa osassa, jotka liukuvat toisiinsa:
lyhyt historiallinen rajaus ja sen asettaminen suh-
teeseen opinndytetyotdni lavistdvan deleuzeldisen
ajattelun kanssa.

Allenin tekstissa intertekstuaalisuus asettuu 1ahto-
asetelmaltaan historialliseen jatkumoon, jonka
muodostavat erityisesti Saussare-Bakhtini-Kris-
teva-Barthes (Allen 2006, 3-4). Tdstd jatkumosta
varsinkin Julia Kristevan (Allen 2006, 30-60) ja
Roland Barthesin (Allen, 61-94) jalkistrukturalisti-
nen tapa ldahestya kulttuurisia tekstejd ja niiden va-
lisid suhteita ja intertekstuaalisuuden kasitteistoa
on keskeinen ldhtokohta opinnéytteelleni.

Kristevan ajattelussa Bakhtinilta otettu ”sanojen
kaksinkertaisuus” (Allen 2006, 43) (my06s ”sanan
dialogisuus™ (Sivenius 1993, 8)) on suuressa roo-
lissa. Tastd Kristeva muotoilee oman hyokkayk-
sensd ajattelun ja puheen ”autoritddrista ykseytta”
kohtaan (Allen 2006, 43). Pyrkimyksessadn valt-
taa intertekstuaalisuuden pelkistyminen ainoastaan
(kirjallisiin) vaikutussuhteisiin ja yksinkertaistet-
tuun kontekstiin Kristeva ottaa kdyttoonsa inter-
tekstuaalisuuden sijaan transposition késitteen
(Allen 2006, 53).

Opinndytteeni tekstien kannalta Kristevan eron-
teko “1dhteiden” tutkimukseen (Allen 2006, 69) on
tarked huomio intertekstuaalisuuden kannalta ja
kytkeytyy deleuzeldiseen ajatteluun. Kun puhun
intertekstuaalisuudesta, kyse ei ole pelkistd paljas-
tuvista tai esiin nousevista vaikutteista, yhden-
suuntaisista sisallollisista tai tyylillisista vastaa-
vuuksista tai johdannaisuuksista. Deleuzen ja
Guattarin rihmasto yhtend monista ykseyden jah-
meyttd avaavista kasitteistd on kuvaava esimerkki.
Pyrin hahmottamaan intertekstuaalisuuden mo-
neen suuntaan vaikuttavien siséltdjen ja voimien
vuorovaikutteisena, avoimena ja joskus jopa epa-
madrdisend jdrjestelmdnd. En kuitenkaan kayta
Kristevan transposition kdsitettd, koska se sitoisi
minut kiinni nimenomaisesti Kristevan kielitie-
teelliseen ajatteluun seké Kristevan spesifeihin
transposition mddritelmiin. Sikali intertekstuaali-
suuteen sisdltyvd moninaisuus sopii paremmin

esittelee. Tarkoitukseni ei mydskddn ole vaittdaa
narratiivin voivan médrittelyn kautta taysin paeta
nditd problematisointeja ja kritiikkejd. Kasitteen
kontekstualisointi ja méadrittely kuitenkin avaavat
mahdollisuuden sen kdyttdmiselle ja potentiaalille
osana analyysidni.

Oman tekstinsd Livholts ja Taboukou sijoittavat
viitekehykseen, jota he kuvailevat "narratiiviseksi
tutkimukseksi prosessina”; madritellen narratii-
vista tutkimusta “ty0taitona tai avoimena proses-
sina, jossa konseptit, kysymykset, jopa metodit ja
teoriat ottavat muotoja ja generoivat uusia ajatuk-
sia, teemoja, ideoita ja kysymyksid tydskentelyn
osana” (Livholts & Tamboukou 2015, 7. Vapaa
kddnnos.)

Livholtsin ja Tamboukoun maininnat prosessuaa-
lisesta ja generatiivisesta ldhestymisestd ohjaavat
tdman opinndytteen narratiivikdsityksen suuntaa
sekd omaa hahmotustani siitd, miten narratiivista
tyoskentelyd voi kdyttda osana luovaa tutkimista.
Péaédstdkseni Livholtsin ja Tamboukoun melko
yleiseltd kuvailun tasolta spesifimmaén teoretisoin-
nin pariin nojaan narratiivin hahmottelussa etenkin
Ridvan Askinin ajatteluun teoksessa Narrative
and Becoming (2016). Askinin tavoite on pyrkia
uudelleen ajattelemaan ja uudelleen muotoilemaan
narratologian ja narratiivin tutkimuksen perusta.
Téassd projektissa hdn tukeutuu varsinkin deleuze-
ldiseen ontologiaan ja metafysiikkaan. (Askin
2016, 18.)

Askinin fokus ei ole niinkdén narratiivien tarkaste-
lussa ensisijaisesti yhteiskunnallisina pelinappu-
loina tai poliittisina objekteina, vaan kiinnostuk-
sessa uudelleen organisoida narratologia tavoittee-
naan tarjota tekstien analysoimiselle ja kirjalli-
suuskritiikille mielestddn nykyistd paremmat 1dh-
tokohdat. (Askin 2016, 41-43).

Opinndytteessani kuljetan tamdn uudelleen organi-
soidun narratiivin konseptin visuaalisten taiteiden
puolelle. Askinin generatiivinen, Deleuzeen no-
jaava (Askin 2016, 15, 32) ldhestyminen narratii-
vin rakentumiseen soveltuu hyvin opinndyttee-
seeni intertekstuaalisuuden kanssakulkijaksi.



tdman opinndytetyon puitteisiin ja esseekirjoitta-
misen metodiin.

Barthesin teoretisoinnit intertekstuaalisuuden alu-
eella toimivat ponnistuslautana Deleuzen suuntaan
sysdten samassa ponnistuksessa opinndytetydni
ajatuksia myos narratiivin reviireille ja sitd kautta
internarratiivin kdsitteen syntymiseen. Barthes ve-
nyttdd intertekstuaalisuuden ajatusta ddarimmilleen.
Hén ndkee modernin tekijan/kirjoittajan hahmona,
joka “kokoaa aina jo-kirjoitettua, -sanottua ja -lu-
ettua moniulotteiseen tilaan, jossa moninaiset kir-
joitukset, joista mikddn ei ole alkuperdistd, taipu-
vat ja tormdavat” (Allen 2006, 73. Vapaa kadan-
nos.). Allen jatkaa huomauttamalla, ettd Barthes ei
sijoittanut tekstuaalista analyysiddn suljetun narra-
tiivisen systeemin puitteisiin, vaan intertekstuaali-
sen kontekstiin, jossa tarjolla ei ole lopullista paa-
tostd eikd lopullista systeemid (Allen 2006, 77).

Ndméa huomiot pohjustavat hyvin sitd, mihin opin-
ndytetyOssani tdhtddn. Vaikka Kristevan ja Barthe-
sin avoin, ykseyttd, madritelmaa ja sulkemista vas-
taan liikkuva ajattelu saattaa vaikuttaa upottavalta
suolta, joka ei tarjoa tarttumapintaa tai konkretiaa,
pidén tdtd ldhestymistd oleellisena (luovan) taide-
analyysin ja taidekeskustelun kannalta.

Samantyyppiseen tulokseen paddyn viereiselld
palstalla narratiivin késitteen kanssa, jossa lisddn
joukkoon vield yhden teoreettisen silmukan, de-
leuzeldisen metafysiikan. Tdmad on tarpeellista
kahdesta syystd. Ensiksi, koska se auttaa ottamaan
etdisyyttd Kristevan ja Barthesin vahvasti kieleen,
tekstiin ja puheeseen painottuvaan fokukseen.
Toiseksi se auttaa laajentamaan intertekstuaalisuu-
den mahdollisuuksia yleisempéna taideanalyytti-
send tytkaluna.

Tahtdimendni on tutkia esseistisen kirjoittamisen
keinoin taiteesta puhumista, kirjoittamista. Tdman
generatiivisen prosessin kautta ldhden rakenta-
maan narratiivisuuden ja intertekstuaalisuuden
lahtokohdista esseististé tydskentelyéni.

Uudelleen jasennellyn narratologiansa ydinkysy-
mysten madrittelyssd Askin palaa Deleuzen ja
Guattarin funktionaalisuuteen. Han alleviivaa fo-
kuksen siirtyvan kysymyksistd mitd teksti tarkoit-
taa, mikd sen esteettinen arvo on tai millainen
muoto silld on, kysymyksiin siitd, miten se toimii,
mitd se tekee, millaisia voimia se pitda sisdlldén;
narratiivit ovat ’pienid koneita’ (Deleuze & Guat-
tari Askinin (2016, 24) mukaan).

Tukeutumalla Deleuzen metafysiikkaan Askin ot-
taa kdyttoonsa teoreettisen tydkaluston, joka tar-
joaa mahdollisuuden luoville analyyttisille ratkai-
suille. Narratiivin purkaminen ja hahmottaminen
jasentyy kasitteellisesti, esimerkiksi erilaisten
murtumien, aktualisoitumisten, tulemisten ja tai-
tosten myo6td (Askin 2016, 24, 27).

Naistd lahtokohdista késin kdytdn narratiivin kasi-
tettd opinndytetydssdni intertekstuaalisuuteen kyt-
keytyvind, generatiivisena aspektina.? Toivon td-
mdn madritelman myds siirtdvan narratiivia (ta-
mdn opinndytteen puitteissa) poispdin tarinatalou-
den taistelutantereilta, joilla se saattaisi merkita
ensisijaisesti ”prototyyppisid kertomuksia” tai
“kokemuksellisia kertomuksia” (Mékela et al.
(toim.) 2020, 64). Tarkoituksenani ei ole vahentaa
kertomuskritiikin painokkuutta, pdinvastoin pyrin
maddritelmallani keskittdamddn narratiivin tutki-
mukselliseksi ja taideanalyyttiseksi elementiksi,
joka tarjoaa oman tydkalustonsa esseistiseen ty0ds-
kentelyyni.

Rihmastollinen asemoituminen tekstiin, taiteeseen
ja kirjoittamiseen, intertekstuaalisuuden ja narra-
tiivien jatkuva esiin nouseminen ja kietoutuminen
muodostavat keskeiset suuntaviivat esseetydsken-
telylle, johon paneudun seuraavaksi.

2 Barthesin teoksesta Tekstin Hurma 16ytyy huomio tekstistid kudoksena, joka muistuttaa Deleuzen ja Guattarin rihmas-

toajattelua: ”(...) nostamme nyt tdstd kudoksesta esiin sen generatiivisen ajatuksen, ettd teksti kootaan, tyostetdan jatku-
van kutomisen tapahtumana; ja kadonneena tdhdn kudontaan — tdhén tekstuuriin — subjekti tyhjentdd itseddn kuin hdma-
hakki, joka seittiddn rakentaessaan purkaa omia eritteitddn.” (Barthes 1993 (1973), 84-85.)
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Tutkimusmenetelma: essee kokeiluna

Richard Nordquist esittdd artikkelissaan esseen méérittelyn hdilyvdisend ja hankalana toimena (Nord-
quist 2018). Esseen historiaa tarkasteltuaan han esittdd kuitenkin seuraavanlaisen ehdotuksen: ”(...)
essee voitaisiin mddritella lyhyeksi ei-fiktiiviseksi tekstiksi, usein taidokkaan epdjarjestyneeksi ja pit-
kélle hiotuksi, jossa kirjoittajan dani kutsuu oletetun lukijan hyvidksymadén tietty tekstuaalisen koke-
muksen ilmenemismuoto autenttisena.” (Nordquist 2018, para. 23.) Hén kuitenkin korostaa samaan
hengenvetoon esseen (ja sen maddrittelemisen) liukkautta, jopa epamadardisyytta (Nordquist 2018,
para. 24).

Yhteydesséd esseen madrittelyyn piddn tarkednd késitelld lyhyesti sitd, mitd tutkimuksellisen tiedon
muodostuminen on tdmaén tutkielman puitteissa. Keskeistd on ajatus esseen etymologisesta (ja histo-
riallisesta) merkityksestd olla “yritys” tai “kokeilu” (Tieteen termipankki 2020, kirjallisuudentutki-
mus: essee). Tavoitteena on tutkielman aiheiden rihmastollinen muodostuminen kirjoittamisen
kautta. Esseistinen muoto ja kirjoittamisen tapa toimivat keskeisend tyfkaluna tutkielman kasvami-
selle. Téten tarkastelen narratiivista intertekstuaalisuutta Deleuzen ja Guattarin “kartografian ja jal-
jentdmisen periaatteiden” mukaisesti (Deleuze & Guattari 1992, 33-49). He kehottavat: ”Rihmasto
on jotakin muuta. Se on kartta eika jaljenne. Tehkaa karttoja, dlkda jaljenteita!” sekd ”Yksi rihmaston
tarkeimpid ominaisuukisa on ehka se, ettd siihen on aina monia sisddnkdynteja (...). Kartalla on —
vastakohtana jdljenteelle, joka palaa aina ”samaan” — monia sisddnkdyntejd.” (Deleuze & Guattari
1992, 34-35.)

Pyrkimyksendni kirjoittaa essee kokeiluna on tuottaa tutkielmaani monia sisddnkdyntejd, antaa itsel-
leni kirjoittajana sekd lukijalle mahdollisuus ldhestya kasiteltdvaa aihetta monesta kohdasta, sisddn,
ulos, takaisin. Essee kokeilemisena toimii tutkielmassa ldhtokohtana vertailevalle, rinnastavalle, toi-
siaan toistensa luota tyontavalle, takaisin palaavalle, yhteyksid kartoittavalle etsiskeleville kirjoitta-
miselle. Esseen mddritelmissd nousee usein esiin huomio kirjoittajan ddnestd, intimiteetista (Nord-
quist 2018). Tavoitteenani on tehda ndkyvaksi intertekstuaalisia yhteyksid ja narratiivisia elementtejd,
mutta samalla vastuu voi jadda hetkittdin esseen lukijalle: mikéd on kirjoittajan dédni tekstissa?

Tutkielmassani pienoisesseet muodostavat Deleuzen ja Guattarin kuvailun mukaan ”tasoja/tasan-
teita” (plateau), jotka keskindisen intertekstuaalisuutensa (“maanalaiset varret”) ja tutkielman muun
erittelevien, yhdistelevien ja kokoavien osioiden (”pintaan nouseminen”) kautta tulevat osaksi rih-
mastoa, hakevat suhdettaan karttaan ja kartoittamiseen (Deleuze & Guattari 1992 44). Esseistinen
tyoskentely on tutkimusmenetelmadni ldhtdkohta. Taten myds metodi ja analyysi kietoutuvat yhteen
ja sisdltyvit esseistiseen tydskentelyyn ilman, ettd niitd voi erottaa tdysin toisistaan.

Tutkiskelevaa, taiteellista tai kokeilevaa kirjoittamista on hyddynnetty kuvataidekasvatuksen opin-
ndytteissa ldhivuosina esimerkiksi Lauri Pulkkisen taiteellis-teoreettisessa opinndytteessa Taiteelli-
nen tutkielma olion huokoisuudesta (Pulkkinen, 2019). Esseemadisid piirteitd ja muotoja 16ytyy myos
Pietari Kellokummun opinndytetydstd Jakamattomuuden kokemisesta — Mind-maailma-dualismin
haastaminen kuvataidekasvatuksessa (Kellokumpu, 2019). Kehkeytyvédn tiedonmuodostuken kan-
nalta esseemadinen kirjoittaminen ja tydskentely tarjoavat tilaa taiteellisen tydskentelyn ja ontologisen
teorianmuodostuksen tasavertaiselle rakentumiselle (Pulkkinenn 2019, 3). Kellokummun tapauksessa
metodologinen avaaminen ja sen kontekstualisointi mahdollistuu esseemdisen kirjoittamisen kulu-

essa ja lomassa (Kellokumpu 2019, 11). Oma opinndytteeni eroaa ndistd esimerkeistd kuitenkin sikali,
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ettd esseistinen tyoskentely on konkreettisesti osa tutkimusmenetelmdédni, eli pyrkimyksend on it-
sensa kirjoittamisen myotd ja kautta tutkia késilla olevia kysymyksia.

Luova analyyttinen kirjoittaminen tiedustelun menetelmana

Lyhyesti tiivistettynd tutkielmani on luonteeltaan taiteellista ja kdsitteellistd. Liikun esseissd luovien
prosessien ja teoreettisen kdsitteiden kautta ja niiden avulla. Ndin toimiessani nojaan Laurel
Richardsonin ja Elizabeth St. Pierren muotoilemiin metodeihin ja tutkimusajatteluun. Richardson
kirjoittaa Creative Analytical Processes (CAP, luovat analyyttiset prosessit) menetelmésta (Richard-
son 2005). Siind keskioon nousee ajatus erilaisten luovien tekstintuottamisen tapojen hyodyntami-
sestd keskeisend osana tutkimusta. Richardson ja St. Pierre sijoittavat itsensd postmodernin laadulli-
sen tutkimuksen kentélle, ja rohkaisevat tekstissdan Writing — A method of Inquiry hyddyntamaan
nimenomaan (luovaa) kirjoittamista tutkimisen tapana (Richardson & St. Pierre, 2005). Opinndyt-
teessdni kdytdn vapaata kddnnostd “kirjoittaminen tiedustelun menetelména” (writing as a method
of inquiry). St. Pierre syventdd ndkemystadn postkvalitatiivisen tutkimusajattelun mahdollisuuksista
korostaen tutkimuksen epistemologisten ja ontologisten pohjavirtausten hahmottamisen tarkeytta
(St. Pierre 2011).

Ensiksi avaan CAP-menetelmaén roolia tutkielmassani. Richardson ja St. Pierre esittelevdt kirjoitta-
misen itsensd validina tiedontuottamisen tapana ja kannustavat lahestymdéan laadullista tutkimusta
ennakkoluulottoman, luovan ja analyyttisen kirjoittamisen kautta. CAP viittaa siis toimintatapoihin
tai menetelmiin, joissa kirjoittaja-tutkija siirtyy pelkdstddn konventionaalisen tekstintuottamisen ul-
kopuolelle; kdytantoihin, jotka postmodernistisen, kriittisen epdilevdisyyden puitteissa yhdistavt
luovan ja analyyttisen toiminnan validiksi tietdmisen tavaksi (Richardson 2005, 962). Tarkeda on
huomata tdssd opinndytteessa postmodernin tutkimusajattelun yhteys luoviin prosesseihin ja uuden
tiedon kdsittdmiseen: pyrkimyksendni ei ole synnyttdd uutta parempaa jdrjestelmaa, vaan lahestya
laadullisen tutkimuksen osa-alueita luovasti ja havainnoida mahdollisesti esiin nousevaa tietoa.
Luovan kirjoittamisen metodilla en voi luvata oikeaa tai parempaa tietoa. Néen tédllaisen metodin
ennemminkin tarpeellisena tai kiehtovana mahdollisuutena, joka parhaimmillaan voi tarjota ndko-
kulmia ja huomiota, joita perinteisemmilld metodeilla voisi olla vaikeaa tavoittaa.

St. Pierre kannustaa tutkija-kirjoittajaa kiinnittdmaddn erityisesti huomiota epistemologisiin ja onto-
logisiin kysymyksiin hylkddmallad jaykdn, metodologia edelld liikkuvan tutkimuksen, ja sen sijaan

aloittamalla teorian ja konseptien identifioimisella, jasentelylld ja niihin uppoutumisella (St. Pierre
2014, para. 46.). Tdllaista toimintaa hdn kuvaa myds post-metodisena; tutkimuksena, jossa metodi
ndyttdytyy jdlkikdteen, myohdssa (St. Pierre 2014, para. 48 & 54).

St. Pierrelle Deleuzen tapa jasentdd uudelleen ontologista ajatteluamme on térked osatekija. Han si-
séllyttdd Deleuzen pohdintaansa kirjoittamisesta tiedustelun menetelména: “Kirjoittaminen tieduste-
lun menetelména kuljettaa meidat ”yli kynnysarvojemme, kohti tuntematonta paamadérad, ennusta-
matonta, kohti sitd, joka ei ole ennalta olemassa (...)” (Deleuze & Parnet Richardsonin & St.
Pierren (2005, 972) mukaan. Vapaa kdannos.)

Deleuzen ja Guattarin rihmastoihin ja rihmastomaisuuteen liittyva ajattelu on myos osallisena tutki-
musmenetelmdni muodostumisessa. Rihmasto-ajattelu tarjoaa reitin tutkiskelevan esseen luomiseen,
mutta myos laajemman viitekehyksen erittelylle. Deleuzen ja Guattari huomauttavat ettd “rihmas-
tolla ei ole alkua eikd loppua; se on aina keskelld, asioiden vilissd, yhteydessa olevaa, intermezzo.”
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(Deleuze & Guattari 2019 (1980), 26. Vapaa kddnnos.) Taméan mukaisesti olen pyrkinyt asemoi-
maan oman kirjoittamiseni.

Kirjoittaessani tdtd tutkielmaa nojaan késitykseen, jossa tiedonmuodostus on kehkeytyvad, haurasta,
sykéhtelevad, osittaista, rihmastomaista, sellaista, jossa prosessi paljastaa uutta. Kuvataidekasvatuk-
sen piirissd vastaavaa postkvalitatiivista tutkimusotetta ovat viimevuosina hyddyntédneet vaitostutki-
muksissaan esimerkiksi Henrika Ylirisku (2021, 102-104) sekd Mikko Snellman (2018, 27-28). Tie-
donmuodostuksen tavoitteena on hyddyntda kirjoittamista sekd prosessin generoimisen ettd koosta-
misen vdlineend: kirjoittaminen mahdollistaa ajatuksellisen edestakaisin kulkemisen, eli erddnlaisen
osarihmaston véhittdisen muodostamisen.

St. Pierren”kirjoittaminen tiedustelun menetelméana” on keskeinen tapa koetella tutkittavia konsep-
teja ja aiheita, ldhestya tutkimuksen kohteita ja mahdollisesti tuottaa analysoitavaa aineistoa. Sa-
malla St. Pierre kannustaa ldhestymdén tutkimista ontologiselta pohjalta, kehittelemdan uutta. Ta-
madn kannustuksen seurauksena pdddyin tutkielmassani yhdistiméan Richardsonin ja St. Pierren teo-
retisoinnit seuraavanlaisen nimikkeen alle: Creative Analytical Writing as a Method of Inquiry, eli
Luova analyyttinen kirjoittaminen tiedustelun menetelménd. Témé on oma fuusioni heiddn késit-
teistddn. Tavoitteenani on yhdistda luova tekstintuottaminen tietoiseen, teoreettiseen tutkiskeluun,
eli yhdistda aineiston luova tuottaminen ja sen analysoiminen suoraan yhteen kietoutuvaksi koko-
naisuudeksi.

Tama johdattaa seuraavan tarkedn kysymyksen dérelle: mika on tutkielmani aineisto? Téhén ei voi
opinndytteeni puitteissa antaa suoraviivaista tyhjentdvaa vastausta, vaan ldhestyn kysymystd meto-
dologian ndkokulmasta. Esseistinen tydskentely muodostaa merkittdvan osan tutkielmaani, joten
esseet saattaisivat ndyttiytyd aineistona. Samalla tartun esseissi useisiin kulttuurisiin teksteihin.?
Néamadkin voisivat ottaa aineiston roolin. Tdma ei kuitenkaan olisi tyydyttdva aineiston madritelma,
silld en ole ensin tuottanut esseitd tai valinnut kulttuurisia tekstejd analysoidakseni niitd sen jdlkeen,
jalkikdteen, etddltd ja ulkoa.

Taideteokset ja tekstit ottavat ennemminkin keskustelukumppanin roolin, vierailen niiden luona ja
pyrin synnyttdmaddn jdnnitteitd ja yhteyksid niiden vaélille. Ne tarjoavat sisddnkdynteja rihmastoon.
Ne ryhmittyvét rihmaston osasiksi. Mutta ne eivét itsessddn yksinddn ole rihmasto. Se muuttaa
muotojaan sen mukaan, kuinka tekstissdni kuljen. Tasanteet liittyvat toisiinsa erilaisin reitein. Es-
seistinen tyoskentely, luova analyyttinen kirjoittaminen, pyrkii samanaikaisesti etsimddn, generoi-
maan ja purkamaan. Ajatusta aineistosta kannattaa ldhestyd opinndytteeni kdsitteiston kautta. Tutki-
musmenetelmédn nakdkulmasta kirjoittaminen itsessddn tarjoaa yrityksen ja mahdollisuuden tiedon
etsimiseen. Kysymys ei siis ole erillisesta tai ulkoisesta aineistosta, jota sen valmistuttua analysoi-
sin, vaan generatiivisesta ja jatkuvasta kirjoittamisen prosessista, joka tuo yhteen aineistoa ja ana-
lyysid. Naéita ei siis voi tdysin erottaa toisistaan.

Jos kuvittelee liikkuvansa pitkin rihmastoa, joka edustaa koko kulttuurista, taiteellista viitekehysta,
huomaa vdistamattd valintojen tekemisen valttdmattomyyden. Jokainen rihmaston yhtymédkohta vie
toisen siséllon pariin, joskus sisdllot kohtaavat taas myohemmin, jokaisesta sisdllostd kdsin jakautu-
vat mahdolliset suunnat tarjoavat loputtomia vaihtoehtoja yhteyksille, merkityssiirtymille, vastaa-
vuuksille ja eroille. Kiinnostavaa ei sinélldédn ole vaihtoehtojen paljous tai loputtomuus, vaan tehdyt

3 Kulttuurisella tekstilla tarkoitan tédssé niin visuaalisten taiteiden teoksia kuin myés kaunokirjallisia teoksia, musiikKkia,
elokuvaa jne. Huomioni kulkee teoksesta toiseen, tekstista toiseen. Kulttuuristen tekstien hahmottaminen télld tapaa on
myo0s tirkeéd intertekstuaalisuuden méadritelmén valossa. Niin ikddn rihmastomaisen liikkumisen kannalta on hyddyl-
listd hahmottaa teokset ja tekstit osana suurta, alati liikkeessa olevaa kulttuuristen tapahtumien verkkoa.

13



valinnat. Tutkielmani puitteissa tulin siihen lopputulokseen, ettd ennalta toteutettu, tiettyja maaralli-
sid tai luokitteluja noudatteleva aineistojen valinta olisi enemmaén haitaksi kuin hyddyksi.

Opinndytteessdni tarkastelemani teokset ovat valikoituneet assosiatiivisesti tutkielmaa tehdessa. On
tarkedd todeta ddneen, ettd teosten ja tekstien vilisten yhteyksien kokoaminen rihmaston sisdlld on
minun ohjaamaani. Valikoivat pddtokset ja assosiaatiot ovat kulkeneet kauttani; en silti vaitd valin-
tojen olevan alkuperédltddn vain minun valintojani. Oma tiedonmuodostukseni ja kulttuurintietimyk-
seni rakentuu vastaavalla tavalla: minun sosiokulttuurinen ympéristéni, maailmani, tarjoaa tekstil-
leni sisdllot ja esimerkit, ne kulkevat sekd ympadristoni ettd minun itseni kautta. Mina teen valinnat,
mutta maailmani vaikuttaa siihen, mitkd valinnat teen. Toisin sanoen on oleellista ymmartaa kaytta-
mieni esimerkkien, jotka ovat linkittyneet kokonaisuudeksi véhitellen tutkielmani edetessd, olevan
minua ympdardivan maailman ja minun uskomusjérjestelmieni vaikutteiden alaisia. Tamé&nkin kan-
nalta on hyva ottaa huomioon positioni kirjoittajana: assosiatiiviset valintani asettuvat sosioekono-
misen ja maantieteellisen asemani kohdalle suuressa intertekstien rihmastossa.
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Esseistinen tyoskentely

Aavikko henkisena tilana

Aki Kaurisméden elokuva Calamari Union (1985) tarjoaa erikoisen lahtékohdan: viisitoista Frank-
nimistd hahmoa seka yksi Pekka ldhtevét vaaralliselle vaellukselle Helsingin Kalliosta kohti myyt-
tistd, utopistista Eiraa ja sen avaria rantoja. Tdma lupailee eeppistd, spektaakkelinomaista kerto-
musta suuruudesta ja sankariteoista. Kaurismden tunteva katsoja voi kuitenkin aavistaa spektaakke-
liin piiloutuvien tummien pohjavireiden liikehdinndn; mistd kaupunki rakentuu, mikd makaa vehrei-
den rantojen alla? Hiekka ja kivi eivit ole Calamari Unionissa alleviivattuna, mutta niiden lasndolo
on keskeistd ja huomionarvoista. Kivi, hiekka, betoni, sora ja kallio ovat elokuvan keskeisin lavaste:
lavaste, joka ottaa moninaisia varjoon kdtkeytyvien vertauskuvien muotoja.

Kuva 1. Aki Kaurisméki. Calamari Union, 1985.

Sama elementti 16ytyy késitteellisen nykytaiteen kentélta: Olafur Eliassonin teoksessa The Sands-
torm Park (1999) hiekka tai kivi toistuu keskeisend, liikkeessé olevana, pakoilevana mutta madaritta-
vénd elementtind.*> Aionkin tarkastella néitd kahta teosta keskeniin lahestyen niitd kdyttien aavik-
koa tdrkeédna kasitteend rinnastuksissa.

Aavikko on paikka monenlaisille asioille, se on toisaalta tyhjyyttd, abstraktiota, ei-olemista, erdan-
lainen kddnteinen maisema. Toisaalta se on mystinen, myyttinen, karu mutta kaunis paikka, joka
kdtkee uumeniinsa keitaita ja allensa piilossa tai hiatuksessa odottavan elamén. Aavikko on aurin-
gon asuinsija, jossa 6inen auringon poissaolo korostuu usein hyytavalld kylmyydelld. Aavikko on
myos kirkkauden paikka seka fyysisesti ettd henkisesti: aavikoilla on pyhiin vaellettu, kérsitty, kes-
tetty, kuoltu ja selvitty, ja sielld on saatu jumalaisia ilmestyksid ja l6ydetty totuuksia. Aavikko on
myo6s paradoksi (jonka “ratkaisuna” lienevit luonto tai luonnonvoimat), silld se on toisaalta

4 Eliasson, Olafur, 1999. The Sandstorm Park. https:/olafureliasson.net/archive/artwork/WEK101396/the-sandstorm-park.
5 Teos nihty 2015 Moderna Museetissa Tukholmassa https://www.modernamuseet.se/stockholm/en/exhibitions/olafur-eliasson/.
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kaikkialla samankaltainen, ikuinen, muuttumaton, mutta samalla se on jatkuvasti vaarallisessa liik-
keessd: dyynit vaihtavat paikkaa ja jdljet peittyvit.

Eliassonin teoksessa moni ndistd aspekteista tulee hienosti esiin. Kokija astuu sisddn pyoredan huo-
neeseen, joka on kauttaaltaan hiekan peitossa. Sensori kdynnistdd paineilman, jonka voimasta ka-
tosta roikkuva letku venkoilee ja kieppuu villisti, puhaltaen hiekkaa satunnaisesti sinne tdnne. Nayt-
telykdvija kulkee kunnioittaen huoneessa seindnvierta pitkin, sinne on muodostunut pieni polku.
Lopulta padsee poistumaan toisesta oviaukosta.

Kuva 2. Aki Kaurisméki. Calamari Union, 1985.

Villisti puhaltava tuuli voi ensin ndyttdytya vaikuttavana voimana, mutta lopulta se muistuttaa mi-
nusta enemmadn Kaurismden tapaa kuvata niitd eriskummallisia voimia, jotka ulkoisesti ja sisdisesti
kuljettavat Calamari Unionin henkilohahmoja. He tavoittelevat kaupungin toista laitaa, parempaa
paikkaa, jonne vie pitkd ja vaarallinen tie. Helsinki menettda fyysisen kaupungin olemuksen. Ei ole
endd kyse siitd, kuinka monta metrid matkaa Kalliosta Eiraan on. Helsinki laajenee suureksi metafo-
raksi eldmadstd itsestdadn: sen onnista ja koettelemuksista. Helsinki ndyttdytyy henkiléhahmojen hen-
kisend tilana, jonka voi hetkittdin ndhda aavikkona kaikkine konnotaatioineen.

Todellisuuden simulointi tapahtuu viahaeleisessd maisemassa

Sandstorm Park oli 2015 esilld Tukholman Moderna Museetissa Olafur Eliassonin yksityisndytte-
lyssa Reality Machines. Todellisuuden tarkastelu tai sen rakentuminen/rakentaminen koneellisesti,
simuloiden on yksi keskeinen toiminnan tapa nykytaiteessa. Todellisuuden pohdinta ei ole niinkddn
puhtaaksi riisuttua filosofista todellisuuskeskustelua, vaan ennemmin vilillistd toimintaa, jossa te-
okset saattavat kertoa vdhdn, muttaa antavat paljon. Aavikko vdhéeleisend, hitaasti mutta vadjda-
mattdmadsti muuttuvana maisemana luo vertauskuvallisen ympariston todellisuuden kuvaamiselle.
Museokavijdlle Moderna Museetin huoneessa on simuloitu, koneellistettu kuva hiekkamyrskysta.
Se on auttamatta symbolinen ja performatiivinen, kdvija ymmartda tulevansa osaksi teosta ja syn-
nyttdvansd ldsnédolollaan simulaation. Sandstorm Park viittaa nimellddnkin ihmisen viihdyttdmi-
seen, huvipuistoon, paikkaan, johon tullaan kokemaan jotain poikkeuksellista ja jannittdvaa ole-
matta kuitenkaan osa alkuperdistd, historiallista kokemusta.
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Calamari Unionissa henkilohahmojen koko eldma ja todellisuus on valtava kangastus. Siind piileekin
teoksen surrealistisen absurdin tunnelman ydin: pddhenkil6t etsivdt luvattua maata, kangastusta,
mutta jo heiddn elamédnsa on ldahtokohtaisesti suurta, joskin pienieleistd teatteria, makaaberin huvi-
puiston sokkeloissa pyorimistd. Koska todellisuutta simuloidaan ja rikotaan samaa tahtia, todellisuu-
den realistisella esittdmiselld ei ole endd mitddn merkitystd, ja eldamén hullunkuriset kddnteet padsevat
herkélld ja kauniilla tavalla parrasvaloihin. Parrasvaloissa henkilohahmot sy6ksyvit helsinkildiseen
hiekkamyrskyyn, pelottomina ja tietoisina sen vaaroista, kdynnistden oman eldménsd kohtalokkaim-
pien hetkien simulaation. Ne Frankit, jotka lopulta astuvat ulos ndyttelyhuoneesta, ndkevét tukkoon
rakennetun Eiran, rantavedessa kelluvat kuolleet kalat, ruumisauton nurkkaan lyyhistyneen ystavén,
ja loputtoman harmauden, jota ldhdetddn taas ylittdimadan. Aavikon laitaa ei ole vield saavutettu.
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Rauniohalu ja melankolian kaipuu

JAlles nur kiinftige Ruinen, Material fiir die ndchste Schicht*®

Ndin laulaa legendaarisen avantgarde-yhtyeen Einstiirzende Neubautenin keulahahmo Blixa Bar-
geld vuosituhannen vaihteessa julkaistussa kappaleessa Befindlichkeit des Landes. Vapaasti kdan-
tden: Kaikki vain tulevia raunioita, materiaa seuraavaan kerrokseen. Kappaleen nimi viittaa maan
tai valtion tilaan, henkiseen, poliittiseen vointiin, ehkd samalla my6s maan fyysiseen oloon ja paik-
kaan. Yhtyeen nimi puolestaan tarkoittaa luhistuvia uudisrakennuksia. Kappale on surumieliselld ja
melankolisella tavalla darimmadisen kaunis. Se on hillittyd profetiaa ilman kiihkoa; viipyilevaa, mie-
tiskelevidi surua, rauniohalua’, mutta my6s antautumista.

Raunioiden lumo® on voimakasta ja universaalia. Menneen fyysisissi jadnnoksissi eldd valheellinen
muisto hienommasta ajasta, sekd toteutunut ennustus kaiken katoavaisuudesta. Ympdri maailman
ihmiset pysdhtyvét raunioiden &érelle, hiljenevit hetkeksi, toiset surumielisind, toiset haltioituneina,
monet kumpaakin saman aikaisesti.

Berliinissd voi kavelld valtavien, toisen maailmansodan jalkeensa jdttdmien ilmatorjunta-asemien
paalla. Ne kurottavat kohti korkeuksia keskeltd kaupunkia, jossa hirvittdvan tuhon jalkeensd jatta-
mdt rauniot ovat muuten monilta osin jo enimmaédkseen kadonneet, peittyneet uusien rakennusten
alle. Emme oikein muista niitd endd. Puhun Berliinistd, silld katseeni on tédssa tekstissd kddntyneena
Saksaan ja saksalaiseen sodanjélkeiseen taiteeseen.

Neubauten jatkaa: ,, Einst wdchst Gras auch tiber diese Stadt“. Kerran ruoho on peittdvd tdmdnkin
kaupungin. Tlmaisu on johdettavissa Raamattuun, jos ei juuri tdssa tasmallisessa muodossa, niin ai-
nakin sisdllollisesti. Jesajan kirjassa on useita kohtia, joissa maa raunioituu ja autioituu, kasvusto
peittdd kaiken ja haikeat villieldimet ovat ainoat samoilemaan jadneet todistajat: ”Silla palatsi jaa
autioksi, kohiseva kaupunki hyldtdéan. Missd kohosi Ofelinkukkulan linna vartiotorneineen, siina
levidi ikuisesti rauniokenttd, villiaasien mielipaikka, karjalaumojen laidunmaa.”® seké ”Palatsit kas-
vavat piikkipensasta, varustukset nokkosta ja ohdaketta. Koko maasta tulee hyeenojen tanner, ka-
melikurkien asuinsija. Villikoirat ja sakaalit sielld kohtaavat, villivuohi villivuohta kutsuu.”!°

6 Einstiirzende Neubauten, Befindlichkeit des Landes, 2000. https://www.youtube.com/watch?v=i3dzy-y1xI8.
(Kappaleen sanat saksaksi ja englanniksi seuraavalla sivulla)

7 https://en.wiktionary.org/wiki/Ruinenlust.

8 https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-britain/exhibition/ruin-lust.

9 Jesajan kirja 32:14

10 Jesajan kirja 34:13-14
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Uber dem Narbengelcinde

das langsam verschwindet

so nur Phantomschmerz bleibt

Es dringt kaum hérbar ein fieses Lachen
aus der roten Info-Box

und in den Grdbern wird leise rotiert
Alles nur kiinftige Ruinen

Material fiir die ndchste Schicht

Mela, Mela, Mela, Mela, Melancholia
Melancholia, mon cher

Mela, Mela, Mela, Mela, Melancholia
schwebt liber der neuen Stadt

und tiber dem Land

Uber den Schaltzentralen

Uber dem Stoppelfeld aus Beton

Uber den heimlichen Bunkeranlagen
die nicht wegzukriegen sind

Marlene go home!

auch iiber dem Marlene-Dietrich-Platz
die neuen Tempel haben schon Risse
kiinftige Ruinen

einst wdchst Gras auch liber diese Stadt
liber ihrer letzten Schicht

Mela, Mela, Mela, Mela, Melancholia
Melancholia, mon cher

Mela, Mela, Mela, Mela, Melancholia
schwebt liber der neuen Stadt

und iiber dem Land

Im zerschnittenen Himmel

von den Jets zur Ubung zerflogen
héingt sie mit ausgebreiteten Schwingen
ohne Schlaf, und starren Blicks

in Richtung Triimmer

hinter ihr die Zukunft aufgettirmt
steigt sie langsam immer hoher
libersieht letztendlich das ganze Land
Was ist die Befindlichkeit des Landes?

Across the scarfaced terrain

slowly disappearing

only phantom pain remains

Scarcely audible foul laughter seeps out
from the red Info Box

making some turn quietly in their graves
Nothing but future ruins

material for the next layer

Mela, Mela, Mela, Mela, Melancholia
Melancholia, mon cher,

Mela, Mela, Mela, Mela, Melancholia
floats over the new city and

over the land

Over the control centres

over the stubble fields of concrete
over the secret net of bunkers
refusing to be wiped out

Marlene go home!

also over the Marlene-Dietrich-Platz
The new temples are already cracked
future ruins

one day grass will also grow over this city
over its final layer

Mela, Mela, Mela, Mela, Melancholia
Melancholia, mon cher,

Mela, Mela, Mela, Mela, Melancholia
floats over the new city

and over the land

In the lascerated sky

flown to bits by the jets rehearsing
she hangs with widespread wings
sleepless and with frozen gaze
pointed at rubble

behind her the future piling up

slowly she flies higher and higher

at last surveys the entire land

What is the lay of the land?

— Einstiirzende Neubauten 2000. Befindlichkeit des Landes.

1 Sanat: https://neubauten.org/en/silenceissexy.



https://neubauten.org/en/silenceissexy

Kuinka ollakaan, Sophie Fiennesin ohjaama, kuvataiteilija Anselm Kieferistd ja tdmdn taiteesta ker-
tova dokumentti vuodelta 2010 on nimetty Over Your Cities Grass Will Grow'?. Kiefer on tiiviisti
kiinni Saksan ldhihistorian késittelyssd, niin temaattisesti kuin materiaalisestikin. Toisaalta hdnella
on myo6s mystiikasta ja laajasti kulttuurihistorian symboliikasta ammentavia teoksia, joissa ahdis-
tuksen, melankolian ja surun rinnalle nousevat my0s toiveikkaat ja avonaiset teemat. Kuitenkin Kie-
ferin tuotantoa ldpdisee erddnlainen herkistynyt harmaus: pysdhtyneisyys, jossa kauhea ja kaunis
ovat erottamattomia.

Kieferin teoksessa Kasvien salainen eldmd Robert Fluddille halkaistu, tdytetty hanhi, joka on kiinni
valtavassa lyijylevyjen sarjassa, tulee osaksi tdhtikarttaa. Mielelle tdhtikartta avautuu myyttisend,
héilyvénd ja ihmeellisend, mutta harmaan,
painavan ja myrkyllisen materiansa kautta
keholle raskaana. Teos kiteyttdad hyvin
Kieferin tyylillisen ja sisédllollisen ajatte-
lun rinnakkaiselon, ja asettaa ihmisen
maailmaan mielivaltaisena toimijana, ute-
liaana kartturina, romanttisena luetteloi-
jana, vasymattomaéna valloittajana ja lo-
pulta kaikkeuden raskaan painon edessa
kutistuvana, himmennyksen valtaan jaa-
neend otuksena.

Kuva 3: Anselm Kiefer. Kasvien salainen elimi Robert Fluddille.
Serlachius-Museon néyttelystd Anselm Kiefer, 2016.
Kuva: Rasmus Forster.

Mainitsemani Raamatun sdkeet ovat sangen kaunokirjallisia. Sanataiteena Neubautenien kappale
peilaa niiden tunnelmaa hienovaraisesti. Befindlichkeit des Landes sijoittaa kertomuksen kuitenkin
erehtyméttomasti juuri Saksaan, Berliiniin (vrt. Marlene-Dietrich Platz'?). Jesajan kirjassa palatsit
kasvavat piikkipensasta ja murentuvat, Neubautenien Berliinissé: "Uusissa palatseissa halkemia jo,
tulevia raunioita.” Tulkitsen Neubautenien viittausta palatseihin monitahoisena; toisaalta se viittaa
kansallissosialistien murentuneisiin bunkkereihin, mutta samalla my®ds Marlene-Dietrich aukiota
ympdrdiviin nykypdivan temppeleihin; IMAX elokuvateatterit, kasinot, luksushotellit, kahvilat ja
kulutusyhteiskunnan kaupat.

Kieferille Baabelin torni (erdénlainen temppeli sekin) on ollut usein toistuva kuva-aihe. Maalausten
silkka fyysinen valtavuus luo vélittémédn yhteyden Baabelin tornin kertomukseen, mutta Kieferin
maailmassa torni ndhdéén jo raunioina, ja galleriavieraan rooli on hiljentyd murenevien tiilien juu-
relle jddneend ihmisend. Rakennusvimmaa ja suuruudenhulluutta Neubauten kommentoi seuraavasti
kappaleessaan Architektur ist Geiselnahme'*

LwArchitektur ist Geiselnahme ”Arkkitehtuuri on panttivankien ottamista,
Bauwut Rakennusvimmaa,
Ein Senkplan als Winkelmal der Geschichte“  Upottamissuunnitelma historian kulmamittana™

12 Sophie Fiennes 2010. Over Your Cities Grass Will Grow. Traileri. https://www.youtube.com/watch?v=6zf63U1Rk0w.
13 https://www.gpsmycity.com/attractions/marlene-dietrich-platz-13412.html.

14 Einstiirzende Neubauten, Architektur ist Geiselnahme, 2001. Vapaa kdénnés. https://www.you-
tube.com/watch?v=Rx4qQCMDOQe4.
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Panttivankina samassa esteettisessd huolestuneen surumielisessa narratiivissa tuntui olevan myos
saksalainen kirjailija W. G. Sebald kirjoittaessaan romaania Saturnuksen Renkaat — Pyhiinvaellus
Englannissa (Sebald, W. G. 1995). Jesajan kirjan kyseisten osioiden vaivaton, miltei runollinen tapa
kuvata ympadristdd muistuttaa kovasti Sebaldin tyylid. Sebaldin teksti on viipyilevda ja sykdhtele-
vad. Joskus pitkia listauksia ja kuvauksia seuraa vain muutamien virkkeiden mittaisia intensiivisia
selostustuksia, joihin tiivistyy usein samoja eksistentiaalisia kriisin aiheita kuin Kieferilld ja Neu-
bauteneilla.®

Sebaldin tapa kertoa tarinaansa on ldapeensa intertekstuaalinen. Teksti rakentuu kauttaaltaan erilais-
ten ldhteiden, teosten, tarinoiden ja historian hahmojen varaan. Kirjoittaessaan laajemminkin eng-
lantilaisesta ladkaristd ja kirjailijasta Thomas Brownesta Sebald kertoo Brownen ddnella:

Ajan kuluminen on oopiumia, jolle ei ole vastalddketta (...). Talviaurinko ndyttdd, miten nope-
asti valo sammuu tuhkaan, miten dkkid meitd ympdr6i y6. Laskuun lisdtddn tunti tunnin perddn.
Jopa itse aika vanhenee. Pyramidit, riemukaaret ja obeliskit ovat jadpylvaita jotka sulavat. (...)
Unikonsiemenet itdvat kaikkialla, ja jos meitd ylldttden koetteleekin onnettomuus aivan kuin
lumisade keskelld kesdpdivad, emme muuta halua kuin unohdusta. (Sebald, W.G. 1995, 36.)

Vastaavuus Kieferin kuvastoihin syvenee jokaisella katselukerralla, jokaisella lukukerralla: raama-
tulliset viittaukset, Raamattua vanhemmat symboliset yhtenevdisyydet, harmauden dérelle hiljenty-
minen (tuhka, jdd), unikot ja auringonkukat, onnettomuus, unohdus ja melankolia. Jopa melankoli-
aan itseensa Sebald liittda juuri kiven:

Ja koska melankolian raskain kivi on pelko siitd ettd meiddn elamdmme loppuu vailla toivoa,
niin Browne etsii kaikesta, mika on sddstynyt tuholta, merkkeja samankaltaisesta salaperdisesta
transmigraatiosta kuin se mitd hén oli usein havainnut toukkia ja perhosia tutkiessaan. (Sebald,
W.G. 1995, 38-39.)

Ei ole helppoa kiteyttda sanoiksi sitd, mika tekee kaikkien késittelemieni tekijoiden taiteesta eteeri-
selld, hauraalla tavalla kaunista. Luulen kuitenkin, ettd Sebaldin mainitsemaan etsimiseen tiivistyy
jotain olennaista: kdsittelemissdni esimerkeissa ei ole vasyttdvda paasaamista, ei vakindisid ratkai-
suehdotuksia, ei valjdhtényttd itsesadlid. Kyse on jostain yleisemmastd, inhimillisestd haikeudesta.
Samalla vditdn kyseisten taideteosten myds olevan niin kiehtovia siksi, etteivét ne ole puhtaasti si-
sadnpdin katsovaa itsetarkastelua tai eksistentialismia sellaisenaan: saksalaisina taiteilijoina he kan-
tavat tuskaisaa hdmmennystd ihmisen hdvitysvoimaa kohtaan. Tama virittda heiddn teoksia yhteis-
kunnallisen pohdinnan suuntaan. Yhteiskunnallisella kysymykselld on ikddn kuin kaksi suuntaa, toi-
saalla historiallinen, loputtomiin kertautuva jarkytys siitd, miten ja miksi ihminen tuhoaa, havittda ja
tappaa aina uudelleen ja yhd enemman; toisaalla sama kysymys mutta avoimena, tulevaan katso-
vana, epdvarmana, pakon edessa toiveikkaana, mutta samalla pessimistisena:

Suunnattomien kivikasojen ympéroimaét betonirakennelmat, joiden sisédlla oli 1ahes koko minun
elinaikani tyoskennellyt sadoittain insin6orejd kehittdmdssa uusia asejdrjestelmid, ndyttivat
kaukaa katsoen — varmaan oudon kartiomaisen muotonsa tdhden — kumpuhaudoilta (...). Tuntui
siltd, ettd tdlld paikalla oli muukin kuin vain maallinen merkitys, ja vaikutelmaa korostivat vield

15 Kuriositeettind mainittakoon, ettd Sebald on omistanut kirjassaan pitkén luvun silkin saapumiselle Eurooppaan ja siihen kytkeyty-
véadn historiaan: jarjettomid, suuruudenhulluja viljelyprojekteja, kilpailua, pakkoty6td, ihmisten ja silkkiperhosten kérsimysta jne.
Anselm Kiefer puolestaan tyoskenteli vuosien 1993 — 2008 vilillda Ranskan Barjacissa, jossa hénelld oli ateljeenaan vanha silkkiteh-
das ja sitd ympdroivat maat verstaineen.
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lukuisat temppelimdiset tai pagodimaiset rakennukset, joita en mitenkddn pystynyt yhdista-
maan sotilaallisiin laitteisiin, mutta mitd ldhemmads noita raunioita pdésin, sitd kauemmas kaik-
kosi vaikutelma jostakin salaperdisestd kuolleiden saaresta. Nyt ndyttikin siltd, ettd ymparilldni
olivat meiddn oman, jonkin tulevan katastrofin tuhoaman sivilisaatiomme jaénteet. (Sebald
W.G. 1995, 267.)

Jatkuvat yhtdldisyydet tuntuvat johtavan juuri kysymykseen maan tilasta, sodanjdlkeiseen taide- ja
kulttuuripiirien jatkuvaan epamukavaan pohdintaan oman maan menneisyydestd, maan, jonka histo-
riaa varittdd suuruudenhulluus jo kauan ennen toisen maailmansodan tragediaa. Toisaalta myos
maan, jolla on ylped ja pitkd kulttuurihistoriallinen menneisyys. Samalla tuota maan tilaa etsiva, ja
etsinndstd kdsin tapahtuva taiteellinen tydskentely on jatkuvan uudelleenrakentamisen seuraamista
ja kommentointia, eksyksissa oloa ja alakuloista rauniohalua.

22



Yksinaisten laumassa

Ana Lily Amirpourin elokuva A Girl Walks Home Alone at Night (2014) on hyva esimerkki osa-
rihmastosta tai rihamstosikermastd, joka on ldpensa kyllastetty referensseillda muihin visuaalisen
kulttuurin sisaltoihin yhteyksien vilistessa ristiin rastiin. Erityistd elokuvassa on kuitenkin se, ettd se
ei ole ensisijaisesti pastissi, referenssielokuva, tribuutti tai humoristinen kokoelma viittauksia. Se on
taideteos ja toimii sellaisena, vaikka referenssit eivét erikseen avautuisikaan. Amirpourin teosta
kannattaa silti tarkastella ldheisemmin kiinnittdmadlld huomiota sen intertekstuaaliseen luonteeseen.

Keskeistd ei ole kaivaa esiin jokaista mahdollista viitatusta, tai pyrkid kokoamaan kaiken kattavaa
tai kokonaista tilastointia. Jotta saisi kuvan elokuvan intertekstuaalisesta tiheydestd on kuitenkin
mielekdstd sivuta nditd yhteyksia lyhyesti.

Kartoitus — Mustavalkoisia varjoja

Kuva 4. Ana Lily Amirpour. A Girl Walks Home Alone at Night, 2014.

A Girl Walks Home Alone at Night on moderni mustavalkoelokuva, jota kuvailtiin sen lehdistétie-
dotteessa “ensimmadiseksi iranilaiseksi vampyyri-lankkariksi'®”. Sen padhenkil6ind kulkevat nimet-
tdmdnd pysyvd nainen vampyyrin roolissa sekd nuori mies Arash. Vaikka elokuva on kuvattu Ame-
rikassa, on tapahtumat sijoitettu kuvitteelliseen iranilaiseen kaupunkiin nimeltd Bad City, ehkapa
viitaten Sin Cityn sarja- ja elokuvamaailmaan. Muiden pahoja tekoja kostava naishahmo ja anteeksi-
pyytelemétodn juonenkuljetus tuovat mieleen Quentin Tarantinon Kill Bill (2003, 2004) elokuvat.
Toisaalta Amirpourin elokuvan vampyyrihahmo liittda sen Alex Proyasin The Crow (1994) eloku-
van padhenkil66n, joka herdtetddn kuolleista jakamaan oikeutta. Tdhdn kostavien hahmojen kaano-
niin sopii myos Abel Ferreran Ms .45 (1981) elokuva, jonka lopussa padhenkil6 hyokkaa hallo-
weenjuhliin nunnaksi pukeutuneena'’.

The Crowsta ja Amirpourin elokuvasta 16ytyy useita yhtymédkohtia. Esteettisesti A Girl Walks Home
Alone at Night kiteytyy kohtaukseen, jossa vampyyri rullaa hiljaa tyhjid pimeita katuja pitkin

16 https://www.theguardian.com/film/2015/jul/24/a-girl-walks-home-alone-at-night-dvd-blu-ray.
17 Myos Abel Ferrera: Addiction (1995); mustavalkoinen elokuva filosofian opiskelijasta, joka muuttuu vampyyriksi ja
tulee riippuvaiseksi veresta.
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lapselta ottamallaan skeittilaudalla. The Crow:ssa teini-ikdinen sivuhenkil6 Sarah skeittaa pitkin sa-
vuisia ja sateen hdmartdmia katuja. Skeittilautta ndyttdytyy Amirpourin elokuvassa toisaalta kunni-
anosoituksena The Crowlle, toisaalta myos kulkuneuvona, apuvalineend, jonka kyydissa kuljetaan
elokuvan alkupuoliskolta vampyyrin ja Arashin ensimmadiseen kohtaamiseen. Skeittilauta toimii
siirtymisen merkkiné yksin olemisen ja kohtaamisen valilla.

Myos musiikillisesti elokuvat asettuvat rinnakkain ja lomittain. The Crowssa on varsinkin 80-luvun
alakulttuureista ja niiden musiikista (esim. post-punk) ammentava ddniraita, jonka karkinimina elo-
kuvassa soivat The Cure'®, Joy Division ja Jesus and Mary Chain'®. Amirpourin vampyyrilld on sei-
ndlladn mm. 80-luvun vaihtoehtomusiikkiin suuresti vaikuttaneen David Bowien juliste. Vampyyrin
raitapaita voisi olla suoraan Jesus and Mary Chainin Snake Driver kappaleen musiikkivideosta. Niin
musiikkivideossa kuin Amirpourin elokuvassa ajetaan varjojen vdlkkeessa vanhaa jenkkirautaa.

Amirpourin elokuvan pysdyttavimmassa kohtauksessa soi White Lies yhtyeen kappale Death, joka
alleviivaa yhteyttd 80-luvun legendaaristen post-punk bandien ddnimaailmoihin. Kohtauksessa hen-
kilohahmojen kasvoilla vilisevét valot tuovat mieleen Bauhausin She’s in Parties kappaleen musiik-
kivideon. Bauhaus taas on tunnettu muun muassa kappaleestaan Bela Lugosi’s Dead. Amirpour am-
mentaa tyytyvdisend 1900-luvun alkupuoliskon kauhuelokuvien varisyttdvén harkitusta estetiikasta:
mieleen nousevat ensimmadisend Nosferatu (1922), Tohtori Caligarin Cabinetti (1920) sekd Dracula
(1931), jossa Bela Lugosi teki tunnetuiman roolisuorituksensa.

Musiikki johdattelee my6s Anton Corbijnin ohjaaman, Ian Curtisistd?° kertovan elokuvan Control
(2007) dérelle, jossa Sam Riley tekee pysdyttdavan roolisuorituksen Ian Curtsind. Curtis oli tunnettu
ddrimmadisen intensiivisestd lavaesiintymisestdan, ja hektisestd, vdahdeleisyydessddan maanisesta tans-
sityylistd. Control -elokuvassa Riley eldytyy koko olemuksellaan tdhdn tanssimisen tapaan yhtyeen
esittdessd juuri The Crow:hun valittua Dead Souls kappaletta. Tdhén tapaan koetut viittaussuhteet
risteilevat eri ldhteiden vélilla. Amirpourin elokuva ei ole keskipiste, josta kdsin viittaukset kasvai-
sivat, vaan ne kulkevat seka siihen, ettd sen vierelld, rinnakkain, osa my6s vain valillisesti. Lievdtko
Curtisin liikkeet vaikuttaneet Amirpourin elokuvan tanssikohtaukseen, samaiseen, jossa White Lie-
sin kappale Death soi?

Samantyyppisia tdydellisyyttad hipovia tanssiliikkeitd on myos Jim Jarmushin elokuvassa Permanent
Vacation (1980) ja Wes Andersonin Moonrise Kingdomissa (2012). Moonrise Kingdom -elokuva
kohtaa A Girl Walks Home Alone at Night:en myds toisaalla: molemmissa elokuvissa on kémpelon
suloinen kohtaus, jossa annetaan lahjaksi korvakorut. Amirpourin hdmdrdssa Bad Cityn maailmassa
korut on varastettu, Wes Andersonilla rakennettu kuolleista kovakuoriaisista ja ongenkoukuista.
Kummassakaan elokuvassa lahjan saajalla ei kuitenkaan ole reikid, joten korut painetaan paattavai-
sesti suoraan korvalehdesta lépi.

A Girl Walks Home Alone at Night -elokuvan vampyyrin hijab rajaa henkilohahmon kasvot muistut-
taen monien vanhojen elokuvien puvustusta ja maskeerauta. Samalla modernina mustavalkoisena
elokuvana rajaus tuo myos mieleen Pawel Pawlikowskin Ida -elokuvan (2013) nuoren nunnan roo-
lissa esiintyvdn padhenkilon. Pawlikowskin elokuvassa voi ndhdd myos muita esteettisid yhtenevai-
syyksid, silld esimerkiksi Idan tdti Wanda ja Amirpourin elokuvan huivipdinen Atti muistuttavat toi-
siaan melkoisesti.

18 The Cure — The Crow.
19 Jesus and Mary Chain — Snake Driver.
20 Joy Division yhtyeen keulahahmo ja laulaja.
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Bad Cityssa kukaan ei ole selkedreunaisesti ’hyva’: jos Arash varasti lahjaksi antamansa korut, on
my0s vampyyri kerdnnyt uhreiltaan arvoesineet ja helyt. Yhdessd kohtauksessa vampyyri ojentaa
monitulkintaisen tyhjdlld ilmeelld koruja vastandyttelijdlleen: ele ja hahmon olemus ovat tdysin sa-
mat kuin Hayao Miyazakin Henkien Kdtkemdid (2001) elokuvan Kasvoton-hahmolla tdmaén tarjo-
tessa kultakolikoita padhenkild Chihirolle. Kummatkin ovat hahmoina hyvin voimakkaita ja vaaral-
lisia, samalla molempia kuitenkin vaivaa darimmadinen yksindisyys.

Intertekstuaalisen rihmaston reunamille saavuttaessa jdljelle jaa vield esimerkiksi Amirpourin elo-
kuvan huumegangsteri Saeed, joka on stailattu vastaamaan Die Antwoord yhtyeen toista jasentda
Ninjaa. Die Antwoordin kappaleen I Fink U Freeky:n musiikkivideo on esteettisesti sangen lahella
Amirpourin elokuvan tunnelmia. Musiikkivideon on ohjannut valokuvataiteilija Roger Ballen. Gup
Magazinen haastattelussa Ballen on todennut omista téistddn puhuessaan suosivansa varjon (sha-
dow) kasitteistdd pimeédn/synkan (dark) ylitse: ”Varjo on parempi kuin synkka, sillda monille synkka
konnotoi pahuutta, vaikka minusta se on juuri sen vastakohta” (Ballen, 2015. Vapaa kddnnos). Bal-
lenille varjo on tapa avata, ndyttdd ja pohtia, se jdd selkeiden moraalisten rajausten ulkopuolelle tai
puolueettomalle maalle, se tarjoaa mahdollisuuden epamiellyttdvén ja esteettisen kohtaamiselle. A
Girl Walks Home Alone at Night mukailee monilta osin téllaista ajattelua.

Lauma ja paon liike

Mika siis on ndiden viittausten ja vastaavuuksien kartoittamisen paamaara? Seka ilmeisid ettd kuvi-
teltuja yhteyksid voi tietysti kaivaa monista elokuvista, monista taideteoksista ja monien taiteilijoi-
den tyoskentelystd. Tallaisen intertekstuaalisen ja intervisuaalisen tihentymén valaiseminen mah-
dollistaa teoksen tarkastelun paitsi kyseisten yhteyksien, myds niiden keskindisen summaamisen
kautta.

Ei ole kuitenkaan tarkoitus tyytya pelkkdan yhteyksien luetteluun: niiden nayttdmolle saattaminen
on hauskaa, mutta itse esitys on vield ndyttelemdttd. Kartoituksena ne voivat viedd meidét toisaalle,
toimia reittitietona, uutena tietona: missd on seuraava tasanne? Amirpourin elokuvaa voi varmasti
tulkita siitd itsestddn kdsin. Sen voi purkaa henkil6hahmojensa kautta, sen voisi ndhda ensisijaisesti
esteettisend herkutteluna, jopa referenssielokuvana (mitéa se ei kuitenkaan ole, silld se on ylpeésti
innoissaan esikuvistaan, mutta ei tukeudu niihin avun tarpeesta tai legitimiteettid etsien). Teosta voi
tutkia my0s yksittdisistd teemoistaan kdsin: kuolema, yksindisyys, toinen, toiseus, moraaliset tulo-
kulmat, yhteiskunta. Mutta 16ydanké tdlloin sen, mika liikahduttaa minua elokuvan kanssa, ndenko
ndin teoksen varjojen vardhtelyn?

Koetan siksi ldhestyd elokuvaa sen intertekstuaalisuudesta kasin, hahmottaen sen viittaukset ja refe-
renssit moneutena ja saavun ndin lauman késitteen luokse. Amirpourin elokuvassa henkiléhahmoja,
oikeastaan koko kaupunkia, miljootd, leimaa etddntyneisyys. Laheisimmatkin ihmissuhteet ovat
haavoittuneita, hauraita, miltei olemattomia ja hahmot ovat kaikki vieraita toisilleen. Deleuze ja
Guattari kirjoittavat tekstissaan Toukokuun 14., 1914 Yksi vai useampia susia?:

Canetti huomauttaa, ettd yksil6 ei voi koskaan kuulua laumaan yhté taydellisesti kuin massaan
— jokainen jdd laumassa aina yksin, vaikka onkin muiden kanssa (kuten metsastavat sudet):
”Lauman muuttuvissa konstellaatioissa hdn 16ytdd itsensd aina ’lauman laidalta’. Se saattaa
olla keskella ja sitten valittomadsti laidalla, laidalla ja jalleen keskustassa. Kun lauma muodos-
taa piirin tulen ympdrille, jokaisella voi olla naapuri vasemmalla ja oikealla, muttei ketdédn ta-
kanaan, ’selkd on paljastettu erdmaan villeydelle’.” (Deleuze & Guattari 1992, 62.)
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A Girl Walks Home Alone at Night -elokuvan vilja kaupunkiyhteisd nadyttaytyy juuri laumana. Lau-
massa yksinjadmisen ddrimmadisend elementtind toimii vampyyri: metsastdjd metsdstdjien keskuu-
dessa. Elokuvan maailma on siis maailma ilman massoja, paikka, jossa ei voi liittyd, kuulua tai ka-
dota massaan. Deleuze ja Guattari kehottavat:

Moneus tdytyy tehdd ei lisdidamalla yha uusia ulottuvuuksia, vaan pdinvastoin mahdollisimman
yksinkertaisesti, kohtuullisesi ja kdytettdvissa olevien ulottuvuuksien tasolla, aina n-1 (vain
tdlld tavoin, aina jo vahennettynd, yksi kuuluu moneuteen). Vdhenna ainutkertainen muodos-
tettavasta moneudesta, kirjoita n-1. (Deleuze & Guattari 1992, 26.)

Néin Deleuze ja Guattari muotoilevat yhden rihmaston keskeisistd méadrittelyn osista, asettaen onto-
logisen suuntaviivan moneuden hahmottamiselle, moneuden tutkimiselle ja sen hyodyntdamiselle.
Elokuvan maailma ilman massoja on n-1, se on lauma moneutena, se on poikkeuksellinen konstel-
laatio, jossa reduktio synnyttdd lauman yksindisyyden esityksen, se on maailman reduktio laumaksi.
Tdssd laumassa yksin jddminen tai yksin oleminen voidaan ndhda (toisen, ldheisyyden, jne.) puuttu-
misen kautta, yhta lailla reduktiona, n-1.

Toisaalla, pohtiessaan Michel Tournierin romaania Perjantai eli Tyynen meren kiirastuli tekstissdan
Michel Tournier ja maailma vailla toista (Deleuze 1992) Deleuze tarkastelee toista rakenteena,
jonka puitteissa tunnemme, jonka vilitykselld olemme (ja haluamme) niin kuin olemme. Toinen toi-
mii tarttumapintana ja maailman kokemisen (yhtend) valittdjanad. "Lyhyesti: maailman marginaalit,
reunamat ja siirtymét ovat mahdollisia toisen ansiosta. Toinen on jatkuvuuksien ja yhdenmukai-
suuksien lempeyttd.” (Deleuze 1992, 109) ja ”Mutta toinen ei ole sen enempdd kohde havaintoken-
tassdni kuin minua havainnoiva subjekti: se on ennen muuta havaintokentén rakenne, jota paitsi
kenttd kaikkineen ei toimisi niin kuin toimii.” (Deleuze 1992, 110). Vaikka Amirpour ei aseta hen-
kilohahmojaan Robinson Crusoen tavoin fyysisesti ddrimmadiseen toista vaille oloon, on vilillinen
tai henkinen yksin olo sitdkin korostuneempaa. Kun lauman jokainen jdsen on auttamatta omillaan,
kun jokaiselta puuttuu mahdollisuus ldheisyyteen, alkaa lauman sisdinen reduktio ottaa muotoaan:
”Todellinen dualismi ilmaantuu siten vasta, kun toinen puuttuu: mitd havaintokentdlle tdll6in tapah-
tuu.” (Deleuze 1992, 111). Tatd vdahentymistd ja puuttumista seurataan elokuvassa eteerisend har-
mautena, Roger Ballenin kuvailun mukaisesti varjoina. Sellaisina henkilohahmojen havaintokentét
myos katsojalle nayttaytyvat.

Mita tapahtuu, kun maailman rakenteessa ei ole toista? Vallitsee vain maan ja auringon raaka
vastakohtaisuus: sietdmdton valo, pimed syvyys: “kaiken tai ei minkddan umpimédhkdinen
laki”. (...) Raaka ja pimed maailma, vailla mahdollisuuksia ja todellisuuksia; juuri mahdolli-
sen kasite on luhistunut. (Deleuze 1992, 110.)

On siis etsittdva elokuvasta niitd hetkid, joissa sietdméton valo heittdd varjon pimeddn syvyyteen, on
etsittdva varjon liikettd. A Girl Walks Home Alone at Night -elokuvassa liike tai ponnistus on tar-
kasteltavissa poispdin siirtymind, paon yrityksind. Nuo liikkeet nayttaytyvat elokuvassa kahden
yleisemman linjan mukaan. Ensin voimme néhdé sen toinen-rakenteessa tapahtuvana muutoksena:
padhenkil6t vampyyri ja Arash kohtaavat (tdmé on elokuvan kannalta keskeisin varjon syntymisen
hetki). Vampyyri edustaa tavallaan kuolemaa, mutta ei kuitenkaan ole kuolema. Téten hdn on my0s
elokuvan yksindisin hahmo. Tdssd kohtaamisessa, kun Arash on haavoittuvimmillaan eikd vampyyri
(omaksi ylldtyksekseen) toteuta ennalta asetettua metsdstdjdn roolia, avaa toinen-rakenne ensim-
madistd kertaa mahdollisen. Arash ja vampyyri ponnistavat tastd lahtokohdasta ensimmdiseen paon
liikkeeseen toinen toisensa havaintokentédn rakenteena: ”Ja tuo rakenne on nimenomaan
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mahdollisen rakenne. Peldstyneet kasvot ovat mahdollisen peljattavdan maailman ilmaus, taikka jon-
kin maailmassa peljdttdvan, jota en ole vield ndhnyt.” (Deleuze 1992, 110.)

Tama haparoiva liike kohti mahdollista on ensimmadinen paon viiva, mutta se ei yksin riita liikutta-
maan henkiléhahmoja, jotka ovat vieraita omalle laumalleen ja itselleen. Konstellaation on kyettava
suurempaan liikkeeseen, kddnnokseen. Erdmaalle paljastetun seldn on kdannyttava: paljastettuna
oleminen on my6s ndhdyksi tulemista. Ndin elokuvan, taideteoksen, yleisempi motiivi ndhdyksi tu-
lemisesta suuntautuu katsojaa kohti. Arashin ja vampyyrin kannalta suuri kysymys liittyy paon
mahdollisuuteen, mahdollisuuteen paeta toistensa suuntaan, mutta myos yhdessa pois, toisia mah-
dollisia laumoja kohti. Tamén tarpeen voi nimetd Deleuzen kasitteistod noudatellen nomadiseksi
tarpeeksi ja nomadisen voiman tai koneen kdynnistymiseksi (Deleuze 1992, 17-18, 46). Tamén no-
madisen liikkeen tarjoaminen ainoastaan padhenkildille tekisi elokuvan muista tarkeistd osista kui-
tenkin toisarvoisia, hylattyja kulisseja. Juuri siksi A Girl Walks Home Alone at Night -elokuvan in-
tertekstuaalinen rihmasto on niin térked. Sen kautta elokuva kiinnittyy katsojaan. Laumassaan yksin
jddneet 16ytavit katsojan avulla toinen-rakenteen: eivét katsojan kanssa, vaan katsojan kautta inter-
teksteissddn. Nomadinen liike tapahtuu rihmastoa pitkin, rihmastoon.

Nédin muuttuvan lauman luonne on riippuvainen katsojasta. Katsoja ei tule itse osaksi laumaa, vaan
tarjoaa sellaista elokuvan hahmoille, piirtdd omien esteettis-kulttuuristen tietojensa pohjalta kartan
toisten laumojen luokse. Gangsteri Saeed voi 16ytdd itsensd Die Antwoordin Ninjasta, Arash itsensa
Moonrise Kingdomin seesteiseltd rannalta kovakuoriaiset ja ongenkoukut késissdan. Susi suden si-
sdlld, ndin kaksi selkédd lepaa yhdessd, toisissaan: toinen-rakenne yksindisten laumassa on 16ytynyt ja
mahdollinen avattu.
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Kangastuksia: fiktiivinen todellisuus

Tdssd esseessd ldhestyn internarratiivia luovana toimintana. Kuljetan tekstin lomassa H. Juniberin
muotoilemaa alkemistista prosessia tdimédn toiminnan/ajattelun vertauskuvana. Kiinnitan tdhdn poh-
dintaan Alva Noén konseptin uudelleen organisoivasta toiminnasta. Noén kdsitteiston ja internarra-
tiivisen prosessin puolestaan sijoitan varovasti Deleuzen ja Guattarin teoretisointiin kerrosten/ker-
rostumien (strata/stratum) vélitykselld tapahtuvasta ontologis-toiminnallisesta tavasta jasentda asioi-
den muuttumista ja vuorovaikuttamista. Ndin pyrin hahmottelemaan sanoin-kuvitettua kartografiaa,
jonka puitteissa padsen tarkastelemaan ensin fiktiivisen hahmon integraatiota todellisuuteen, ja lo-
pulta, tdmédn pohdinnan kautta dokumentaarisen videokerronnan erddseen &arilaitaan, jossa fiktion
ja todellisuuden suhde on yhdentekeva, ja siksi darimmdinen, siksi internarratiivinen.

Kaikki tdmad saattaa vaikuttaa toisiinsa liittyméattomalta tai sekavalta. Siksi aionkin edetd osa osalta
ja selvittad, ovatko palapelin palat aseteltavissa yhteen.

Erés luovan taiteellisen tyon ja ilmaisun kiehtovia osa-alueita on fiktiivisen sekoittaminen, kuljetta-
minen, ja liittdminen osaksi “tosimaailmaamme”. Télla en viittaa niinkdan fantastisen tai realistisen
fiktiivisen tarinan sijoittamista maailmamme kulisseihin tai autofiktiota, jossa kertoja kuvaa oman
eldménsa tapahtumia puolifiktiivisen linssin 1dpi. Tarkoitan tilannetta, jossa tekija rakentaa koh-
teensa totisesti osaksi maailmamme tapahtunutta ja tapahtuvaa historiaa, saa fiktiivisen ndyttayty-
maddn historiallisena totuutena. Esimerkkina tdstd toimivat Patricia Dunckerin romaani Houreissa
Foucault (1998) sekd A. S. Byattin Possession (1990). Houreissa Foucaut kertoo tarinan nuoresta
kirjallisuuden opiskelijasta, joka vditdskirjansa puitteissa ldhtee selvittimédan mielisairaalaan sulje-
tun ranskalaisen kirjailijan Paul Michelin tilannetta. Possession ottaa niin ikdan kirjallisuudentutki-
jan, Roland Michellin, pddhenkil6kseen. Roland selvittdd romaanissa tunnetun Viktorian aikaisen
runoilijan Randolph Henry Ashin eldménvaiheita ja kadonnutta kirjeenvaihtoa. Molemmat romaanit
ovat fiktiivisia tarinoita, joiden padhenkil6iden ei esitetdkddn olevan perdisin meidén todellisesta
maailmastamme. Sen sijaan teosten polttopisteessd, tutkimuksen kohteena, olevat Paul Michel ja
R.H. Ash on poimittu historiallisesta kontekstista. He ovat historiallisia hahmoja samaan tapaan
kuin vaikkapa Abraham Lincoln puheineen ja tekoineen voisi olla, tai Lontoo historiallisena, oi-
keana paikkana rakennuksineen, katuineen jne.

Paul Michelin ja R. H. Ashin hahmot kuvataan hyvin eldvdisesti ja yksityiskohtaisesti, heidén ela-
madnvaiheistaan esitellddn lukijalle tarkeimmat hetket, romaaneissa on katkelmia heiddn runoistaan
ja kirjoistaan, heiddn arkistoituja kirjeenvaihtojaan esitellddn, lukijalle selvidd, minka yliopistojen
kirjastoista ne voi 16ytdd. Lukija kaikin puolin houkutellaan kiinnostumaan hahmoista, miltei yllyte-
tddn yhtymaddn kirjallisuudenhistorian tutkimukseen. Patricia Duncker kayttda Foucault’a, merkitta-
vad historiallista auktoriteettid, vdyldnd Paul Michelin luokse. Hén kuvailee Michelin ja Foucault’n
eritystd, jopa poikkeuksellista suhdetta. Michel ja Foucault arvostivat toisiaan ja toistensa tyosken-
telya kovasti. Heidét esitellddn miltei toisiaan tdydentdving, tai toistensa vastakohtaisina heijastu-
mina: ranskan terdvintd 1960-luvun akateemista eliittid, toinen arvostettu ajattelija, yhteiskuntakrii-
tikko ja poliittinen vaikuttaja, toinen arvostettu, jopa peldtty kaunokirjailija, fyysinen, komea ja bo-
heemi, salaperdinen ja vetdytyva.

Tasta historiallisesta pohjasta huolimatta romaanin lukijalle on selvad, ettd Michelin eldmédn myd-
hemmadt vaiheet, eli romaanin tapahtumat, ovat fiktiota tai ainakin osittain fiktiota. Lukija osaa tul-
kita, ettd romaanin nuoren padhenkilén vuorovaikutus — keskustelut, tapaamiset, seikkailu — Paul
Michelin kanssa ovat osa romaania, osa fiktiota. Samalla romaani houkuttelee minut lukijana ihmet-
telemé&dn, miksen ole koskaan lukenut Michelin teoksia. Romaani saa ne kuitenkin vaikuttamaan
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merkittdvaltd osalta modernia ranskalaista kirjallisuuden kenttdd. Aivan samoin herdd riemastunut
ihmetys siitd, miten paljon itselle tuntemattomaksi jadneitd kulttuurin tuotteita meilld onkaan tar-
jolla, kun lukee Byattin romaanin rikkaita kuvauksia Ashin runoista, sekd hdanen vaikutuksestaan
oman aikansa runouteen.

Lopulta saattaa lukijana olla siind pisteessd, ettd pddttad lainata kirjastosta jotakin luettavaa kysei-
siltd kirjailijoilta. Tdlloin kdy pian ilmi, ettei kumpaakaan hahmoista ole koskaan ollut olemassa-
kaan; ainakaan sellaisenaan. Heidét on ujutettu taidokkaasti osaksi kirjallisuuden kaanonia hyddyn-
tamalla erilaisia vakuutuksen keinoja. Kdytdnnossa tdma ujuttaminen on pitkélle vietya intertekstu-
aalisuuden ymmartdamistd ja sen mekanismien hy6dyntdmistd. Sen sijaan, ettd kirjailija olisi poimi-
nut historiallisen tekijén, hidn synnyttda historiallisen tekijdn. Luovan, intertekstuaalisuuteen nojaa-
van toiminnan kautta syntyy uutta syvyytta ja liikettd 1dhihistoriaan: ldhihistoriaan, joka onkin yht-
dkkia ajallisesti ankkuroitu nykyhetkeen (kirjoittamisen ja lukemisen hetkeen). Tarked kysymys,
johon tulen palaamaan onkin: onko keskeistd “vadrennetty” historiallinen hahmo, itse vaarentami-
nen, vai luova prosessi joka hahmon synnyttaa?

Léahestydkseni kysymysta haluan ottaa ensin askeleen etddmmaksi siitd ja ldhted taustoittamaan poh-
dintaa hieman laajemmin. Luovaa intertekstuaalista toimintaa on tarkastellut varsinkin saksalainen
tietokirjailija ja kriitikko Hans Juniber 1990-luvun kuluessa julkaisemassaan laajassa artikkelisar-
jassa Hinweg: Flache Schluchten®!. Osa artikkeleista on julkaistu suomeksi 2002 Juniberin Kirjoi-
tuksia kokoavaan teokseen Tekemdittomid tieteellisid tekstejd (Juniber 2002). Sangen kaunokirjalli-
sen kirjoitustyylinsd vuoksi joskus akateemisesti ristiriitaisena hahmona pidetty Juniber pyrki hanta
suomentaneen Juulia Camillan mukaan kokoamaan yhteen 1900-luvun jalkipuoliskon lingvistisid ja
filosofisia oivalluksia ja ldpimurtoja soveltamalla mm. Kristevan ja Barthesin tekstejd omissa taide-
kritiikeissddn (Camilla 2002, 4). Tasaisia kuiluja -sarjan artikkelit on numeroitu ja nimikoitu lu-
vuiksi sisdltdmiensa abstraktien konseptien mukaan. Kolmannessa artikkelissa Kapitel I1I: Dada
Ging Juniber kehittelee eteenpdin aiemmassa Kapitel II: Der Gulo Gulo:ssa lanseeraamaansa “me-
todologisen adaptaation” (Juniber 2002, 32) kasitettd. Gulo Gulo -artikkelissa Juniberin tulokulma
saksalaisen sodanjdlkeisen runouden erittelyyn soveltaa erddnlaista evoluutiobiologista ldht6kohtaa.
Yhtend rinnastuksena voi ndhda juuri Deleuzen ja Guattarin kiinnostuksen kayttaa filosofioidensa
selitysmalleina ja rinnastuksina biologian, maantieteen ja kemian ilmi6itd ja prosesseja, esim. The
Geology of Morals- luvussa, rihmaston yhteydessa jne. (Deleuze & Guattari 2019 (1980)). Kéytan-
nossd Juniberin keskeinen ajatus on tuoda evoluutiobiologian puolelta teoria liian hitaasta sopeutu-
misesta vallitseviin olosuhteisiin ja peilata sitd saksalaiseen 1900-luvun runouteen. Han tulee siihen
tulokseen, ettd Dadaismi oli ainut ”evolutiivinen” mutaatio, joka kykeni suhteuttamaan oman meto-
dologiansa ja toiminnantapansa maailmassa vallitsevaan kaaokseen. (Juniber 2002, 44-45.)

Seuraavassa artikkelissa Kapitel IV: Septa Mercury Juniber pdatyy kuitenkin osin hylkdamaéan evo-
luutiobiologisen mallin pitden sitd liian rajoittavana ja jaykkdnd (Juniber 2002, 54). Té&ta problema-
tiikkaa artikuloi my6hemmin monisanaisemmin filosofi Alva Noé kirjassaan Omituisia Tydkaluja —
Taide ja Ihmisluonto muun muassa ndin: ”Ne, jotka kannattavat ndkemystd, jonka mukaan taiteen
tdytyy palautua neurobiologisiin tai evolutiivisiin biologisiin ilmi6ihin, eivdt puhu tieteen tai jarjen
puolesta; he argumentoivat pikemminkin tiedettd ja sen vaatimuksia koskevan fantasian nakékul-
masta. He puhuvat tiedeuskovaisuuden, eivit tieteen puolesta.” (Noé 2019, 90). Taémdn problematii-
kan seurauksena Juniber etsii sanojensa mukaan “uteliaampaa tieteellistd kdytant6d” (Juniber 2002,
54). Hénen etsintdnsd pddtyy lopulta vanhojen alkemistisia prosesseja kuvaavien tekstien ja

21 Suomeksi: Ylitse-pois: Tasaisia kuiluja (1992-1995). (Juniber 2002)
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kuvitusten ddrelle. Alkemistisesta perinteestd Juniber poimii kdyttéonsa “transmutaation” erddnlai-
sena kasitteen ja kdytdnteen hybridind (Juniber 2002, 58). Lopputuloksena Juniberilla on kdytdssddn
semiotiikasta ja alkemiasta inspiroitunut, miltei esoteerinen analyysimalli, jota hdn kutsuu transmu-
tatiivis-operatiiviseksi sekvenssiksi. Juniber korostaa toimintaperiaatteensa sovellettavuutta, seka
madrittelee sen keskeiseksi piirteeksi oman mahdottomuutensa tdydellisyyden tai lopullisuuden sa-
ralla (viittaukset esimerkiksi viisasten kiveen alkemiassa, joka olisi tulosta tdydellisestd aineiden
muodonmuutoksesta, mutta samalla mahdoton tavoittaa) (Juniber 2002, 70). Tédten Juniber kannus-
taakin menetelméansa soveltamista taideanalyysiin tai taidefilosofiseen keskusteluun juuri kiinnos-
tuksesta transmutaatioon, transformaatioon, muuttamiseen, muuntamiseen, lopulta voisi sanoa kiin-
nostuksesta etsimiseen.

Transmutatiivis-operatiivinen sekvenssi on yksinkertaistettuna toimintamalli, jossa tarkasteltava
“aines” (teksti, teos, jne.) altistetaan erilaisille analyysin voimille kuten vertailulle, allegorisoinnille,
intersektiolle, aukipunomiselle, kartoittamiselle, kerrostamiselle, psykologisoinnille, etddnnyttami-
selle, vieraannuttamiselle ja lopulta kontekstoinnille (Juniber 2002, 68). Alkemistisen kdytdnteen
mukaan aineeseen kohdistetaan erilaisia voimia mielellddn moneen kertaan, ja seurataan aineessa
tapahtuvia muutoksia (Skinner et al. 2019). Juniber kayttaa keskiaikaisten kirjoitusten ja manuskrip-
tien kuvastoja ja symboliikkaa ensisijaisesti vdlineend kommunikoidakseen taideanalyysinsa vai-
heita lukijalle. Kyse ei siis ole niinkddn analyysin rinnastamisesta tai alistamisesta alkemistisille
tydvaiheille, vaan niiden hyédyntdmisesta tydkaluina sekd ajattelussa ettd kommunikaatiossa.

Miten tdma liittyy A. S. Byattin ja Patricia Dunckerin romaaneihin? Asetetaan Juniberin tekstit ro-
maanien rinnalle ja esiin nousee joitain yhtymédkohtia, vastaavuksia. Tamén voi ajatella ensimmai-
sen asteen intertekstuualisten suhteiden esiin tuomisena. Esimerkiksi: Dunckerin romaanissa paljas-
tuu, ettd Paul Michel lopetti kirjoittamisen, kun Foucault kuoli, sillda Foucault oli Michelille ”lu-
kija”, miltei kuin muusa, tarkoitus, syy ja motivaatio kirjoittaa ja ponnistella, haastaa itsensd. Myo-
hemmin romaanin kertojan ja pddhenkil6n, nuoren kirjallisuudentutkijan, vilpittémyys ja vélitto-
myys palauttavat mielisairaalan eldméaéan tottuneen Michelin elinvoimaisuuden, joskin hén kieltdy-
tyy palaamasta kirjoittamisen pariin. Romaanin sisdltdd ja merkitystd voi varmasti lukea monella
tavalla. Juniberin mallia soveltaen voisi edetd seuraavasti: Ensin mddritellddn (eli etsitddan) kiinnos-
tava transmutatiivis-operatiivinen lahtokohta. Juniber korostaa tdssa tulkinnallisuutta: ”Mitd hyotya
meiddn on kouristuksenomaisesti havitella merkitystotuutta, kuvitella todeksi taiteilijan intentiot,
projisoida oma todistamisenhalumme taiteelliseen aineeseen? On paljon tarkedmpéd, sekd analyysin
kannalta terveellisempad, kiinnittdd huomio muodonmuutoksiin, siirtymiin, asiantiloissa tapahtuviin
luisumiin. Téll6in voi tavoittaa jotakin tutkimisen arvoista.” (Juniber 2002, 70.)

Juniber nojaa myéhemmin samassa artikkelissa Deleuzen ja Guattarin kerrostumista kasittelevaan
The Geology of Morals -lukuun: ”Ehképa he [Deleuze & Guattari] ovat tosiaan oikeilla jaljilld mer-
kitsijdn ja merkityn kritiikissddn. Analoginen projisointi ja ennalta maarattyjen merkityssisaltdjen
siirtdminen merkistd merkkiin ei tunnu endé tuottavan tarpeellista syvyyttd; tai pikemminkin: se
johtaa latteuteen. Kun takerrumme muotoon, metodiin, sddnt66n ja jadhmetettyyn rakenteeseen, sa-
nomme vain uudelleen ddneen sen, minka jo tiesimme, pahempaa, minka jo tiesimme tietivimme!”
(Juniber 2002, 72.)

Dunckerin tekstin rinnalle voisi siis tuoda esimerkiksi Juniberin kdyttdman vanhan alkemistisen
Splendor Solis manuskriptin. Poimin sieltd taulun numero seitsemadn, jossa kuningas hukkuu, ja syn-
tyy nuortuneena uudelleen. Stephen Skinner kuvailee taulua 2019 julkaistussa Splendor Solisia ka-
sittelevdssd kokoavassa kommentaariossa ndin:
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”Maan kuningas on hukkumassa jarveen. Han huutaa apua, tarjoten palkintoa sille, joka hanet
pelastaisi. Pelastuttuaan ja tdysissd voimissaan ja nuorentuneena, han seisoo jarven vieressa
keltaisiin ja kdrpdnnahkaisiin kaapuihin pukeutuneena, pidellen valtikkaa ja valtakunnanpal-
loa, padssddn hanelld on kolmoiskruunu raudasta, hopeasta ja kullasta. Valtakunnanpallon
paltd nousee ilmaan kyyhky.” (Skinner et al. 2019, 108. Vapaa kdannos.)

Juniber toteaa, Skinnerin tavoin, ettd Splendor Solis on historialliselta lukutavaltaan ensisijaisesti
ohje alkemistin tydhon, aineiden tydstdmiseen ja muodonmuutoksen fyysiseen etsimiseen. Toisin
kuin Skinner, jota selvésti hdiritsee Splendor Solisin kuvausten psykologisointi (Skinner et al. 2019,
142), Juniber korostaa kuvastojen kdyttoa tyokalujen tapaan: ”(...) tarkoitukseni ei ole siséllyttaa
vanhoihin kuviin keksimidni sisélt6jd, tai pakottaa niiden symboleihin psykologisia latauksia. Pédin-
vastoin kdytédn niitd linssind, joka varittaa tutkittavana olevan teoksen, linssing, joka auttaa minua
l6ytaméédn yhteydet ja kytkennt tarkasteltavasta teoksesta. Tdmaén jdlkeen voin hyléta surutta lins-
sin, alkemistisen allegorian, ja niin myds kannattaa tehda. Transmutatiivis-operatiivista sekvenssia
ei saa jdttdd yhden vertauksen tai rinnastuksen varaan.” (Juniber 2002, 68). On siis keskeistd ym-
martad, ettd tarkoituksena ei ole ndhda ”samaa sisdltdéa” Splendor Solisin ja Dunckerin romaanin va-
lilld, vaikka lahtokohta vaikuttaisi ensin talta.

Vedestd pelastunut maan kuningas oli vaarassa hukkua, tulla menetetyksi, pilaantua, upota liialli-
seen kosteuteen, hapettomaan tukahduttavaan tilaan. Jarvestd pelastettuna hdnessd on juuri sopiva
madrd elintdrkeda kosteutta (Skinner et al. 2019, 108). Dunckerin romaanissa padhenkilomme on
”pelastanut” Michelin mielisairaalasta, tarjonnut vaihtoehdon, sopivan kosteuden. Hén on johdatta-
nut Michelin tavallaan takaisin nuoruuteen, maailmaan, seksuaalisuuteen, elinvoimaan. Tadssd vuo-
rovaikutuksellisessa hurmiossa padhenkilé samalla luovuttaa itsensda Michelin kuljetettavaksi, joh-
datettavaksi; Michelilld on valtakunnanpallo kddessddn, kirjallisuudentutkija sen paalla. Mikali jat-
tdisimme vertauksen tdhan tai vain syventdisimme vertausta lisdtyilla yksityiskohdilla (Tdhdin ta-
paan: Kolmoiskruunussa hopea on kirkas pddhenkild, jonka vaikutuksesta kulta eli kuuluisa kirjai-
lija palaa vield kerran takaisin eldmdn piiriin, loistoon. Uloimpana kruunun kerroksena rauta eli
Foucault, vikevd hahmo ja ”lukija”, joka kuitenkin on kuollut, kuten rauta on aina tuomittu ruostu-
maan pois.) emme silti padsisi tdtd nimenomaista kuvailevaa vertausta pidemmadlle. Kohtaamme ky-
symyksen ”Entd sitten?”. Lisdksi kohtaamme joka tapauksessa seuraavan pulman. Vertaukseni on
mitd ilmeisimmin hatusta vedetty, keksitty, etsimadlld etsitty. En voi mitenkddn perustella sitd
muuksi kuin rinnastukseksi. Tastd Juniberin ajattelussa kuitenkin juuri on kyse. Ensisijaisena tavoit-
teena ei ole paljastaa "tosi” tai keksid teokselle uskottava mutta lattea selitys, vaan valmistella pohja
erittelylle, joka lopulta voisi tuoda esiin jotakin ennalta-arvaamatonta ja ottaa ohjat omiin kdsiinsa.

Juniberin alkemistinen malli ohjaa meita tyokaluajattelun pariin: alkemisti lisdd tai vdhentdd aineita,
muuttaa lampotiloja ja paineita, jadhdyttdd ja keittdd, kostuttaa, tislaa ja kuivattaa. Taideanalyysin
taytyy siis tukeutua kdytettdvissd olevaan ja soveltaa sitd luovasti; soveltaa kdytettdvissa olevaan
mutta myds itseensd. Tdhdn liittynee myds strukturalismin problematiikka ja jalkistrukturalismin
siihen kohdistama murskaava voima. Strukturalismi koetti jarjestdd, hallita, olla jarkeva, tukeutua
universaaliin ja yhtendistettyyn analyysin tapaan (St. Pierre 2017, 1082). Strukturalistisen analyysin
ristiriita taiteiden luonteeseen kdy hyvin ilmi Noén teksteissd: ”Kun kysymme taideteoksesta: Mikd
tdmd on? mitd varten tdmd on? meidan taytyy keksid oma vastauksemme. Ja niin meidén taytyy ot-
taa kantaa, ennen kaikkea kanta siihen, mikd on suhteemme taustaan, suhteemme siihen, mitd taval-
lisesti piddmme itsestddn selvdnd.” (Noé 2019, 127) ja lisdksi “Taide on ongelma itselleen. Taide on
aina, kdsittelee se mitd muuta tahansa, kanssakdymistd muun taiteen, taiteilijoiden ja yleisdjen ja
opettajien ja opiskelijoiden kanssa. Taide on sindnsd kriittistd kdytantda.” (Noé 2019, 140.)
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Noén huomiot kiinnittdvét ajattelun oleellisella tavalla intertekstuaalisuuteen. Vaikka Noé ei tu-
keudu intertekstuaalisuuden késitteeseen, hdnen huomionsa jasentyvit juuri Kristevan ja Barthesin
muotoilemien huomioiden ja ajatusten suuntaisesti. Intertekstuaalisuus on seka sisdll6llista ettd sosi-
aalista, kommunikatiivista ja (itse)reflektiivista.

Yksi Noén keskeisistd ajatuksista teoksessa Omituisia tydkaluja — Taide ja ihmisluonto on ”uudel-
leen organisoiva toiminta” (Noé 2019). Tiivistettyna se tarkoittaa tiettyjen kdytanteiden tarkastelua
ensimmadisen- ja toisen tason toimintana. Tall6in ensimmadisen tason toiminta (esimerkkind tanssi)
on ihmiselle jollain tapaa luonteenomaista, perustavaa toimintaa (Noé 2019, 26). Toinen taso (tdssa
esimerkissd koreografia tai koreografin tyd) on ensimmadistd tasoa tarkastelevaa, késittelevad, pohti-
vaa, aktiivista toimintaa, joka pyrkii uudelleen organisoimaan sen (Noé 2019, mm. 33). Ndin ollen
koreografia ei ole tanssia, mutta on riippuvaista tanssista, ja vuorostaan muuttaa ja muokkaa tanssia
ja sitd mitd siihen sisdltyy. Tama luonnollisesti johtaa "muuttuneen” tanssin vaikutukseen taas ko-
reografiaa kohtaan, vuorovaikutukset kiertdvét. Ajattelussaan Noé tdhtéa taiteen ja filosofian esitte-
lyyn juuri uudelleen organisoivana toimintana. (Noé 2019, 16-34.)

Kysymys kuuluukin siis: mitd teemme nyt nuorentuneen Paul Michelin kanssa? Olen sekoittanut
kirjan hahmot keskiaikaisen maalauksen siséltihin, olen sotkenut ylikorostettuihin allegorioihin.
On siis hyva ottaa seuraavaksi hieman etdisyyttd, jddhdyttad, vahentda (Taas Deleuze & Guattari
kummittelevat mielessd: moneus on tehtdva vahentamalld, n-1). Splendor Solisin taulussa kuningas
ndyttdytyy meille samanaikaisesti kahdesti: sekd hukkumaisillaan ettd palautuneena. Vaikka lineaa-
rinen, narratiivinen lukutapa kannustaa ndkemddn tilanteen ajallisesti progressiona, voimme Miche-
lin tapauksessa siirtyd ajallisesta lukutavasta identiteetin lukutapaan, tekijyyden ja lukijuuden tasan-
teille. Lukija ja lukijuus ovat Dunckerin romaanin keskeisia teemoja, joiden kautta han epdsuorasti
pohtii taiteen tekemisen mielekkyyttd ja merkityksellisyytta.

Duncker kirjoittaa: “Kaikki ovat kuulleet Paul Michelistd, kunhan hiukan muistelevat” (Duncker
1998, 10), "Hanelta [Michel] kysyttiin kuka muu kirjailija oli eniten vaikuttanut hdneen. Ja hédn vas-
tasi epardimadttd: Foucault.” (Duncker 1998, 11) sekd ”Paul Michel oli tietysti romaanikirjailija ja
Foucault filosofi, mutta heidén vilillddn oli outoja yhteyksid” (Duncker 1998, 11). Nadin Duncker
esittelee Paul Michelin ja Foucault’n yhteyden. Hén asettaa heti alussa kuninkaat samoihin kehyk-
siin: identiteetin ja tekijyyden tasanteelle. Ajallista narratiivia ei samanaikaisuuden lisdksi esitetd;
Michel ja Foucault ovat 1dhtékohta ja tapahtumahorisontti, heiddn ”oudot” yhteytensd romaanin
mysteeri ja tekijyys-lukijuus sen symboliikka.

Vanhalle Michelille hdnen lukijansa eli Foucault on kuollut, Michelin pahin pelko on toteutunut,
eikd kirjoittamista voi endd jatkaa. Samassa maalauksessa, kehyksessd, tasanteella on nuorentunut
Michel: tekijd avaa eldmdnsa vield kerran kokemukselle, ilolle, nautinnolle. Olisi helppoa kysya:
miksei hédn ryhdy kirjoittamaan uudelleen? Tai vdittaa kirjallisuudentutkijan olevan Michelin uusi
lukija. Mielestdni kumpikaan ndistd ei kuitenkaan johda oikeille jdljille, silld silloin juutumme taas
ajattelemaan konstellaatiota kronologisen narratiivin ndkékulmasta. Michel ja Michel, Michel ja
Foucault ovat jo samassa kuvassa, samassa hetkessd, seka ettd. Heitd ei tarvitse venyttda tarinalliste-
tulle aikajanalle.

Barthesin tunnettu essee Tekijdn kuolema (Barthes 1989 (1967), 49-55) kiemurtelee Dunckerin
tekstin taustalla. Kdytdnnossd Barthes vaatii hylkddmaddn tekijan ”persoonan” ehdoilla tapahtuvan
teosten lukutavan ja erittelyn, joka kulkee ja palautuu aina tekijan tuntomerkkeihin ja ominaisuuk-
siin. Barthes perustelee vdittdmadnsa muutamastakin tulokulmasta, mm. intertekstuaalisuuden ja lu-
kijan ndkokulmasta: koska teksti rakentuu lukemattomista kerrostumista, intertekstuaalisista
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viittauksista ja siséll6istd, jotka eivat ole glorifioidun “tekijan” omia, on lopulta lukijan varassa
koostaa ndma kerrokset, viittaukset, sisdllot ja osaset siksi tekstiksi, jonka kukin lukija lukee. (Bart-
hes 1989 (1967), 54.) Dunckerin tekstin kannalta erityisen kiinnostavaa on seuraava: Barthes kriti-
soi ajatusta, jossa tekijd edeltdisi ajallisesti tekstinsd, eldd, ajattelee, karsii tekstid edeltdvasti ja sit-
ten synnyttdd sen. Sen sijaan Barthes esittdd, ettd tekijd ja teksti syntyvét samanaikaisesti, toinen ei
tule toista ennen, eikd toinen ole toisen jdlkeen. Samanaikaisuuden kontekstissa Barthes viittaa ly-
hyesti performatiiviseen puhetapahtumaan, ja kdyttda yhtena esimerkkind “kuninkaan julistusta”,
jossa julistettava asia tulee todeksi juuri julistamisen hetkelld eikd milloinkaan muulloin (Barthes
1989 (1967), 52).22

Dunckerin romaanissa pohdinta tekijan kuolemasta ja sen suhteesta lukijaan ndyttdytyy useaan ker-
taan, vaihtelevin tulokulmin. Kédédnteentekevaa on kuitenkin Dunckerin romaanin sisallyttima
”jippo”, joka johtaa internarratiivisen harppauksen mahdollisumiseen. Barthes lopettaa esseensa
ndin: ”Me tieddmme, ettd tdmd myytti on kumottava kirjallisuuden tulevaisuuden palauttamiseksi:
Kirjailijan kuolema on lukijan syntymén vdistdamaton hinta.” (Barthes 1993, 117.) Duncker eskaloi
taman vaatimuksen, kasvattaa sen erddnlaiseen potenssiin kirjansa hienovaraisimmalla mutta toi-
saalta ilmeiselld koukulla: Foucault’n koko nimi on Paul-Michel Foucault. Joillekin romaanin luki-
joille tama saattaa olla selvdd alusta asti, mutta moni varmasti lukee teoksen tietimatta tata yhteytta.
Télla sisdltd ulospdin ja samalla ulkoa sisddnpdin kddntamisen teolla Duncker hankaloittaa entises-
tadn Paul Michel/Foucault’n identiteettin madrittelyd. Duncker myos lunastaa teolla tekijan kuole-
maa koskevan vaatimuksen hienovaraisesti ja monitasoisesti. Kun Michel on yhtd kuin Foucault,
Michel lakkaa olemasta Dunckerin (tekijdn) kautta luettavana hahmona. Koska Foucault (lukija)
kuolee, myos Michel (kirjailija-tekijéand) lakkaa olemasta. Samalla Duncker (Foucault’n lukijana)
uudelleen organisoi ja uudelleen kuvittelee Foucault’n kaunokirjailija-taiteilija Micheling, jolloin
Foucault’n tekijd-painolasti karsiutuu ainakin osittain pois.

Tdassd kohden on luontevaa siirtyd Barthesin esseistisestd, tavallaan epdspesifistd, pohdinnasta De-
leuzen ja Guattarin ajatukseen kaksoispihdeistd (double pincer, ravun sakset), jota he kdyttavat ver-
tauskuvana The Geology of Morals luvussa kuvatessaan kerrostumista (strata) rakentuvaa ontolo-
gista ajattelun tapaa (Deleuze & Guattari 2019 (1980), 46-85). He pyrkividt kuvaamaan asiantiloja ja
muutoksia kdyttdmalld laajennettua ajatusta kerroksista ja kerrostumista, jotka ovat paallekkaisia,
sisdkkadisid, liukuvia ja muuttuvia, ja edelleen ndiden kerrostumien valilld vaikuttavista voimista ja
suhteellisuuksista. Tdhén liittyy keskeisesti ajatus asioiden “kaksoisartikulaatiosta” (Deleuze &
Guattari 2019 (1980), 47). Kyse on monimutkaisesta mallinnoksesta, jossa kaksoispihtien yhdessa
pihdissd on muoto(ja) johon vaikuttaa aine(et), seka toisessa pihdissa aine(et) johon vaikuttaa puo-
lestaan vastaava mutta eriytynyt muoto(muodot). Tarkasteltavia asioita hahmotetaan kahdentu-
neena, tuplana, mutta oikeastaan kahdesti tuplana. Deleuze ja Guattari kayttavat yksinkertaistettuna
esimerkkind kirjoitustapaa B-A; ja BA (Deleuze & Guattari 2019 (1980), 47).

Esimerkkind he kayttdvat vaikkapa maan kerrosten muodostumista: sedimentaatiossa ensimmadinen
“artikulaatio” kerrostaa maa-ainesta tilastolliseen jdrjestykseen; toinen artikulaatio on timdn maa-
aineksen ”laskostaminen” funktionaaliseksi jarjestelméksi, siirtyminen maa-aineesta maape-
rdksi/kallioksi (Deleuze & Guattari 2019 (1980), 47). Eli tarkasteltavana voi olla aines ja kerrostu-
minen, mutta samalla my®s samaisen aineen (ja kerrostumisen) kerrostuminen ja aineeksi

22 Deleuze ja Guattari vievit tihén linkittyvad ajattelua kielestd ja sen kiytdstd syvempiin vesiin A Thousand Plateuas -
teoksen luvussa November 20, 1923: Postulaes of Linguistics, jossa he tarkastelevat “kdsky-sanaa” ja “kulku-sanaa”
(order-word, pass-word) kielenkdyton ja julistamisen oleellisina elementteind (Deleuze & Guattari, 2019 (1980), 87-
128).
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tuleminen. Toisenlaisena esimerkkind; (koulussa) ei ole vain yhta kirjoittamisen oppia/oppituntia.
On ilmaisun formalisointi lukemisen ja kirjoittamisen oppitunneilla (omine suhteellisine sisaltoi-
neen), seka sisdltdjen formalisointi asioiden oppitunneilla (jalleen omine suhteellisine ilmaisuineen)
(Deleuze & Guattari2019 (1980), 77). Vaikka Deleuze ja Guattari puhuvat kaksoisartikulaatiosta, he
eivit silla lukitse itsedédn kaiken kaksinkertaisuuteen, vaan malliin sisdltyy myos mahdollisuus use-
ampaan kuin kahteen kerrokseen/kerrostumaan (Deleuze & Guattari 2019 (1980), 46).

Duncker ei romaanissaan koskaan paljasta Paul Michel=Foucault huomiota (vaikka siitéd vihjailee-
kin: Kaikki ovat kuulleet Paul Michelistd, kunhan hiukan muistelevat.” (Duncker 1998, 9). Tdman
keskeisen huomion keksiminen jda lukijan varaan. Silld hetkelld, jos tai kun tima selviaa lukijalle,
toteutuu koko tekstin luonteen transformoiva ”performatiivinen ja véliton” tapahtuma. Tama tapah-
tuma on internarratiivinen hetki, joka edelld kuvaamani monitasoisen tekijan kuoleman (kuolemien)
kautta virittdd tai moninkertaistaa Barthesin ajatuksen kaksoisartikulaatioon. Tekija ja lukija eivit
ole vain kaksi erillistd subjektia, toimijaa, vaan koko tekijyys-lukijuus-konstellaatio monimutkais-
tuu, kerrostuu, laskostuu toisiinsa limittyviksi tasoiksi.

Tahan liittyy aiemmin esittdméni kysymys: Onko keskeistd ”vddrennetty” historiallinen hahmo, itse
vadrentdminen vai luova prosessi, joka hahmon synnyttdd? Haluan ldhestya tdtd kysymystd De-
leuzen ja Guattarin kasitteiden kerros/kerrostuma (stratum) ja kerrostumien (strata) avulla. (Tdmén
voi ndhda taas seuraavana siirtona Juniberin mallin mukaisessa toiminnassa: siirto toiseen me-
diumiin, toista taustaa vasten, toiseen alkuliemeen.) Kysymyksen osia voi pelkdn vertaamisen ja va-
litsemisen sijaan ajatella saman asian eri kerrostumina, jolloin ei tarvitse pakonomaisesti etsid vas-
tausta kysymykseen “miké on tarkeintd” vaan voi keskittyd siihen mité tapahtuu. ”Vaarennetty” his-
toriallinen hahmo on oikeastaan intertekstuaalinen tihentymad, rihmastosikerma. Se tihentyy
Dunckerin valintojen vaikutuksesta. Toinen tdlle kerrokselle rinnakkainen tai parina toiselta puo-
lelta muodostuva kerrostuma (Deleuze & Guattari 2019 (1980), 46) on romaanin lukijan vaikutuk-
sesta tapahtuva aukikerintd, ja siitda aiheutuva uudelleen tihentyminen (deterritorialisaatio, reterrito-
rialisaatio). Kyse on Deleuzen ja Guattarin kuvailemasta jatkuvasta kerrosten valisestd vuorovaiku-
tuksesta, vaikutussuhteista, mutta my6s Noén kuvailemasta uudelleen organisoinnista.

Itse ”vddrentdminen” on tietysti latautunut ilmaus. Sen voi siitd huolimatta ndhda aiempia kerroksia
ympdrdivand, kevyempénd ja hauraampana abstraktina kerrostumana. Sen vaikutuksesta arvioimme
Dunckerin toimintaa ja roolia suhteessa vddrennettyyn hahmoon, sekd hahmon suhdetta meidéan ”oi-
keaan”, historialliseen maailmaamme. Tdma4 tuottaa seuraavan asteen deterritorialisaation, kiinni-
tdamme nyt jo itsemme fiktiiviseen maailmaan. Fiktiivisen tekstin analyysista tulee henkildkohtaista.
Entd luova prosessi, joka synnyttdd tarkastelun kohteena olevan hahmon? Ensimmadisen osakysy-
myksen tavoin tdssdkin on kaksoisartikulaatio, toisiinsa kiinnittyvét kerrostumat. Ensimmadinen ker-
rospari: Hahmon synnyttédva prosessi on valmistelevaa ty6ta internarratiiviselle tapahtumalle. Se on
luovaa, pddmadrétietoista toimintaa, taiteellista toimintaa, joka kerdd/lataa itseensd potentiaalia. Téa-
madn artikulaation valttdméattdmana kerrosparina on epdvarmuus siitd, vapautuuko potentiaali.
Dunckerin romaanissa ei ole itsessddn takeita siitd, ettd Paul Michel = Foucault koskaan paljastuisi.
Romaanilla on siis jo tdmdn ansiosta kaksi hyvin erilaista tapaa tulla luetuksi, koetuksi. Tdma epa-
varmuuden kerrostuma takaa potentiaaliselle kerrokselle mahdollisuuden purkautua, tyhjentyd,
erddnlaisen tehdyn luovan tydn vapautuminen energiana. Jos onttoa, tyhjiéna odottavaa epavarmuu-
den kerrostumaa ei olisi, vaan romaanissa selitettdisiin/paljastettaisiin Paul Michel = Foucault, lu-
kija ei voisi kokea samalla tapaa jarisyttdvda oivallusta. Performatiivista, vélitontd koko tekstin
luonnetta muuttavaa hetkea ei voitaisi saavuttaa. Tdllaisen voimakkaan de- ja reterritorialisaation
liikkeen hahmotan internarratiiviseksi tapahtumaksi.
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Téassa kohden transmutatiivis-operatiivinen sekvenssi on jo pitkédlld. Haluan silti pitdd kiinni Junibe-
rin kehotuksesta seurata alkemistista analyysid niin pitkélle kuin voin. Juniber kirjoittaa:

Olen monesti huomannut kirjoittaessani, maatessani yolla valveilla ajatusteni kiitdessa lukui-
siin suuntiin, tuijottaessani muistiinpanojani: kerta toisen jdlkeen luulen olevani jumissa paa-
telmissdni [Schlussfolgerung]. Mika typerd sana! Ymmarran, ettd ihmisind haluamme lopulli-
suutta, selkeyttd ja kauniita paatoksid esityksillemme. On kuitenkin ylimielista yrittaa lyoda
asioita lukkoon [huom. schluss (loppu) -> schliessen (lukita)] kun kyse on taideanalyysista tai
-kritiikistd. Se on kuin olisi matkalla seikkailuun, ajaisi auton umpikujaan, ja kddntymisen tai
autosta poistumisen sijaan vain jdisi siihen istumaan. En viitd, etteiké umpikuja olisi seik-
kailu itsessddn, mutta silloin se vaatii umpikujaan tutustumista, ei lamaantumista auton pen-
killa. Erittelyn elinvoimaisuudelle on siis hyvin tarkedd, ettd hylkddmme ajatuksen péaétel-
mastd ja padtoksestd, valmiiksi tulemisesta. (Juniber 2002, 62-63).

Olen kuljettanut kirjoitustani fiktiivisen historiallisen hahmon syntymisesta internarratiivisen tapah-
tuman hetkeen. On aika selvittdd, onko vastaavanlainen yhteen punova harppaus mahdollinen mydos
talle tekstille. Sitd varten on heittdydyttéva fiktiivisen ja todellisen viélilld vallitsevan dualismin tai
vastakkainasettelun ldpi. Tatd varten otan vield tarkasteltavaksi Michael Glawoggerin ja Monika
Willin dokumenttielokuvan Untitled (2017).

Elokuvan alkaessa Glawoggerin oma dédni taustoittaa sen lahtokohtia:

Istuin sitten kerran junassa, ja ajattelin: Kaunein elokuva, jonka kykenen kuvittelemaan, on
sellainen, joka ei koskaan asetu aloilleen. Seuraava projektini on nimeltddn Untitled, se on do-
kumenttielokuva, joka ei kdsittele mitddn, jolla ei ole teemaa, ja missa haluan vain matkata
vuoden ajan maailman 1dpi ja kuvata kaiken, mikd minua kohtaa. (Glawogger & Willi 2017.
Vapaa kddnnos.)

Neljd kuukautta kuvausmatkalla oltuaan Glawogger menehtyi malariaan Liberiassa. Hdanen kolle-
gansa, elokuvaleikkaaja Monika Willi on koostanut Untitled-elokuvan kuvausmatkan aikana synty-
neestd kuvamateriaalista. Valilld tyyni kertoja-ddni lukee lyhyitd otteita Glawoggerin matkamuis-
tiinpanoista. Teos eldd jossain dokumentin, taide-elokuvan ja esseen vdlimaastossa. Visuaalisesti
elokuva on hyvin runollinen, sykdhtelevd, hetkittdin viipyileva. Vililla jannitys tiivistyy puhtaasti
visuaalisin keinoin.

Sisdllollisid, olemisen ja ihmisyyden rajoja tapailevia teemoja vilittyy kertojan kautta, joskin sdds-
teliddsti — silloin tédlléin. Elokuvassa etsitddn jotakin, se on selvdd. Mitd, se ei ehka ole edes niin
oleellista. Etsittdvaad kylla etsitddn tositarkoituksella, ei vain etsimisen tdhden. Dokumentissa ollaan
jatkuvasti matkalla; vuodenajasta toiseen, lampdétilasta toiseen, syntymadstd kuolemaan, tyhjyydestd
dystopiaan, pimedstd 1amp060n ja toivoon, ei oikein mistddn ei oikein mihinkaan, ehjdsta rikkindi-
seen, rannalle, merelle, pois, perille.

Esteettisesti Glawoggerin katse on hakeutunut osin samoihin sisdltéihin, joita Anselm Kiefer, W. G.
Sebald ja Einstiirzende Neubauten tarkastelevat. Raunioituva maailma ndyttdytyy Glawoggerin te-
oksessa sykdhtelevénd ja hiljaisena: ihmisen pauhu vain peittdd sen ajoittain alleen. Uskonnolliset
kuvat vaihtuvat yhdestd toiseen rapistuvan maailman kulisseissa. Glawogger ei toisaalta my9skddan
hylkda elinvoimaa, se ndyttdytyy epdvarmana ja jantevdnd, vaaran ja kdrsimyksen hetket Glawogger
kehystda hienovaraiseksi pohdinnaksi vapaudesta. Muistiinpanoissaan hédn kuvailee ndkemaénsa
koiraa, joka saa olla vapaana avonaisessa ikkunassa odottamassa ihmistdéan kotiin. Glawogger pohtii
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juuri tuon vapauden takaavan sen, ettei koira edes voi pudota. Ja vaikka sitten putoaisikin, niin se
putoaisi onnellisena ja ylpedna koirana.

Télldiset huomiot 16ytavat tietysti oman kaikupohjansa siité tosiasiasta, ettd Glawogger kuoli kes-
ken matkansa. Etsik6 Glawogger siis vapautta? Mikéa vapaus olisi ollut sellainen, jota Glawoggerilla
ei ole? Etsikd Glawogger onnea? Etsikd Glawogger piilopaikkaa? Jos niin milta? Vaikka ndama ovat
kaikki kiehtovia kysymyksid (kysymyksid, joille elokuva jdttda paljon tilaa hengittdd) en silti usko,
ettd ne ovat tdman tekstin kannalta tdsmallisid kysymyksid. Miksi kysyd, mitd Glawogger etsi (et-
sik6 hén edes)? Miksi obsessoimme kuolleen miehen tarkoitusperien ja motiivien parissa. Voisin
myods kysya samat kysymykset ndin: Etsiikd dokumentti vapautta? Etsiikd dokumentti piilopaikkaa?
Mita dokumentti etsii? Mutta olemme edelleen turhauttavan ldhelld kysymyksen vastaavuutta ohjaa-
jaan, vastaavuutta kuvitellun arvoituksen ratkaisemisyrityksiin.

Kysyn siis mielummin: mitd mind etsin dokumentista (tai sinulta kysyisin, mitd sind etsit siitd)? Et-
sinko sieltd Glawoggeria? Etsinkd sieltd vapauden filosofiaa? Etsinko sieltd piilopaikkaa nykyhet-
keltd, etsinkd vastauksia? Haluan myos korostaa, ettd tdmé kysymys, tdma painotus, ei sindllddn
poista, mitdtoi tai hylkda Glawoggeria ja Willid elokuvan tekijoing, etsijoind. Sen sijaan se antaa
minulle tai meille tilaa tarkastella ja ajatella dokumenttia myds muuten kuin kysymyksend ”mita
dokumentti yrittdd sanoa”. Tdlloin on onnellisessa tapauksessa mahdollista 16ytda siitd muutakin
kuin kuvailevaa sanottavaa, my6s muuta kuin ensimmadisen asteen rinnastuksia (”Glawogger/doku-
mentti pohtii ihmiskunnan ja yhteiskunnan tilaa”). Toisin sanoen sovellan transmutatiivis-operatii-
vista sekvenssid ja ponnistelen kohti internarratiivisia huomioita. Ja tdssé piilee jo epdsuora vastaus:
etsin internarratiivia. Kun syvennymme taideteokseen, etsimme internarratiivia teoksen sisdltd ja
ulkoa, itsestamme, ympdristostdmme, keskusteluista, joita teoksesta kdymme.

Glawoggerin vdittdmad, ettd hdnen elokuvansa on vailla teemaa, ettd se ei kdsittele mitddn, voisi pi-
tad jopa royhkednd, tai sitd voisi pitdd laiskana, tai sitd voisi pitdd valinpitamattomana, tai utopisti-
sena. Toteamusta ei silti tarvitse tulkita niin absoluuttisesti. Glawogger ei tdhtda totiseen abstraktiin
teemattomuuteen ja mitddttémyyteen. Hanen aineksenaan on oikeastaan valtava médédra asiaa ja ela-
mad, historiaa ja luontoa. Sen sijaan hdnen julistuksensa (joka toimii elokuvan kohdalla aiemmin
mainitun performatiivisen vélittémén kédskyn tapaan) avaa ja levittdd dokumenttielokuvan kerrostu-
mien (stratan) hierarkiaa. Glawoggerin julistus (jonka oletettavasti Willi on elokuvaan valinnut)
poistaa jo etukdteen pddmaardn, tavoitteen. Se rikkoo erdélld tapaa "dokumentin” roolin, dokumen-
tista tuleekin valtava haparoiva essee, se menettdd ensisijaisen asioita esittelevdn, ndyttavan, kuvaa-
van, kertova, eli dokumentoivan roolinsa. Se aiheuttaa dokumentin toimintojen deterritorialisaation:
sen toiminnot sirottautuvat maapalloon ja ihmiskuntaan.

Monika Willin tekema reterritorialisoiva tyd on sangen erityislaatuista: Hdn uudelleen kokoaa kuol-
leen kollegan ja ystdvan projektin jadmistostd elokuvan, jolle on jo etukdteen julistettu tdiméa nden-
ndinen teemattomuus. Néiden territorialisoivien liikkeiden ristipaineesta syntyy syy sille, miksi olen
sisdllyttanyt Untitled-elokuvan tdmdn tekstin viimeiseksi silmukaksi. Syntyy tilanne, jota nimitdn
fiktiiviseksi todellisuudeksi. Elokuvan sisdllot on annettu, ne ovat hdivahdyksida Glawoggerin koh-
taamasta maailmasta. Kuvat ja puheenpétkét rakentavat erddnlaista risaista, huokoista kollaasia ja
kollaasin osasten vdlille muodostuu jannitteitd. Jannitteet ovat kuitenkin ensisijaisesti deterrito-
rialisaation jdnnitteitd, voimia, liikkeitd ulospdin: ne suuntautuvat epdtietoisuuden etsimiseen. Tasta
aineksesta reterritorialisoitu kollaasi maailmasta ndyttaytyy lopulta tavallaan fiktiona, kadonneiden
tarinoiden aaveina, kuolleen miehen matkana ei minnekadn. Samalla ne asettuvat vdistamattd ja
murskaavalla voimalla osaksi nykyhetked, tapahtuvaa todellista historiaa: aavikolle kuormatut
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jatekasat ja yltyvdssa tuulessa kiitdvda muoviroskien myrskypilvi eivit jata tilaa kuvitellusta etdanty-
miseen. Tdma on alati raunioituva ja rakentuva maailmamme.

Dokumentin ”teemattomuus”, maailman nimedméttd jattdminen, johtavat vield yhteen kiinnostavaan
huomioon: erddnlaiseen valilliseen tekijan kuolemaan. Teemattomuus tekee dokumentin teemasta”
sen tekijdn. Kun ohjaaja ei nimed teemaa, ei teemaa voi mydskddn hyvin lukea tekijdn kautta. Sisdltd
on etsittdva teoksesta, teemasta tulee jasentdva tekijd; mutta taas vain kokijan (lukijan) kautta. (Tata
ei pida tulkita niin, ettd minka tahansa teoksen nimedmittd jattdminen tayttdisi sen merkityksilla ja
haivyttdisi tekijan pois, pdinvastoin “teemattomuuden” julistus on voitava lunastaa (huom. Deleuze
& Guattari 2019 (1980), 95) eika se ei ole helppoa.). Tapa, jolla Untitled vdarentdd maailman deter-
ritorialisoidussa dokumentaarisuudessaan - luo fiktion, joka on totta - on hyvin samantapainen kuin
Paul Michel=Foucault kddnne. Kuten kirjoitin tekstini alussa, fiktion ja todellisuuden suhde on taval-
laan yhdentekevd, ja siksi ddrimmadinen, siksi internarratiivinen. Vasta téstd “fiktiivisestd” mutta his-
toriallisesta hahmosta/maailmasta voin etsid itsedni, paikkaani, maailmansuhdettani, piiloutumista,
kuoleman pelkoa ja sen hyvdksymistd, ihmisyyttd ja inhimillisyyttd. Internarratiivi on sekd luovaa,
aktiivista toimintaa ettd passiivista, uinuvaa, odottavaa intertekstuaalista potentiaalia. Se on samalla
paikka/tila ihmettelylle ja oivaltamiselle, ja siksi my0s eksymiselle ja etsimiselle. Tamd on internar-
ratiivin kaksoisartikulaatio, sen monistuvat ravunpihdit.
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Tutkielman kulusta kohti internarratiivia

Suuntasin huomioni tutkielmani alkutaipaleella varsinkin intertekstuaalisiin suhteisiin ja ldhestyin
esseististd tyoskentelyd se mielessd. Pian huomasin kuitenkin, ettei tima yksinddn tuntunut riitta-
van, ainakaan ainoana tyfkaluna. Loysin itseni pohtimasta esseissd késittelemieni taideteosten vali-
sid suhteita, niiden sisdisid ja ulospdin suuntautuvia tapahtumia, tekijoiden, kokijoiden ja teosten
vdlisia jannitteitd: usein ndissd pohdinnoissa narratiivit nousivat tavalla tai toisella esiin. Huomasin
tydskentelevéni kahden késitteen - intertekstuaalisuuden ja narratiivin - parissa, mutta niiden yhteen
saattaminen oli yllattdvan vaikeaa, sillda en halunnut uppoutua ainoastaan Kristevan ja Barthesin ta-
paan hahmottaa tekstejd ja sitd kautta narratiiveja. Samalla tarinatalouden kritiikki (Mékela et al.
(toim.) 2020) pyori mielessdni: miten kdyttda narratiivia niin, ettd se tuntuu luontevalta ja omalta
analyyttiseltd termiltd?

Ongelma ldhti purkautumaan véhitellen, esseiden kirjoittamisen lomassa ja filosofisen taustateorian
syventyessd. Tama prosessi ndkyy myos esseiden kehityksessa: ne alkavat lyhyemmistéd teksteistd,
tiiviistd huomioista, jotka painottuvat intertekstuaalisen verkottumisen avaamiseen, paljastamiseen
ja puntarointiin. Tdtd avaamista ei ole tarkoitettu vain lukijalle, se on ollut myés minulle itselleni
kdytdnnonldheistd rihmastollisuuteen tutustumista. Vahitellen esseet liukuvat ldhemmas tieteenfilo-
sofista taustaansa. Esseistisen kirjoittamisen ja luomisen tasanteet painuvat tietoteoreettiseen, ja ne
alkavat kerrostua toisiinsa. Toisaalta jo ensimmadiset esseet paljastavat tiettyd narratiivisia element-
tejd ja taipumuksia: intertekstuaalisuuden sanoittaminen ja tyékalunomainen kdyttdminen nostaa
pintaan ja taittaa auki teosten pohjavirtauksia, narratiivisia elementtejd. Tama tapahtuu varsinkin
teosten poeettisen/esteettisen (Askin 2016, 43) ulottuvuuden tutkimisen kautta.

Luova tutkiminen ja sen my6téd tapahtuva oppiminen nakyvét esseissa sisdllollisesti. Aavikko henki-
send tilana on lyhyehkd sukellus teosanalyysiin sellaisenaan, vertailevuuteen nojaava tutkimus-
matka tiettyjen aiheiden ja teosten kasittelyn pariin. Siind en vield suoraan uppoudu teoriaan. Cala-
mari Unionin ja Sandstorm Parkin valintaan vaikutti oleellisesti jo ennen esseen kirjoittamista
noussut kiinnostus niiden jakamiin teemoihin, assosiatiivisen yhteen-punoutumisen alku. Ensim-
madisen esseistisen tutkimusmatkan puitteissa kdvi se, minkd Deleuze ja Guattari sanoittavat pintaan
nousemisena, mureina sattumina sopassa (Deleuze & Guattari 1992, 48). Tietyt temaattiset ja es-
teettiset elementit korostuivat esseessd, nimenomaisesti kivi, aavikko tai erdmaa, etsiminen, hapa-
rointi, harmaus, ihmisen maailmansuhteen pohdinta ja haikeus.

Ensimmaéisen esseen sisdllollinen ja esteettinen materiaali toimi luontevana siirtyménd seuraavien
teosten valintaan: Befindlichkeit des Landes -kappale oli pyorinyt mielessdni suurella intensiteetilld
jo pidempaéan, ja halusin ldhestyé sitd taideanalyysin suunnasta. Lahdin etsimdan kappaleelle uusia
tarkastelukumppaneita. Vihitellen assosiaatioketjut alkoivat ryhmittyd, ja Anselm Kiefer sekd W.
G. Sebald alkoivat tuntua tdrkeiltd osasilta samaan tekstiin. Tavoitteenani ei tdssdkddn ollut keskit-
tya yksittdisen teoksen tyylillisten tai rakenteellisten elementtien tdydelliseen erittelyyn; siitd luo-
vassa esseekirjoittamisessani ei varsinaisesti ole kyse. Sen sijaan halusin eksyilla teosten valilld,
kaivaa esiin tai jopa keksia yhteyksid, vastaavuuksia jne. Esseiden jarjestyksellisen progression kan-
nalta Rauniohalu ja melankolian kaipuu on myd6s valmistautumista opinndytteen teoriapohjan sa-
nastoa ja vertauskuvia varten. Liikun siind kerrostumien, deterritorialisaation, paon, eron, muutok-
sen ja huokoisten narratiivien mailla, vaikka deleuzeldinen kasitteist6 ei nayttaydy vield suoraan.

Yksindisten laumassa on essee kokeiluna: se alkaa pelkistetystd intertekstuaalisesta kartoituksesta,
jonka ei itsessddn ole tarkoitus toimia analyysind tai pohdintana. Sen jdlkeen otan Deleuzen hyvin

38



suoraan mukaan tekstiini. Yksindisten laumassa -esseessd pyrin teosanalyysiin muutamien teoreet-
tisten kasitteiden kautta. Esseen kirjoittaminen oli prosessuaalisuudessaan sangen haparoivaa: en
tekstid kirjoittaessani tiennyt, mitd minulle paljastuisi, enkéa ollut valinnut tiettya aihetta tai tulokul-
maa pohdinnan keski6on. Luin Deleuzea ja A Girl Walks Home Alone at Night -elokuvaa kasika-
dessa ja toisiinsa nivoen. Upotakseni elokuvaan etsin Deleuzelta késitteitd ja ideoita sen kddntele-
miseksi sisdltd ulos ja ulkoa sisddn. Elokuvasta etsin vastaavuuksia aiemmin késittelemiini teoksiin,
esteettisiin ja sisdll6llisiin tdkyihin. Etsin johtolankoja, jotka voisivat kuljettaa minut toisiin eloku-
viin, ja niistd takaisin Deleuzeen. Téssd korostuu tutkimisen tapani generatiivinen ja mahdollisuuk-
silla leikitteleva aspekti (Askin 2016, 8, 15), sen luova ja toiminnallinen puoli. Luova teosanalyysi
ei ole totuuden paljastamista tai teoksen selittdmistd. Se on luovaa kirjailevaista (writerly) (Barthes
2002, 4-5) toimintaa itsessddn.

Esteettiseltd varitykseltddn elokuva jatkaa aiempien esseiden kanssa samalla paletilla, joskin mu-
kaan ujuttautuu aiempaa enemmaén pop-kulttuurin elementtejd. Analyysin luonteen kannalta Yksi-
ndisten laumassa -essee 16ytda osittain uuden kulkuvdyldn. Vaikka painopisteeni oli kirjoittaessa
intertekstuaalisen ja intervisuaalisen tihentymén pohtimisessa, valmistautuu essee samalla taidete-
oksen, analyysin ja teorian vélisen narratiivisuuden tarkasteluun. Aloin itse hahmottaa tété vasta,
kun kolmas essee alkoi valmistua: tarinallisuus ja teosten/tekstien valiset, huomaamattomat kerron-
nalliset tulemiset (becoming) (Askin 2016, 23) alkoivat vaivata minua yhda enemmadn. Tama palautti
miettimddn aiempia tekstejdni; esseistd oli muodostumassa jonkinlainen harmaata hdmaéraa ja peh-
medd melankoliaa tutkiskeleva rihmastoituminen. Ehké lukijan olisi mahdollista jatkaa intertekstu-
aalista kartoitusta syntyneiden esseiden valilld, ristiin?

Narratiivi kdsitteend oli nostanut vihdoin kunnolla pédétdan, ja tiesin, ettd minun on tartuttava siihen
viimeisessd esseessdni. Kangastuksia: fiktiivinen todellisuus on tietylld tapaa aiempien esseiden tu-
los; en nde sitd tarkedmpédna tai loppukaneettina, vaan generatiivisen prosessin valmistelemana au-
keamisena ja levidmisend. Intertekstuaalisuus pyori esseissd, mutta se alkoi tuntua yksindiselta ja
paljaalta, jopa riittamattomaltd. Ei riittdamattomalta valttdmattd negatiivisessa mielessd, vaan ko-
neelta, josta puuttuu vield osa.

Narratiivin ottaminen mukaan ei ollut helppoa tai itsestddan selvda. En hahmota tutkimisen tapaani
ensisijaisesti narratiiviseksi, eikd tavoitteenani ole ollut tuottaa yksittdistd narratiivia, jotta voisin
sitten tutkia sitd. Tuottaessani tekstid ja kirjoittaessani taideteoksista, yhdistellessdni omaa etsiskele-
vad kertomistani taideteosten siséltdihin alkoi kdydd ilmeiseksi, ettd narratiiveihin olisi kuitenkin
hyva kiinnittdd enemmadn huomiota. Miten siis ottaa niiden késittely mukaan osaksi luovaa analyy-
sid? Kangastuksia: fiktiivinen todellisuus ldhti rakentumaan hitaasti ja monista osasista. Halusin
tehda vield selkeamman liikkeen kohti esseististd kertomista niin teosten tarkastelun kuin oman toi-
mintani suhteen. Ndin syntyi H. Juniber, alkemistis-kirjailevainen projekti. Etsin hdnen parikseen
kirjallisuuden puolelta teosta, jossa keksityn ja todellisen rajaa koeteltaisiin. Varsinkin Patricia
Dunckerin Houreissa Foucault sopi erinomaisesti, paitsi juonellisen ideansa puolesta, my®os sikali,
ettd se sitoutuu ldheisesti Barthesin ja tdmén aikalaisten ajatteluun ja teorioihin.

H. Juniber toimi minulle itselleni vdyldnd, jota pitkin viedd esseetd kokeiluna pidemmiaille seka tut-
kiskeluna mihin kokeilut voisivat johdattaa. Luodessani Juniberin tekstej ja teorioita pyrin puno-
maan myos teoreettisen kirjallisuuden intertekstuaalista verkkoa laittaen sekd Juniberin ettd itseni
opinndytteen kirjoittajana vierailemaan samoissa ldhteissa ja ajattelijoissa. Ndin rakentuva essee al-
koi vidhitellen ottaa muotoa ja antoi erilaisten oivallusten nousta pintaan: lopulta erddnlaisena kitey-
tyvdnd aineksena alkoi paljastua internarratiivin késite.
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Neljds essee suuntasi minua jatkuvasti intertekstuaalisuuden ja narratiivin kdsitteiden samanaikai-
suuteen. Vaikka olin ldhtenyt liikkeelle kiinnostuksesta juuri intertekstuaalisuuteen, huomasin tar-
vitsevani jonkin toiminnallisen kdsitteen sen pariksi. Deleuzen ja Guattarin kerrostumista késittele-
vat huomiot ndyttivit myos, ettei tarvitse valita joko tai, niin tai ndin. Samalla ne ndyttavat, ettd
dualismin sijaan ei ole pakko suunnistaa my6skaan kohti tdydellistd yhteensulautumista. (Deleuze
& Guattari 2019, 9, 21, 46-47).

Intertekstuaalisuus ja narratiivi l6ytavat toistensa luokse moniulotteisessa ja eldvdssd, muutokselle
alttiissa kerrosten moneudessa. Kangastuksia: fiktiivinen todellisuus kasvoi minulle tekstiksi, joka
on yhtd aikaa taideanalyysid ja taideteosten tutkimista, luovaa kirjailevaista ty6td (paitsi H. Junibe-
rin muodossa, myos itse analyysin jatkuvassa generoinnissa), sekd opinndytteeni kdsitteiston ja teo-
rian kehittelyd ja pohtimista luovan analyysin puitteissa. Tdlld tavoin teksti kddntyy mielestdni kieh-
tovasti aina sisddn ja ulospdin samaan aikaan, se operoi usealla eri tasanteella samanaikaisesti, ta-
santeiden ollessa kuitenkin aina vdistdmattd yhteyksissa toisiinsa.

Termien sisakkaisyydesta ja internarratiivin generatiivisesta luonteesta

Lienee korkea aika kirjoittaa internarratiivista itsestdadn. On muistutettava, ettd internarratiivi kasit-
teend tai konseptina on ”vastasyntynyt”, tihentynyt vasta tdimdn opinndytteen tekstien aikana ja
kautta. Madritelmaéni siis uppoaa ja tukeutuu teoreettiseen viitekehykseensd, mutta on haparoiva ja
tunnusteleva, ei lopullinen ja pddmaéératietoinen. Tadssd kohtaa teoreettiseen pohdintaan nousee mu-
kaan narratiivin késitettd madrittelevdssa luvussa mainitsemani Ridvan Askinin teos Narrative Be-
coming (2016).

Internarratiivi rakentuu kahden sanan yhdistelmaéstd, ja voi syntya houkutus lukea sitd vain prefik-
sind ja runkosanana. Tdll6in se merkitsisi puhtaasti kertomusten vdlistd. ’Kertomusten valinen’ jdisi
kuitenkin melko suoraviivaiseksi viittaussuhteen nimeksi. Siksi on hyvé tarkastella intertekstuaali-
suuden ja narratiivin sisdkkdisyyttd. Tarkastelu auttaa avaamaan abstraktia tilaa, jossa késitepari toi-
mii. Intertekstuaalisuus ja narratiivi eivét asetu keskenddn selvddn hierarkiaan, joissa toinen toimisi
toisen madrittdvand tekijand, tai jossa toinen mahdollistaisi toisen. Kun kirjoitan intertekstuaalisuu-
den ja narratiivin kerrostuvan toisiinsa, saattaa kuvailu kuitenkin jadda etdiseksi tai irrallisen abst-
raktiksi.

Tamadn takia esseistinen kirjoittaminen taideanalyysin menetelménd on niin keskeinen osa tutkiel-
maani. Sen kautta ndyttdytyy, miten késitteet kohtaavat toisensa aina uudelleen: intertekstit toimivat
erityisind, valikoituvina huomioina maailmasta, koneistojen osasina, jotka jokaisen kytkennén ja
silmukoinnin kautta muuttavat mahdollisia muotojaan ja mahdollisia kdytt6tapojaan. Myds kerto-
mukselliset elementit ja virtaukset ndyttdytyvét esseissd moninaisina. On minun, esseen kirjoittajan
kertomaa, on muiden kirjoittajien ja taiteilijoiden kertomaa, on taideteosten ”sisdistda” (sikali kuin
asiat ylipddnsi ovat sisdisid?® (Askin 2016, 24)) kertomaa, ja véhitellen erilaiset kerronnat ja kerron-
nallisuudet alkavat yhdistyd. Eivét tullakseen yhdeksi, vaan ollakseen yhdessd, toimiakseen

2 »Metodologisesti differentiaalinen narratologia siis operoi erinlaisella lihiluvun tavalla, joka on sensitiivinen tyén
esteettistd autonomiaa kohtaan sikéli kuin tuo autonomia késitetdén jo aina auki revityksi ja sisaltd ulos kddnnetyksi. Se
on hyvin tekstuaalista kdytdnt6d, mutta vain siind maarin kuin se paljastaa paljaan tekstuaalisuuden tuonpuoleisen, tuon-
puoleisen, joka on tekstille synnynndista (inherent).” (Askin 2016, 24. Vapaa kaannos.)
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yhdessi. Tietylli tapaa timékin on deleuzeldisen koneellisen sommittuman rakentamista®4, ja jatku-
van analyysin puitteissa my0s purkamista (Deleuze & Guattari 2019, 2). Huomaamme, ettd kerto-
mukselliset virtaukset itsessddn ovat intertekstuaalista kdytantod. Tama valottaa sitd, mitd tarkoitan
kasitteiden sisdkkdisyydelld: intertekstuaalinen on osa narratiivia ja toisin pdin, ilman ettd niilld on
tdhtdimenddn sulautua yhteen tai yhdeksi. Kysymys on yhdesséd toimimisesta monin eri tavoin.

Deleuzen filosofiaa voi kuvailla transsendentiaaliseksi empirismiksi (Askin 2016, 8, 45; Snellman
2018, 28). Transsendentaalisen empirismin laajempi teoreettinen taustoitus vaatisi huomattavasti
tilaa, joten annan siitd tdssd yhteydessa supistetun selonteon. Syy transsendentaalisen empirsimin
sivuamiseen tdssd on sen vaikutus internarratiivin toimintaperiaatteen taustalla, erityisesti timéan ge-
neratiivisen luonteen kannalta. Vastaavasti esimerkiksi Askin muotoilee differentiaalisen narratolo-
giansa Deleuzen transsendentaalisen empirismin pohjalta, joten tukeudun tiivistetyssd madrittelys-
sdni hdanen huomioihinsa. Antamani méérittely on ennemmin suuntaa antavaa kuin tyhjentdvaa. De-
leuzen tapa rakentaa ontologiaansa on niin verkottunutta ja syntyvien késitteiden ldpdisemaa, etta
maddritelmaéllinen tiivistiminen on tietylld tapaa mahdotonta. Syventydkseen aiheeseen kannattaakin
kédantya esimerkiksi Difference and Repetition (Deleuze 2019 (1968)), A Thousand Plaetus (De-
leuze & Guattari 2019 (1980)) ja Mitd filosofia on? (Deleuze & Guattari 1993) teosten puoleen.

Deleuzella virtuaalisen kasite korvaa transsendentaalisen ja aktuaalinen empiirisen (Askin 2016,
45). Deleuzella todellisuus muodostuu virtuaalisista Ideoista (joiden Askin huomauttaa olevan onto-
logisia pelkdstddn mentaalisen sijaan), jotka tuottavat aktuaalisia kokemuksia (Askin 2016, 16). De-
leuzen ajattelussa keskeistd on, ettd tdmd generatiivinen prosessi tapahtuu aina immanentilla tasolla,
silld koko ontologia on immanentti?>. Virtuaalinen ei ole maailmasta irtaantunut tai ulkoinen ulottu-
vuus, vaan nimenomaisesti osa empiiristd, aktuaalista maailmaa. Tama selittdd ndenndista ristiriitaa
transsendentaalisen empirismin kdsiteparissa. Askin tiivistda:

Deleuzen mukaan empiiriselld on transsendentaalinen ulottuvuus, josta se ilmaantuu/nousee
esiin. Transsendentaalinen on tdten empiiristd generoiva. Samaan aikaan transsendentaalinen
on olemassa implikoituna empiiriseen; se on empiirisen itsensd aspekti. Tdma suhde transen-
dentaalisen ja empiirisen vadlilld on siis topologinen ja immanentti. (Askin 2016, 45. Vapaa
kddnnos.)

Tdssd jatkuvassa liikkeessda maailma generoituu ihmiselle virtuaalisesta kasin, liikkeen ollessa kui-
tenkin yhdensuuntaista. Virtuaalisen ja aktuaalisen kanssa toimii vield kolmas keskeinen kasite, in-
tensiivinen. Virtuaalinen on implikoituna aktuaalisessa juuri intensiivisen kautta (Askin 2016, 22).
Virtuaalinen purkautuu lakkaamatta intensiivisen ehdoilla tuottaen ndin aktuaalisen. Askin samais-
taa timadn muutostilan ”ilmaisun” (expression) késitteeseen. Ndin virtuaalinen on ilmaistuna aktuaa-
lisessa, vaikka samalla sdilyy implikoituna siind juuri transformatiivisena, ekspressiivisend voi-
mana, eli intensiteettind (Askin 2016, 22). Taltd pohjalta rakentuva metafysiikka tarjoaa tutkijalle ja
taiteilijalle mahdollisuuden jdsentda toimintaansa kohti ”posthumanistisia, onto-epistemologisia
orientaatioita” ja “kokeilevaa, postkvalitatiivista tutkimista” (Ylirisku 2021, 101. Vapaa kddnnos.)
Abstrakti ja eriytetty, ihmiskeskeinen jarki ei toimi todellisuuden takeena ja madrittelijand, vaan

24 Kiytdn késitteen assemblage (englanti) (agencement, ranska) kohdalla Mikko Snellmanin kiyttiméd suomennosta
”sommittuma”. Snellman on valinnut sen juuri kuvataidekasvatuksen kontekstiin ja perustelee liséksi: ”se[sommittuma]
korostaa sommitelman itseohjautuvuutta” (Snellman 2018, 30).
% Katso: Immanenssin taso (Deleuze & Guattari 1991, 44-67).
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maailmaa ja olemista ldhestytddn prosessuaaliselta kantilta, jossa tarkasteluun nousevat yha uudel-
leen jdrjestyvit voimasuhteet, liitokset, kytkennit, toistot ja erot.

Transsendentaalinen empirismi pohjustaa siis opinndytteessdni kehittyneen internarratiivi-kdsitteen
maddrittelyd: se on pieni koneellinen sommittuma (Deleuze & Guattari 2019 (1980), 2, 586-7) tai
emulaattori, joka mukailee deleuzeldisen virtuaalis-aktuaalisen maailmanmuodostumisen tapoja.
Téssa piilee internarratiivin generatiivinen luonne.

Internarratiivi on samalla konseptuaalinen késite-tytkalu, missd puolestaan piilee sen uudelleen or-
ganisoiva (Noé, 2019) (ja siten tyokalullinen) puoli. Noé kirjoittaa uudelleen organisoivasta toimin-
nasta muun muassa ndin: ”Ne [filosofia ja koreografia®®] ovat kdytdntdjd (eivit toimintoja) — tutki-
musmetodeja — jotka pyrkivit valaisemaan tapoja, joilla huomaamme olevamme organisoituja, ja
niin myo0s tapoja, joilla saatamme organisoida itsemme uudelleen.” (Noé 2019, 33). Hén jatkaa
myo6hemmin: ”Organisaatio jasentdd eldamdamme. Taide on kdytdntdd, joka tuo organisaatiomme na-
kyviin; niin tehdessdén taide organisoi meiddt uudelleen.” (Noé 2019, 46.)

Internarratiivisten tilanteiden tarkastelu siis pyrkii paljastamaan tai valaisemaan erilaisia organisoi-
tumisen tapoja, muotoja ja liikkeitd. Tyo6kalullisuudesta Noé puolestaan toteaa: "Taideteos on omi-
tuinen tyokalu, vieras apuvéline. Valmistamme omituisia tydkaluja tutkiaksemme itsedmme.” (Noé
2019, 47.) En kuitenkaan tarkoita kutsua internarratiivia omituiseksi tydkaluksi yhté laajassa uudel-
leen organisoinnin mielessé kuin siind, jonka Noé taiteelle ja filosofialle antaa. Pikemminkin pyrin
Noen omituiseen tyokaluun liittdmien huomioiden kautta tarkentamaan sitd, millaisen roolin inter-
narratiivi taiteesta puhumisen tai kirjoittamisen kontekstissa voi ottaa, milla tavalla se tuo koneelli-
seen sommittumaan uteliaan analyyttisen puolen.

Generatiivinen ja tyokalullinen siis liittyvat osaksi tdtd muotoaan hakevaa koneellista sommittumaa.
Internarratiivissa liukuvat jatkuvasti toisiinsa aktuaaliset intertekstit ja niiden valille assosiatiivi-
sesti, luovasti muodostuvat yhteydet (sisdltden erilaiset de- ja reterritorialisaation liikkeet). Inter-
tekstit liikkeineen (joiden voi myds ajatella olevan jonkin asteisia kertomuksellisia tapahtumia) li-
mittyvat aktiivisiin narratiivisiin toimintoihin; nditd voivat olla esimerkiksi taiteellinen toiminta tai
taideteoksesta kirjoittaminen jne. [lman uudelleen organisoivaa aspektia internarratiivia ei kuiten-
kaan olisi, vaan puhuisimme ldhinnd intertekstuaaliselta pohjalta kumpuavasta tyoskentelystd. Uu-
delleen organisoivat toiminnot ovat internarratiivin analyyttinen ja itsedédn tarkasteleva puoli. Ne
levittavat internarratiivin toiminnallista tilaa ensisijaisesti selittdvasta tai taustoittavasta merkityk-
sestd kohti kasite-tyokalua, joka voi toimia sekd toiminnan moottorina ettd etsinndn kohteena yhta
aikaa. Ndin ilmenee sommittumalle tyypillinen kaksoisartikulaatio: sen ilmaisusta tulee semiootti-
nen jdrjestelmd, sen sisdllostd pragmaattinen jarjestelma (Deleuze & Guattari 2019 (1980), 586).

Tamén kokonaisuuden hahmottamisen (ja syntymisen) kannalta Kangastuksia: fiktiivinen todelli-
suus -essee on erityisen tiarked. Intertekstien (mm. tutkielman aiempien esseiden, teoreettisen kirjal-
lisuuden seké tarkastelemieni taideteosten) yhteisvaikutuksesta ldhtee syntymddn samanaikaisesti
useita narratiivisia juonteita (esimerkiksi H. Juniber, Dunckerin romaanin analyysi, laajempi levit-
tdytyminen kohti Glawoggeria, esteettisten teemojen jatkumo aiemmista esseistd). Nama juonteet
ovat jo vdistamadttd osa toisiaan, toisilleen intertekstuaalisia, toistensa narratiivisia pintoja ja kum-
puamisia. On tietylld tapaa yhdentekevéd, ajatteleeko esseeni olevan taideanalyysin tapojen etsi-
mistd vai taideanalyysia sindllddn, silld nditd ei voi internarratiivin kannalta erottaa toisistaan. Ne

26 Myohemmin Noén tekstissd useimmiten filosofia ja taide; koreografia tissd Noélla kiytossé spesifind esimerkkini.
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toimivat toisilleen generatiivisena alustana. Kaksoisartikulaatiosta kdsin purkautuva generatiivisuus
paljastaa mielestdni my0s esseekirjoittamisen ja (kuva)taiteellisen tyoskentelyn vastaavuuksia.

Tamad luova generatiivisuus on siis tietoista, kriittistd toimintaa (kriittinen ei tarkoita tdssa onnistu-
misen arvioimista tai arvottamista). Se on etsimistd. Siihen sisdltyy epdvarmuuden lisdksi suunnitel-
mallisuutta. Se on kriittistd toimintaa uudelleenorganisoivan luonteensa vuoksi. Internarratiivia voi
kdyttdd ja etsid saman aikaisesti.

Tamaén koneellisen sommittuman hajoaminen on véistamatontd, silld sen uudelleen organisoiva
luonne johtaa jatkuvasti sen muuntumiseen. Paljastuva reitti jonkin toisen teorian tai toisen sisdllon
luokse saattaa hajottaa sommittuman sellaisena kuin se nyt on. Tdima on myos samalla sen voima-
vara. Hajoamisen ei tarvitse tarkoittaa menettdmistd. Koneellinen sommittuma ei ole rakennuste-
line, jonka sisdlle rakennettaisiin valmiita asioita, eikd se ole ohjaava metodi, jonka ldpi voisi ajaa
taideanalyysin toisensa perddn luottavaisin mielin. Se vaatii luovaan toimintaan liittyvdan metodolo-
gisen epdvarmuuden hyvaksymistd. Mutta juuri siksi se myds kannustaa ottamaan itsensd kdyttoon,
kasittelyyn, tarkasteltavaksi, se sanoo: kokeile minua, keksitkd mihin voisit minut kytked, millaisia
osia minusta 16ydét? Tai:

julistamisen hetki kdpertyy itseensa

silld on huomaamaton keskus, tdysin vailla ykseytta

laskos sisddn, taitekohdan rypytys

havainto pakottaa takaisin pdin

kulkusana vapauttaa holtittomaan luisuun

pddmadrdnddn se sama tila, josta piti tulla kaiken uuden alku
kaikujen vilissa virtailevat saumat

saumuri hurisee, kangas repeilee

pienid kulkuvédylid seuraavaan kudokseen

lukematonta preeriaa

Vield kerran tiivistden: Internarratiivi on intertekstuaalista materiaa, josta narratiiviset virtaukset ge-
neroivat uutta. Ndiden generatiivisten prosessien ja niiden mahdollisten tulosten etsiminen ja tarkas-
telu ovat tyokalullinen mahdollisuus, jonka voi ottaa osaksi taiteen ajattelemista ja siitd puhu-
mista/kirjoittamista. (Taide)teoksista voi etsid internarratiivisia hetkid. Internarratiivia voi kayttaa
toiminnan tapana. Se pohjaa deleuzeldisen filosofian taiteelliseen, kirjailevaiseen soveltamiseen. Se
ei ole kurttuotsainen ja kiveen hakattu totuus. Se voi menna rikki ja sen voi purkaa. Se voi johtaa
harhaan. Samalla se voi tarjota tilan ja tyokalun harhan tarkasteluun. Jos haluat kdyttda sitd, tee siitd
omasi ndkoinen. Kun kaytét sitd, etsi deterritorialisaatioita ja yllattavid yhteyksid. Siteeraa rakkau-
della. Etsi tositarkoituksella, mutta ilman huolta maaranpddsta.
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Lopuksi

Lahdin opinndytteessani liikkeelle kiinnostuksesta intertekstuaalisia yhteyksid kohtaan, etsidkseni
sitd kautta mahdollisia strategioita taiteesta kirjoittamisen tueksi. Tastd ldhtokohdasta kdsin kasva-
nut, teoreettisesti virittynyt tutkielma on ollut mitéd antoisin ja opettavaisin projekti. Se on syventa-
nyt omaa ymmarrystdni analyyttisten menetelmien kytkemisestd laajempiin teoreettisiin kenttiin,
tarjonnut tilaisuuden syventyd ontologiseen ajattelun uudelleen organisointiin, seka lopulta tuottanut
kdsitteen, jota en osannut odottaa.

En ldhtokohtaisesti tdhddnnyt tai ennakoinut internarratiivin kasitteen syntyd, tulemista. Sitd innos-
tuneempi ja ehkdpd myds yllattyneempi olin sen ottaessa muotoaan esseetydskentelyn loppupuo-
lella. Postkvalitatiivinen tutkimusmenetelma osoitti tdssd lopulta potentiaalinsa. Epdvarmuuden ja
hetkittdisten epamadrdisyydenkin tuntemusten jdlkeen avoin ja lukittautumaton tutkimusote mah-
dollisti — juuri esseen puitteissa — jonkin uuden tihentymisen. Tama jokin ei tullut tyhjdsta tai vahin-
gossa. Internarratiivi haki koko opinndytetyon tydstdmisen ajan muotoaan, ensin ilman nimea ja
kuin varjoissa lymyilevinad hdivdhdyksing, sitten vahitellen jatkuvan kirjoittamisen, muistiinpanojen
tekemisen, lukemisen, miellekarttojen koostamisen ja yhteen kokoamisen tuloksena se 16ysi sisél-
tonsd ja nimen. Sikéli arvioisin tutkimusmenetelmén toimineen hyvin ja olleen myos tieteenfiloso-
fiselta taustaltaan tutkielmalleni tarpeellinen.

Pyrkimyksendni on ollut yhdistda késitteellisté ajattelua taiteen tutkimiseen ja siitd kommunikoin-
tiin. Minusta on tdrkedd sanoittaa ddneen ndiden yhteen kietoutumista: halusin nimenomaisesti sisél-
lyttda tutkielmaan luovaa kirjoittamista osana luovan toiminnan tarkastelua. Siind mielessa Gilles
Deleuzen ja Félix Guattarin tekstit ovat tarjonneet valtaisan inspiraation ja innostuksen ldhteen,

asia, jota ei pitdisi ohittaa tdysin toissijaisena. Heiddn ajattelustaan ja teksteistdan huokuu kokeile-
misen ja haastamisen ilo, tarve etsid ja yrittdd jatkuvasti uudelleen. Téasté syysta pidan heidén filoso-
fiaansa my®0s erityisen antoisana taidekasvatukselle ja taiteen tutkimiselle, varsinkin jos filosofista
taustaa voidaan ldhestya taiteellisesta toimijuudesta kdsin. Tdlld tarkoitan tekstien kdytt6d luovasti
ja generatiivisesti, etsien ja haastaen.

Samasta ldht6kohdasta kdsin hahmotan my®6s internarratiivin kdytén mahdollisuuksia kuvataidekas-
vatuksen ja taiteen tutkimuksen konteksteissa. Sen tydkalullisuus on ehdottomasti kytkettava teke-
misen iloon, ei vdlineellistdvdan hyotyajatteluun. Se on oppimisen, kirjoittamisen, tekemisen ja ajat-
telun tasangoille sijoittuvaa toimintaa, tila, pienoiskone, tydkalu sille, joka on halukas tarttumaan
siihen tavoitteenaan uudelleen organisoida se.

Mainittakoon tdssd vield selkeyden nimissa H. Juniberin hahmo. Juniber ei ole ollut historiallinen
toimija (eika liioin hdnen suomentajakseen nimetty Juulia Camilla), vaan hdan on syntynyt taman
opinndytetyOn puitteissa, osana pyrkimystdni haastaa ajatus esseestd kokeiluna ja puskea esseety0s-
kentelydni uutta synnyttdvadn, itsestddn iloitsevaan, taiteelliseen suuntaan, seka tarjotakseni esseel-
leni tuo pieni, vdistamdton metataso: pilke silmdkulmassa. Kiinnostuneelle lukijalle tarjoan tdssa
yhteydessd vielda mahdollisen linkin Deleuzen ja Guattarin toimintaan. He esittdvdt esimerkiksi te-
oksessaan Mitd filosofia on? ajatuksen késitteellisestd henkildstd, joka osallistuu (filosofiassa) kdsit-
teiden luomiseen ja mddrittelyyn (Deleuze & Guattari 1993, 14, 68-90):

Kasitteellinen henkild ei ole filosofin edustaja, pikemminkin pdinvastoin: filosofi on vain ka-
sitteellisten pda- ja sivuhenkildidensd vaippa; henkil6t ovat hdnen filosofiansa puhemiehid,
sen todellisia subjekteja. Kasitteelliset henkilot ovat filosofin “heteronyymeja”, ja filosofin

nimi on vain hdnen henkil6idensd salanimi. Mind en ole endd mind, vaan ajattelun taipumus
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ndhda itsensa ja kehittya tasolla, joka leikkaa minua useassakin kohtaa. (Deleuze & Guattari
1993, 70.)

H. Juniber osallistuu minuna esseeni konstruointiin, sen ajatukselliseen tulemiseen. Juniber tarjoaa
vdyldn hollentdd omia ajatuksellisia raameja, mahdollisuuden puhua omalla suullaan jonkun toisen
ddnelld. Samalla H. Juniber kysyy, kuka on hédnen tekijansa? Olenko mind opinndytteen kirjoittajana
vaippa Juniberille, jossa hdn voi monistua? Kyseessd onkin erddnlainen tekijyyden deterritorialisaa-
tio. Tutkimuskysymykseni kannalta tdmédkin on tarked 16ydos: kasitteelliset henkil6t voivat olla yksi
mahdollinen kytkentd, jonka kautta taiteesta puhumista ja kirjoittamista voi ldhestyd. Taideanalyysin
osana kasittellisid henkil6itd voi tarkastella siis seka taiteen kentdltd paljastuvina hahmoina, ettd toi-
minnan tapana, luovana ja uudelleen organisoivana tyokaluna.

Pohdintaa jatkosta

Opinndytteessd vastasyntynyt ja haparoiva internarratiivin kdsite olisi luonteva laht6kohta jatkotut-
kimusta ajatellen. Sen syvempi kontekstualisointi tim&dnhetkisessd humanististen tieteiden kenttdssa
tai laajempi ristiinlukeminen poststrukturalistisessa viitekehyksessa voisi tarjota kiinnostavia se-
manttisia tai teoreettisia kulkuvaylia.

Aivan ensiksi jatkaisin todenndkoisesti syventymistd Deleuzen teorioihin, ja etsisin tdmén rinnalle
posthumanistisen ja feministisen tutkimuksen viitekehyksesta mahdollisia tarttumapintoja ja kes-
kustelukumppaneita. Tdméntyyppinen jatkotutkimus johtaisi todenndkéisesti kdsitteen osittaiseen
uudelleen madrittelyyn. Tai vaihtoehtoisesti olisi hyvin mahdollista, ettd internarratiivin rinnalle,
ympdrille tai sisddn syntyisi toisia késitefuusioita. Kiinnostavaa olisi silloin myds metodi: kannattai-
siko tydskentelyé jatkaa esseisitisesti ja luovasti, alati uutta etsien, vai hidastaa hieman ja pyrkia sy-
ventdmaddn internarratiivin teoreettisia ulottuvuuksia? Olisiko suurempi tasmaéllisyys tédlléin toivotta-
vaa, vai kenties haitallista? Namad ovat kiinnostavia kysymyksid, jotka asettuvat vdistamatta jannit-
teiseen suhteeseen tdimédn opinndytteen toiminnan tapojen kanssa. Télla tarkoitan varsinkin internar-
ratiivin muuttuvaisen, rihmastollisen ja luovan luonteen suhdetta tdsmadlliseen ja jahmettdvddn, jopa
hierarkiseen maérittelyyn. Téten yksi osakysymys jatkotutkimuksessa voisi myds olla nédiden piir-
teiden lahempi tarkastelu.

Toisaalta lupaavaa voisi olla myos késitteen kokeileva kdytto nyt, kun se on jo valmiiksi olemassa.
Opinndytteeni teoretisoinnin kannalta internarratiivin tarkastelu on tapahtunut niin tiiviisti yhtey-
dessd sen syntymisen kanssa, ettd ldhtdasetelman ja lopputuleman vilille ei voi helposti rakentaa
etddnnyttdvaa valimatkaa. Tdhan rinnastuisi kiinnostavalla tavalla jatkotutkimus, joka ottaisi alusta
asti internarratiivin tyokalukseen. Silloin voisi olla mahdollista tarkastella syntyvaa tutkimusta
my0s hieman etddmpéa: kuinka hyvin internarratiivi toimisi tyokaluna ja tutkivan kirjoittamisen
osaelementtind? Télloin olisi tarkedd pitdd mielessd Deleuzen ja Guattarin huomio pragmaattisuu-
desta (Deleuze & Guattari 2019 (1980), 108), missé he varoittavat kdyttdméstd pragmaattista ele-
menttid yleispdtevand ohjenuorana. Itse nékisin tdssa tilanteessa siis hyotyajattelun jopa riskina in-
ternarratiivin toiminnan kannalta. Jos sen yrittdd puristaa hyotykoneeksi ja tuloksellisuutta takaa-
vaksi mekanismiksi, on jo poistunut sen toiminnan alueelta. Tassd piileekin tietty ristiriita; kirjoi-
tanhan internarratiivista kuitenkin myos tytkaluna. Toivon opinndytteeni silti valottavan tdmaén ris-
tiriidan vedossa toimimisen mahdollisuuksia. Internarratiivin luova tai taiteellinen toiminta koros-
tuu tdssa ristiriidassa, ja jatkotutkimuksen tdytyisi ottaa tdmd aspekti huomioon.
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Kiinnostavana jatkotutkimuksen aiheena piddn myos deleuzeldisen filosofian ottamista mukaan tai-
teelliseen tutkimukseen, varsinkin luovien tutkimusprosessien yhteydessa. Deleuzen ja Guattarin
tekstit ovat sisdltorikkaita ja monimutkaisia, ja nden niissd valtavan potentiaalin taiteellisen tutki-
muksen osatekijdksi. Tahtdisin nimenomaan heidén tekstiensda hyodyntamiseen etsiskelevdlla ja tun-
nustelevalla asenteella puhtaasti referoivan tai jonkinlaiseen konkluusioon tdhtdavén kdyton sijaan.
Deleuzen transsendentiaalinen empirismi ja ontologia tarjoavat tilan, jossa haastaa omia epistemo-
logisia asenteita ja kédsityksid, ja uudelleen arvioida omia tapoja ldhestya taidekeskusteluja, taiteesta
puhumista ja kirjoittamista ja teosten erittelya.

Taiteesta puhuminen tai kirjoittaminen voi olla joskus sangen vaikeaa. Tieddn itse toivoneeni monesti
jonkinlaista tyfkalua tai tapaa ldhestya tiettyd taideteosta tai aihetta. Taiteesta keskustelua harjoitel-
laan niin kuvataidekasvatuksen tunneilla koulussa kuin eri tieteenalojen opinnoissa yliopistoissa. Aja-
tus siitd, ettd voisi kehitelld taiteesta kirjoittamista tukevia tydkaluja on ollut yksi tdrked motiivi opin-
ndytteeni taustalla. Viimeiseksi jatkokysymykseksi esittdisinkin tdrkedn pohdinnan siitd, miten inter-
narratiivin ominaisuuksia voisi parhaiten kdyttda oppimisen ja opettamisen parissa. Toivoisin inter-
narratiivin voivan hyodyttaa eri taiteenalojen opiskelijoita juuri oppimisprosesseissa. Jos hahmotan-
kin internarratiivin kdyton hyotykoneena tai tuloksellisena taideanalyysikaavana ongelmalliseksi, us-
koisin sen voivan tarjota nimenomaan tydkaluja taiteesta puhumisien ja kirjoittamisen opetteluun.
Haluaisin jatkaa tutkimusta tavoitteenani pyrkid luovaan kirjoittamiseen ja sen kautta tapahtuvaan
avautumiseen, eli selvittdd, mahdollistaisiko internarratiivinen tydskentely tavalla tai toisella esimer-
kiksi rennomman, verkottuneemman tai syvemmalle kulkevan taiteesta kirjoittamisen oppilaiden tai
opiskelijoiden parissa.
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