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Tiivistelma

Tama maisteritutkielma perustuu taiteelliseen tutkimukseen. Sen tavoitteena oli tekijan
tarve ymmartaa pakko-oireista hairiota, taiteellista praktiikkaansa ja naiden keskindista
suhdetta sekd jakaa tietoa pakko-oireisesta hairiostd. Tutkielman keskeisin
tutkimuskysymys on: Millainen suhde tekijan pakko-oireisella hairiélla ja hdnen
taiteellisella praktiikallansa on?

Tutkielman tutkimusmenetelmind toimivat autoetnografia ja kaunokirjallisen tekstin
kirjoittaminen. Tutkielman taiteellisena menetelmadna toimi akvarellimaalaus. Tekijan
taiteellisesta toiminnasta syntyneet havainnot muuntuivat hanen tutkimusprosessissaan
kahden kuvitteellisen hahmon dialogiksi. Tutkielman aineisto koostui tekijan taiteellisesta
tyoskentelystd syntyneistd maalauksista ja muistiinpanoista sekd kirjallisesta
Idhdeaineistosta.

Tama tutkielma rakentuu kolmesta padluvusta. Ensimmaisessd pdaluvussa esitelldan
tutkielman aihe, lahtokohdat ja tutkimusmenetelméat. Ensimmaisen paaluvun alaluvussa
avataan lyhyesti nykyladketieteen ja  psykiatrian  kasityksida = pakko-oireisen
kayttaytymisen/hairion syista, ilmenemisestd ja hoidosta. Tutkielman toinen paaluku
sisdltda fiktiivisia dialogeja. Niissd tekija pureutuu tutkimaan pakko-oireista hairiota
henkilokohtaisemmalla tasolla, havainnoi taiteellista praktiikkaansa ja tarkastelee
nykytaiteilija Yayoi Kusamaa, hdnen taidettaan ja hanesta mediassa kirjoitettuja teksteja.
Kolmannessa paaluvussa tekija kirjoittaa taiteen suhteesta karsimykseen ja nautintoon,
avaa kirjoittamisen nakokulmaansa, pohtii tutkielmaa koskeneita ennakko-oletuksiansa ja
kertoo tutkielmansa johtopaatoksista.

Avainsanat taide, taiteellinen tutkimus, pakko-oireinen hairio, akvarellimaalaus, Yayoi
Kusama, taiteilijuus
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Se on vihdn liian levoton
Se on vihdn lizan yksindinen
Vihan litan omillaan
Tai vahin sekaisin kuitenkin
Véhan liian uskovainen
Liian sinisilmainen
Vihan lizan huolissaan

Asivistaan aina

Viimeinen pelastettu
Armon saanut syntinen
Vdbén liian kiitollinen
Moukan tunristaan
Munkalainen
Meistd jokainen
Vdbén liian kaikenlainen

Véhdn litan thminen!

1 Kettunen 2002.
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1. TUTKIELMAN AIHEESTA,
LAHTOKOHDISTA JA MENETELMISTA



JOHDANTO

Kuulin kerran jonkun sanovan, etta taiteeni nayttda mielenvikaisen tekemalta. Mutta
miltda mielenvikaisen taide oikeastaan nayttda? Kun luin japanilaisen nykytaiteilijan Yayoi
Kusaman kuvaavan omaa taidettaan pakkomielteiseksi ja neuroosiensa kuvalliseksi
ilmentymaksi?, aloin pohtia omaa suhdettani taiteeseen ja sitd, miten pakko-oireinen
hairioni heijastuu sen tekemiseen. Pakko-oireinen hairio on ollut osa elamaani
lapsuudesta asti. Vuosien varrella sairaus on nayttanyt eri puolia itsestdaan, mutta haluan

tietaa siita enemman.

Taman autoetnografisia piirteitd sisaltdvan taiteellisen tutkielmani henkilokohtaisena
tavoitteena on oppia ymmartdamaan paremmin pakko-oireista hairiota, taiteellista
praktiikkaani ja ndiden keskinaista suhdetta. Lisdksi paadmaarana on kuvata pakko-oireista
mielenmaisemaa, kertoa sen kautta sairaudesta ja tuottaa siitd uutta tietoa. Perehdyn
tutkielmassani taiteelliseen praktiikkaani. Haluan selvittda miten ja miksi maalaukseni

syntyvat. Etsin vastauksia seuraavanlaisiin tutkimuskysymyksiin:

Millainen suhde pakko-oireisella hairidllani ja taiteellisella praktiikallani on?

Kuka tai mika ohjaa taiteellista tydskentelyani?

Miten ja miksi maalaukseni syntyvat?

Kuvataiteilijana ja taidekasvattajana koen tarkedksi ymmartaa taiteellisen toiminnan
prosesseja. Uskon, ettd mitd paremmin opin havainnoimaan ja ymmartamaan omaa
taiteellista tyoskentelyani ja siihen vaikuttavia elementteja, sitd paremmat edellytykset

minulla on yrittdd ymmartaa myos toisen taiteellista prosessia.

Tutkielmani rakentuu kolmesta padluvusta. Ensimmaisessa paaluvussa, Tutkielman
aiheesta, ldhtékohdista ja menetelmistd esittelen tutkielmani aiheen, lahtékohdat ja
menetelmat. Sen alaluvussa Pakko-oireinen hdirié avaan lyhyesti nykyladketieteen ja
psykiatrian kasityksia pakko-oireisen kayttaytymisen/hairion syistd, ilmenemisestd ja
hoidosta. Pakko-oireista hairiota tutkiessani tdrkein tietoldhteeni on ollut Sami

Leppamaden ja Tuula Savikujan kirja Pakko-oireet ja OCD (2014). Tutkielmani toinen

2 Artikkelissa Obliteration through Obsession, Clary Estes kirjoittaa, kuinka Yayoi Kusamalla on diagnosoitu pakko-oireinen
hairio, ja hdn kayttda termia Obsessional art (Pakkomielteinen taide) maaritellakseen omaa taidettaan, ks. Estes 2016.



paaluku Kesytén mieli — Taiteilija ja Seppo sisaltaa fiktiivisia dialogeja. Dialogeissa
pureudun tutkimaan pakko-oireista hairi6ta henkilokohtaisemmalla tasolla, havainnoin
taiteellista praktiikkaani ja tarkastelen nykytaiteilija Yayoi Kusamaa, hanen taidettaan ja
hdanesta mediassa kirjoitettuja teksteja. Dialogeihin upotetut Idhdekirjallisuuteen
perustuvat asiatiedot on merkitty tekstiin alaviittein. Tutkielmani kolmannessa
paadluvussa Yhteenveto ja pohdintaa perehdyn taiteen, kdrsimyksen ja nautinnon
suhteeseen, sekda avaan nakokulmaani kirjoittamiseen. Lisdksi palautan mieleeni
tutkimusprosessia koskevia ennakko-oletuksiani ja kerron tutkielmani johtopaatoksista.
Esitan tutkielmassani kaksi kuvaa tutkimusprosessin aikana syntyneista maalauksista.
Kansilehteen on kuvattu yksityiskohta nimeamattomasta teoksesta, ja tutkielman lopussa

on teoskuva maalauksesta Lajinsa viimeinen.



TUTKIELMAN LAHTOKOHTIA

Juha Varto esittaa teoksessaan Taiteellinen tutkimus - Mitd se on? Kuka sitd tekee? Miksi?
(2017) taiteellisen tutkimuksen paamaaraksi tiedon tuottamisen, taidon kehittdmisen ja
ymmarryksen lisddmisen niin maailmasta kuin ihmisend olemisestakin. Han kuvailee,
kuinka yleensa tutkimaan ryhtyva on ollut pitkdan tekemisissa kdytannon kanssa, josta
jokin asia osoittautuu tutkimusta vaativaksi. Joissakin tapauksissa, kuten omassani, se

jokin on tapani tehda taidetta.

Valmistuin kuvataiteilijaksi vuonna 2009 Lahden ammattikorkeakoulun Taideinstituutista
ja kuvataiteen maisteriksi vuonna 2011 Taideyliopiston Kuvataideakatemiasta.
Tyohuoneella tydskentely on ollut jo pitkddn osa arkeani ja kirjoittaessani tata tutkielmaa
olen samanaikaisesti toiminut kuvataiteilijan ammatissa. Talla hetkelld tyoskentelen

padasiassa akvarellimaalauksen ja veistosinstallaatioiden parissa.

Olen ajatellut, ettd taiteilijana itse ohjaan taiteellista prosessiani. Teen taiteellisia
valintoja ja suuntaan taiteellisia tavoitteitani haluamaani suuntaan. Mutta onko se totta?
Mita jos taiteellista prosessiani ohjaakin pakko-oireinen hairiéni? On siis kerattava tietoa
siitd, millda tavoin maalaamiseni aikana tapahtuvat ratkaisut ja valinnat syntyvat. On
lisdttdvd omaa ymmarrysta sen suhteen, millaisia taiteellisia tavoitteita maalaamiseeni
liittyy ja millainen suhde pakko-oireisella hairiéllani on niihin. Paatankd mina vai pakko-
oireinen hairioéni millainen on onnistunut maalaus? Teemmeko me sen yhdessa? Onko

teos minun ja pakko-oireisen hairioni valisen kadenvaannon lopputulos?

3Varto 2017, 12, 21-22.



MENETELMIA

Lahestyn tutkielmani aihetta kahden toisistaan poikkeavan kirjoitustavan kautta.
Tutkielmani rakentuu fiktiivisesta dialogista seka perinteisestd tutkimustekstista.
Perinteisessa  tutkimustekstissda etsin yleisemmalla, ja fiktiivisessda dialogissa
yksiléllisemmalla tasolla vastauksia tutkimuskysymyksiini. Fiktiivinen dialogi kdydaan
kahden hahmon: Taiteilijan ja Sepon valilla. Heidan tarinansa on sepitelmd, joka
pohjautuu valikoivasti totuuteen ja siihen kietoutuvat henkilokohtaiset kokemukseni.
Tutkielman  tutkimusmenetelmiksi ovat valikoituneet kaunokirjallisen tekstin
kirjoittaminen ja autoetnografia®. Pilvi Porkola kirjoittaa artikkelissaan Omakohtaisuus
taiteellisessa  tutkimuksessa (2023), taiteellisen prosessin omakohtaisuudesta
omaelamakerrallisuuden ja autoetnografian nakokulmasta. Han toteaa
omaeldmdkerrallisuuden (autobiography) tarkoittavan tekemisen tapaa, jossa tekija
hyodyntdd omaa eldmantarinaansa, menneisyyttddn ja arkeaan osana taiteellista
prosessiaan. > Vaitdstutkimuksessaan Esitys tutkimuksena: ndkékulmia poliittiseen,
dokumentaariseen ja henkilékohtaiseen esitystaiteessa (2014), Porkola tarkentaa
omaelamakerrallisuuden olevan dialogin kdymistd menneen kanssa, oman ja yhteisten
identiteettien, kulttuuristen normien ja kertomusten reflektointia.® Uskon, taiteellisessa
tyoskentelyssani esiintyvan toimintatapoja, jotka ovat toistuvuutensa takia tulleet minulle
huomaamattomiksi. Ajattelen autoetnografian auttavan minua tunnistamaan ja

tutkimaan néita tapoja.

Akvarellimaalaus toimii tutkielmani taiteellisena menetelmana. Akvarellien kaytto ei ole
tutkimusmenetelma sindnsa, mutta se toimii keinona tuoda esiin kokemuksellista tietoa
ja rakentaa ymmarrystd tutkimukseni aihepiiristd. Tutkielman tutkimusaineistona
toimivat omat kokemukseni, taiteellisesta tyoskentelystd syntyneet teokset ja

muistiinpanot seka kirjallinen ldhdeaineisto.

4Johanna Uotinen kirjoittaa autoetnografian olevan omaelamakerrallinen tutkimusmenetelmd, jossa tutkijan omat
kokemukset ovat tutkimuksen Idhtokohtia ja aineistoa. Tutkimusmenetelmana autoetnografia yhdistaad henkilokohtaisen
kulttuuriseen. Sen tavoitteena on ymmartaa yleistd tutkimalla jotakin yksityistad ja yksittdista. Uotisen mukaan tdma on
mahdollista, silld jokaisen elama on paitsi ainutlaatuista, myos yleista ja yleistettavaa: henkilokohtainen on aina liitoksissa
ymparoivaan yhteiskuntaan ja kulttuuriin. Uotinen painottaa autoetnografian sopivan hyvin arkisuuttaan ja toistuvuuttaan
nakymattomiksi muuttuneiden kdytantojen tutkimiseen, ks. Uotinen 2010, 87-88.

5 Porkola 2023.

6 porkola 2014, 182.



Akvarellimaalauksen kautta tutkin tydskentelyprosessiani ja siihen liittyvia tapoja,
saantdja, vaatimuksia ja pakkomielteita. Lisaksi tutkin maalaamalla muistojeni ja
taiteellisen muodon rakentumisen vélistd yhteyttd. Lapsena ja nuorena maalasin
akvarelleilla, mutta taideopintojen aikana ajauduin eri tyoskentelymateriaalien pariin.
Viime vuosina on tuntunut merkitykselliseltd ja luontevalta jatkaa akvarelleilla
maalaamista. Tutkimusprosessin aikana olen pyrkinyt maalaamaan ominaiseen tapaani,
kiinnittden kuitenkin erityisesti huomiota maalaamisen aikana syntyneisiin huomioihin ja
ajatuksiin. Tavallisesta maalaamisestani poiketen, tutkielmaani liittyvd maalaaminen on
ollut katkonaista, silla se on sisdltanyt aktiivista taiteellisen toimintani tarkastelua ja
tyoskentelysta syntyneiden ajatuksien, mielikuvien ja tunteiden muistiin kirjoittamista. Se
on poikennut normaalista maalaamisestani my0s siten, ettei sen tavoitteena ole ollut
tuottaa valmiita teoksia, vaan saada aikaan oivalluksia selvittdessani tyoskentelyni
luonnetta. Varto kirjoittaa, ettd taiteilijan ollessa taiteellisesti aktiivinen, hanen
toimintansa synnyttdd taiteellista ajattelemista. Taiteellinen ajatteleminen on oman

taidon soveltamista, arvioimista, asemoimista ja kasitteellista kehittamista.”

Tutkimusprosessissa havainnot, jotka ovat syntyneet taiteellisesta toiminnastani, ovat
muuntuneet kahden kuvitteellisen hahmon: Taiteilijan ja Sepon dialogiksi. Lapsena
kirjoitin paivakirjaa sisdisend vuoropuheluna. Esitin itselleni kysymyksia, joita toivoin
minulta kysyttdvan, ja joihin my0s itse vastasin. Mitd sind ajattelet? Onko sinulla paha
mieli? Aloittaessani muistiinpanojen kirjoittamisen taiteellisesta tydskentelystdni, ne
ilmaantuivat paperille samankaltaisena vuoropuheluna. Minulla on vaikeuksia keskittya
kirjoittamiseen ja ymmartdd kirjoittamaani. Lisdksi ajaudun herkasti tarkastamaan
lauseiden toimivuutta uudelleen ja uudelleen, minka vuoksi kirjoittaminen on hidasta ja
tyolasta. Taiteilijan ja Sepon melko lyhyet ja vuorottelevat puheenvuorot ovat auttaneet

minua keskittymaan paremmin tekstia tuottaessani.

7 Varto 2017, 38, 58.
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PAKKO-OIREINEN HAIRIO

Foan ja Wilsonin (1991) mukaan ihminen on ainoa eldinlaji, jolla on kyky miettia itsedan
ja ajatella miten asioiden ymparillaan kuuluisi olla. Tama ihmisen taito voi normaalioloissa
johtaa merkittaviin saavutuksiin, mutta toisinaan suunnittelemisen, tahtomisen ja
tuntemisen kyky muuttuu karsimykseksi. Maailma ei ole turvallinen eika taydellinen,
emmeka me voi valttya virheiden tekemiseltd, arvostelulta tai vastuulta. Vahitellen

meiddn on hyviksyttiva epatiydellisyytemme seki tulevaisuutemme epavarmuus.?

Arviolta jopa 85 prosentilla ihmisistd on jonkinlaista kokemusta mieleen tunkeutuvista
huolestuttavista ajatuksista. Sammutinko kahvinkeittimen aamulla? Ei kai se ulko-ovi nyt
vaan jdadnyt auki? Yleensa tdmankaltaiset huoliajatukset ovat hetkellisid ja ne poistuvat
mielestd helposti. Ne eivat muuta kdyttaytymistamme, vaikka joskus huolestuttava ajatus
voikin johtaa toimintoon: Kdyn vield ihan nopeasti tarkastamassa, ettd se kahvinkeitin on
poissa pddiltd. Yksi tarkastuskerta kuitenkin riittd3, ja ajatuksen voi sen jilkeen sivuuttaa.’
Se, ettd tarkastaa sammuttaneensa kahvinkeittimen, jarjestaa tavarat omille paikoilleen,
huolehtii muiden hyvinvoinnista tai kokee jossakin elimansa vaiheessa pakko-oireita ei
tee henkilostd pakko-oirehdiridista. lhmiset ovat erilaisia luonteiltaan ja toiset ovat
taipuvaisempia huolestumaan helpommin kuin toiset. Pakko-oireisesta hadiriosta on kyse
silloin kuin pakkoajatukset ja/tai pakkotoiminnot ovat niin vakavia, ettd ne hairitsevat
henkilon paivittdista sosiaalista elamaa ja tyota ja aiheuttavat hanelle huomattavaa
ahdistusta ja kdrsimysta. Vaikeimmillaan pakko-oireinen héirié voi lamaannuttaa ihmisen
toimintakyvyn taysin.'° Vaikka pakko-oireilu saattaa olla outoa, se ei ole psykoottista.
Pakko-oireista hairiotd sairastavan henkilon realiteettikontrolli toimii ja hdan kykenee
yleensa tunnistamaan oireistonsa olevan liiallista ja jossakin mielessd tarpeetonta.
Tunnistamisesta huolimatta pakko-oireinen henkil6 ei kykene kuitenkaan vastustamaan

pakonomaista painetta.?

8 Foa & Wilson 1991, 6-8.

° Leppamaki & Savikuja 2014, 21.

10 Foa & Wilson 1991, 15; Leppaméki & Savikuja 2014, 8-9.
11 Rovasalo 2022.
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Mistad pakko-oireisessa hairiossa on kyse?

Pakko-oireinen hairio ts. OCD (engl. obsessive-compulsive disorder) on psykiatrinen
hairio, joka luokitellaan ahdistuneisuushairiéksi.? Sille ovat ominaisia pakko-oireet, jotka
jaetaan kahteen ryhmaan: pakkoajatuksiin (obsessioihin) ja pakkotoimintoihin
(kompulsioihin). * Pakko-oireisessa hairidssd voi esiintyd vain pakkoajatuksia tai
pakkotoimintoja, mutta yleensd kuitenkin molempia. * Jotta pakko-oireisen hairién
diagnoosi voitaisiin tehda, henkilolla on oltava joko pakkotoimintoja tai pakkoajatuksia tai
molempia nadista. Lisdksi hdnelld taytyy kulua aikaa oireisiin yli tunti pdivassa tai niiden
taytyy aiheuttaa merkittdvaa karsimysta tai haittaa henkilon toimintakyvylle. Pakko-

oireista hairiota sairastavia aikuisia on arvioitu olevan 1-2 prosenttia viestdsta.™

Leppamadki ja Savikuja (2014) kuvaavat pakko-oireista hairiota ailahtelevana sairautena,
jonka oireiden voimakkuus saattaa vaihdella merkittavasti eri aikoina. Yleensa oireet
lisdantyvat stressaavissa elamanvaiheissa ja vahenevat taas kuormituksen helpottaessa.
Pakko-oireinen hairié voi olla ohimeneva, ja osa hairiostd karsivistd toipuu kokonaan
muutaman vuoden kuluessa. Pahimmillaan, etenkin ilman hoitoa, se voi kuitenkin olla
krooninen sairaus, joka kestdd vuosikymmenia tai koko elinian.® llman hoitoa pakko-
oireinen hairi6é on pitkaaikainen.'” Noin puolella pakko-oirehiridisista henkildista sairaus
heikentda heidan toimintakykyadnsa vakavasti ja joka kuudes hairiosta karsiva on sen takia
tydkyvyton ainakin ajoittain.® Pakko-oireiseen hairiéén liittyy merkittdva psykiatrinen
oheissairastavuus, ja noin 90 % hairiota sairastavista sairastuu eldamansa aikana johonkin

toiseen psykiatriseen hairiédn, usein masennukseen tai ahdistuneisuushdirioén.®

Pakko-oireiseen hairiodn voi sairastua missd vaiheessa eldmda tahansa, mutta
useimmiten sairaus puhkeaa nuorella idlla. Alkamisian perusteella pakko-oireinen hairid
voidaan luokitella kahteen ryhmadan: varhain alkavaan pakko-oireiseen hairioon ja
myohaan alkavaan pakko-oireiseen hairiodn. Enemmisto6lla eli noin 75 prosentilla kaikista

pakko-oirehairidisista henkildistd on varhain alkanut hairio. Siihen sairastutaan

12 Helsingin terveyskeskus 2009, 3.

13 Leppamaki & Savikuja 2014, 8.

14 Rovasalo 2022.

15 Leppamaki & Savikuja 2014, 8-9.

16 Leppamaki & Savikuja 2014, 8.

17 Duodecim, Kaypa hoito -suositus 2023.
18 Rovasalo 2022.

19 Duodecim, K3ypa hoito -suositus 2023.
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keskimaarin 11 vuoden idssad ja se on noin 2—3 kertaa yleisempi miehilld kuin naisilla.
Varhain alkavassa pakko-oireisessa hairiossa esiintyy enemman pakko-oireita ja ne ovat
vaikeampiasteisia. Samanaikaishairiot, erityisesti tic-oireet eli tahdosta riippumattomat
nykimisoireet, ovat tavallisempia varhain alkavassa hairiéssa ja siihen sairastuneen
henkilon ldhisukulaisella on useammin pakko-oireinen hairié. Myohaan alkava pakko-
oireinen hairio puhkeaa puolestaan suunnilleen 23 vuoden idssa. Sen oirekuva on hieman
erilainen kuin varhain alkavassa pakko-oireisessa hairiossa. Varsinkin puhdas
pakkoajatuspainotteisuus on tavallisempaa aikuisena puhjenneessa hairiossa. Vaikka
pakko-oireista  hairi6ta sairastavien sukupuolijakauma vaihtelee idan myo6ts,

paasdantoisesti hairiota esiintyy yhta paljon naisilla ja miehilld.?°

Pakko-oireista on olemassa kuvauksia ainakin 1600-luvulta alkaen, ja ne ovat aina
heijastaneet yhteiskunnan rakenteita ja arvoja, ihmisten tietamysta seka heidan pahimpia
pelkojaan. Pakko-oireisella toiminnalla onkin siis merkittava yhteys kulttuuriin. Jokaisessa
yhteis6ssa arvokkaina pidetyista asioista huolehditaan ja niiden suhteen ollaan erityisen
tarkkoja. Esimerkiksi lansimaisessa yhteiskunnassa, jossa arvostetaan materiaa, saattaa
ongelmaksi muodostua esineiden kerddminen ja niiden pakonomainen sailyttaminen
(pakko-oireinen keraily). Pakko-oireisella ajattelulla ja kayttdytymisella on mita
todennakoisemmin ollut evoluutioon liittyvd tarkoitus. Varhaisessa luonnon- ja
kulttuuriymparistdssa ovat oletettavasti selviytyneet paremmin henkil6t, jotka ovat olleet

huolellisempia ja tarkempia.?*

Pakkoajatukset ja pakkotoiminnot

Pakkoajatukset ovat mieleen tyontyvid, toistuvia, epamiellyttavia, ahdistavia ja vieraan
tuntuisia ajatuksia, mielihaluja tai mielikuvia. Ne ovat luonteeltaan tavallista huoliajatusta
merkittavasti voimakkaampia ja ahdistavuudestaan huolimatta niitd on vaikea poistaa
mielestd. Pakko-ajatuksien sisdlto koetaan usein kielletyksi ja ei-toivotuksi ja ne tuottavat
kokijalleen huomattavaa karsimystd.? Yleisimpia pakkoajatuksia ovat pelot bakteerien ja

tautien tarttumisesta normaaleissa vuorovaikutustilanteissa tai esineitd kosketellessa

20 | eppamaki & Savikuja 2014, 8-9.
21 Leppamaki & Savikuja 2014, 83, 111.
2 Leppamaki & Savikuja 2014, 8, 21; Helsingin terveyskeskus 2009, 3.
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(kontaminaatiopelko), pakonomainen epdily tai pelko siitd, ettd omalla
huolimattomuudellaan aiheuttaa vahinkoa esimerkiksi kodilleen tai vaaraa muille
ihmisille, itsepdiset pelot sairauksista, tarve symmetriaan ja tarve pitda esineet tarkassa
jérjestyksessa. 2 Myés kohtuuton moraalinen tai uskonnollinen epiily, kontrollin
pettdmisen pelko, héiritsevat seksuaaliset ajatukset, itsensa tai muiden vahingoittamisen
pelko ja tarve saada asiat "tip-top” kuntoon, ovat varsin tavallisia pakkoajatuksia.
Pakkoajatuksista karsiva henkild kdy erdanlaista sisdistd vuoropuhelua. Mielen
vuoropuhelut ovat yleisia kaikilla, mutta pakkoajatuksia omaavalla henkil6llda ne ovat
merkittavasti rajumpia.?* Pakkoajatuksista kirsiva pyrkii eri tavoin torjumaan kielteisia ja
ahdistusta aiheuttavia ajatuksia. Han yrittaa olla valittamatta niista tai neutralisoi niita

toisilla ajatuksilla tai pakonomaisilla teoilla.®

Pakkotoiminto voi olla mika tahansa toistuva toiminto, jonka tehtdvana on lieventaa
pakkoajatukseen liittyvaa ahdistusta. Se voi olla nakyva, kuten esimerkiksi tavaroiden
jarjestaminen, siivoaminen, asioiden tarkistaminen, esineiden sailyttdminen tai
rohmuaminen, tai kdsien peseminen, tai se voi olla mielensisdinen, kuten rukoileminen,
tiettyjen sanojen toistaminen tai laskeminen. % Siind missd pakkoajatukset ovat
epamiellyttdvia ja vieraan tuntuisia, pakkotoiminnot tuntuvat usein johdonmukaisilta -
ovathan ne oman mielen luomia ratkaisukeinoja pakkoajatusten aiheuttamaan
ahdistukseen. Esimerkiksi kun henkil6 pelkda bakteereiden aiheuttamaa tartuntaa
(pakkoajatus), han paatyy pesemaan kasiddn usein (pakkotoiminto). Leppamaéki ja
Savikuja (2014) painottavat kuinka ajan mittaan ja oireiden lisddnnyttyd useimmat pakko-
oireista hadiriota sairastavista kokevat pakkotoimintonsa liiallisiksi ja kdsittavat niiden
”jarjettomyyden”.?’ Pakkotoiminnon paamaardna on kumota pakkomielteinen ajatus tai
mielikuva, vahentda pakkoajatukseen liittyvda ahdistuneisuutta tai estda jokin tuleva
pelottava tapahtuma.? Pakkotoiminto on usein tavalla tai toisella rituaalimainen, jolloin
se on tehtiva kerta toisensa jilkeen alusta loppuun asti juuri tietylld tavalla.?® Rituaali
sdilyy silla se helpottaa tilapdisesti pakkoajatuksesta johtuvaa ahdistusta. Jos pakko-
oireisen henkilon ahdistus on toistuvaa, han |6ytaa mielelleen rauhallisia hetkid vain

ritualisoimalla. Tall6in rituaaleista tulee erittdin voimakkaita ja ne vievat yha enemman

23 Rovasalo 2022.

24 Helsingin terveyskeskus 2009, 3.

25 Rovasalo 2022.

26 | eppamaki & Savikuja 2014, 8, 22, Helsingin terveyskeskus 2009, 4.
27 Leppamaki & Savikuja 2014, 8.

28 Foa & Wilson 1991, 82.

2 Leppamaki & Savikuja 2014, 21.
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henkilén aikaa ja energiaa ja hallitsevat lopulta koko hdnen eldmiinsi.?® Kun pakko-
oireinen henkilé on toistanut ajatus — toiminta - kehaansa riittdvdn monta kertaa, se
automatisoituu. Toisinaan varsinainen pakkoajatus taustalla katoaa ja henkild toistaa

pakkotoimintoja ikdan kuin varmuuden vuoksi.3!

Lyhyesti ja yksinkertaisesti ilmaistuna pakkoajatukset ovat siis ajatuksia, mielikuvia tai
mielihaluja, jotka aiheuttavat kokijalleen ahdistusta ja pahaa oloa. Pakkotoiminnot taas
ovat mita tahansa sellaista, jota pakkoajatuksista karsiva tekee tai ajattelee
viahentiikseen kokemaansa ahdistusta.?? On kuitenkin tirked3 ymmartas, etti jokaisen

pakko-oireisen henkilén tilanne ja oireiden kirjo ovat erilaisia.*?

Mika pakko-oireisen hairién aiheuttaa?

Leppamaden ja Savikujan (2014) mukaan yksiselitteista syyta pakko-oireiselle hairidlle ei
vield tiedetd. 3* Ha&iridon tausta on monitekijdinen. Geneettisilli ja neurobiologisilla
tekijoilla on huomattava merkitys, mutta my6s ymparistotekijat ja kokemukset voivat
laukaista hairién oireita ja muokata sen oirekuvaa.® On havaittu, ettd pakko-oireista
hairiéta esiintyy enemman tietyissa suvuissa ja hairid on osittain perinnollistad.*® Aivojen
kuvantamismenetelmien avulla on |oydetty pakko-oireiseen hairioén liittyvan
neurobiologisia toiminnallisia muutoksia.3” Ladkkeiden vaikutusten perusteella pidetdin
mahdollisena sitd, ettd pakko-oireisen hairion taustalla on héirid aivojen serotoniini- ja
dopamiinivalitteisissd toiminnoissa.3 Lisaksi on todettu olevan olemassa riskitekijoita,
jotka lisdavat todenndkoisyytta sille, etta henkildlle kehittyy pakko-oireinen hadirié. Muun
muassa tietyt synnynndiset temperamenttipiirteet, kuten estyneisyys ja sisdanpdin
kadntyneisyys voivat altistaa hairion kehittymiselle. Samoin lapsuusaikana koetut vaikeat
traumat, kuten seksuaalinen hyvaksikaytto tai muu vakava kaltoinkohtelu saattaa lisata

todennakoisyytta sairastua hairioén. Leppamaki ja Savikuja (2014) painottavat, ndiden

30 Foa & Wilson 1991, 124,

31 Leppamaki & Savikuja 2014, 22.

32 Foa & Wilson 1991, 14.

3 Leppamaki & Savikuja 2014, 110.

34 Leppamaki & Savikuja 2014, 11.

35 Duodecim, Kaypa hoito -suositus 2023.
36 Helsingin terveyskeskus 2009, 5.

37 Duodecim, K3ypa hoito -suositus 2023.
38 L eppamaki 2021.
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olevan riski- mutta ei syytekijéita.> Erilaisien elamdnmuutoksien ja stressitilanteiden on

havaittu liittyvan usein oireiden alkamiseen tai voimistumiseen.*

Pakko-oireisen hiirién hoito ja toipuminen

Leppamdki ja Savikuja (2014) kuvaavat pakko-oireisen hdirion olevan vyleensa
pitkdaikainen sairaus. Siitd voi parantua, mutta perinteisesti hairiota on pidetty varsin
haastavana sairautena, josta toipuminen ei ole kovin tavallista.** Pakko-oireisiin on
saatavilla hoitoa ja mahdollisimman varhain saadun tehokkaan hoidon on todettu
parantavan hairiosta toipumisen ennustetta. Pakko-oireisen hairion ennuste riippuu siita,
miten oireilu painottuu ja kuinka kauan oireet ovat jatkuneet. Jos hairid on esimerkiksi
pakkotoimintapainotteinen ja se on alkanut varhain, on se ennusteeltaan yleensa
pitkdaikaisempi kuin pakkoajatuspainotteinen hairié. Suurimmassa osassa tapauksista
pakko-oireiden hoito helpottaa oireita ja parantaa niista karsivan elamanlaatua. Vaikka
oireista ei olisi mahdollista padsta taysin eroon, saattaa asianmukainen hoito ja kuntoutus
helpottaa niiden kanssa eldamista merkittavasti. Pakko-oireita voidaan hoitaa
psykoterapialla, 133kityksell3 ja oireiden hallintaa tukevilla harjoitteilla.*> Foan ja Wilsonin
(1991) mukaan tutkimuksissa on todettu pakko-oireisen henkilon saaneen selkeda apua
oireisiinsa kognitiivisesta kdyttaytymisterapiasta.*® Kognitiivisessa kdyttaytymisterapiassa
opetellaan hyvdaksymaan pakkoajatuksia ja irtaantumaan pakkotoiminnoista, kayttden
apuna esimerkiksi erilaisia altistusharjoituksia. Harjoitusten tehtdvdnd on oppia
sietimain epdvarmuutta ja ldhestymain asteittain ahdistavia ajatuksia ja tilanteita.*
Ladkkeet eivat paranna pakko-oireista hairiota, mutta ne voivat lievittda tehokkaasti sen
oireita. Pakko-oireisen hadirion |3dkehoidossa kdytetddn pddasiassa aivojen
serotoniiniaineenvaihduntaan vaikuttavia masennuslaékkeiti. * Tunnistamisen viive
pakko-oireisessa hdiriéssd on usein vuosia tai vuosikymmenia.*® Tavallisimmin pakko-

oireinen hairid kehittyy hitaasti. Erds syy viiveelle on oireisiin liittyva haped, mutta myos

39 Leppamaki & Savikuja 2014, 11.

40 Rovasalo 2022.

41 | eppamaki & Savikuja 2014, 16.

42 | eppamaki 2021.

43 Foa & Wilson 1991, 17.

4 Leppamaki 2021.

4 Rovasalo 2022.

46 Duodecim, Kiypa hoito -suositus 2023.
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tietamattomyys saatavilla olevasta hoidosta voi olla hoitoon hakeutumisen este.*” On
tarkedaa, ettd hairiosta karsiva vapautuu hairiodn usein liittyvasta hdapedn tunteesta, silla
se lisda oireita voimistavaa stressid ja hankaloittaa sekd itsehoidollisten keinojen

harjoittelua etta hoidon piiriin hakeutumista.*

47 Mieli 2023.
48 Rovasalo 2022.
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2. KESYTON MIELI
— TAITEILIJA JA SEPPO

Seppo ja Taiteilija keskustelevat pakko-oireisesta hairiostd ja sen sairastamisesta,
akvarellimaalauksesta, taiteen tehtdavist3, taiteilijuudesta, kuvataiteilija Yayoi Kusamasta
ja elamasta. Taiteilija sairastaa pakko-oireista hairiotd, maalaa intohimoisesti akvarelleja
ja yrittad ymmartaa sairautensa vaikutusta eldmaansa seka taiteelliseen tyoskentelyynsa.
Seppo on syyrianhamsteri, jolle on jo kertynyt elamadnkokemusta. Han tarkkailee

Taiteilijaa ja opettaa hdnta suhtautumaan itseensa ja eldamaansa myotatuntoisemmin.
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PIHAN LINNUT JA VAARALLINEN KAKKA

Taiteilija kurottelee ulos tuuletusikkunasta. Aurinko on jo laskenut vastapdisen kerrostalon
taakse, mutta tuuli on edelleen limmin. Talon tiiliseindn rapattua pintaa pitkin kiipedd
villiviinikynnds. Sen runsaat lehdet kutovat vehreyttinsi seinélle mutta talvisin lehdettéméini
kasvi muistuttaa verisuonia. Taiteilija ummistaa silméinsi. Joku nauraa kadulla katkonaisesti.
Taiteilijan katse osuu vaaleaan jilkeen ikkunapellilld. Linnunkakka. Jitds on vain muutaman
senttimetrin pédssd hdnen vasemmasta pikkurillistidn. Ylldttynyt Taiteilija irrottaa kitensd

pelliltd.
— Seppo, Taiteilija sanoo. — Joku noista kalalokeista on ulostanut ikkunapeltiimme.

Taiteilija nostaa Sepon syliinsi. Seppo katsoo harmaanvalkoisia lintuja kerrostalon

parkkipaikalla, jotka ojentelevat rauhattomina vartaloitaan.

— Nuo eivit ole kalalokkeja, Seppo toteaa. — Ne ovat harmaalokkeja. Harmaalokit ovat

kalalokkeja suurempia.
— Katso Seppo! Lokkien seurassa on mustarastas.

Taiteilija osoittaa tummaa siivekéstid ja Seppo nousee hinen kimmenellidn takajaloillensa

nihdikseen sen paremmin.

— Kun kuulen mustarastaan laulua, ihokarvani nousevat pystyyn, Taiteilija huokaisee. — Kirkas
ja syvd liverrys on yksi kauneimmista ddnistd, jonka tieddn. Miksi tuo rastas on noiden

Oykkirilokkien seurassa?

— Ehkd harmaalokit ovat sen ystivid, Seppo vastaa. — Eihidn kaikkien tarvitse olla samanlaisia

keskendin viihtydkseen yhdessi.
Taiteilija katsoo hamsteria, joka rapsuttaa kynsillddn korvakiytivadnsi.

— Mekin olemme erilaisia keskendimme mutta silti hyvid ystivid, Seppo jatkaa. — Meitd yhdistdi

samankaltaiset arvomme.

— Nietko Seppor Taiteilija kysyy. — Yksi lokeista menee rastaan viereen. Taidat olla oikeassa.

Voi, kuinka suloisia ne ovat kylki kylked vasten.

Taiteilija silittdd ystdvinsd selkdd. Yhtdkkid hdn nidkee jotakin jirkyttivdd ja lopettaa

paijaamisen.
— Ei herra isdl Nokkaisiko tuo jattilokki rastasparkaa padhin?

Ystivykset tujjottavat lintuja silmit sdikdhdyksestd suurina. Harmaalokki riuhtoo vahvalla

nokallaan rastaan kaulaa.
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— Tuo on aivan hirvedd kdytostd! Taiteilija parkaisee hidissddn.
Hinen sieraimestaan kuuluu kimedi vinkunaa sisddnpidin hengittdessa.
— Mitid me teemme?

Seppo ei ehdi vastata, kun Taiteilija alkaa lyodd vasemmalla kiddellinsd ikkunapeltid. Seppo
tarrautuu  kynsillidn tiukemmin kiinni heiluvaan alustaansa. Lokki siikdhtdd Taiteilijan
aiheuttamaa metelid. Se ottaa paremman otteen saaliinsa kaulasta ja nousee siivilleen.

Ystivykset katsovat vaitonaisina, kuinka lintu lentdd myttya roikottaen pois.

— Rastas oli varmasti sairas ja heikko yksil6, Seppo toteaa lopulta rikkoen hiljaisuuden. — Ehkd

se sairasti lintuinfluenssaa.

Sana lintuinfluenssa saa Taiteilijan hitkdhtimain. Hin katsoo ikkunapellilli olevaa
linnunkakkaa. Teelusikallinen virtsaista ja tahnamaista monjid, joka vilisee bakteereita.
Taiteilija siirtdd katseensa vasempaan kiteensd, joka on edelleen puristautuneena nyrkkiin.
Onko kakka periisin lintuinfluenssaa sairastavasta rastaasta? Taiteilijan kéttd kuumottaa ja
kihelm6i. Hinen ihollaan ryntdilevit hengenvaaralliset p6pot. Ne levittdytyvdt ympiri
kimmenselkdd ja jatkavat matkaansa Taiteilijan kdsivartta pitkin ylospdin. Taiteilijan on oltava

nopeal Hin laskee Sepon keittiénpdydille ja marssii ripein askelin vessaan.

Vesihana avataan. Vasen kisi huuhdellaan runsaalla vedelld. Hana suljetaan. Mérkdin kiteen
hierotaan saippuaa. Mustikan tuoksuinen nestesaippua. Hana avataan. Suihkuava vesi. Kylma
vesi. Haalea vesi. Limmin vesi. Kuuma vesi. Polttava vesi. Kési pestidn saippuasta puhtaaksi.
Hana suljetaan. Saippuaa otetaan ruokalusikallinen kumpaakin kdmmeneen. Kimmenii
hangataan vastakkain 40 sekunnin ajan. Kaikki sormet, molemmat kimmenselit, ranteet ja
kisivarret saippuoidaan. Thoa hierotaan py6rivilld liikkeilld varmistaen, ettd saippua ulottuu
kaikkiin sen uurteisiin. Vesihana avataan. Huuhtelu suoritetaan huolellisesti. Hana suljetaan.
Saippuapumppu saippuoidaan kauttaaltaan. Vesihana avataan. Pumppu pestddn puhtaaksi.
Hana suljetaan. Vasempaan kimmeneen otetaan teelusikallinen saippuaa. Sormia hierretddn
lomittain toisiaan vasten. Kynsiharjalle lisdtddn kaksi teelusikallista saippuaa. Kynnet,
kynnenaluset ja kynsinauhat harjataan tarkasti ja voimaa kiyttden. Hana avataan. Kisisti ja
kynsiharjasta huuhdotaan saippuajddmit pois. Kimmenilld nostetaan vettd hanan paille. Hana
suljetaan ja saippuoidaan. Hana avataan ja pestddn puhtaaksi. Hana suljetaan. Lavuaariin
pumpataan saippuaa. Se levitetddn posliinille. Hana avataan. Lavuaari huuhdellaan puhtaaksi ja
tiytetddn kuumalla vedelld. Hana suljetaan. Kddet upotetaan kuumaan veteen kyynirtaipeita
my6ten. Yk-sii, kak-sii, kol-mee, nel-jad, vii-sii, kuu-sii, seitse-mid, kahek-saa, yhek-sii,
kymme-nee. Laskeminen aloitetaan alusta ykkOsestd eteenpidin, kunnes se on toistettu
kaksikymmentd kertaa. Vesi lasketaan lavuaarista pois. Hana avataan. Kiddet huuhdotaan

kylmilld vedelld, haalealla vedelld, limpimalld vedelld, kuumalla vedelld ja polttavalla vedelld.
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Vesihana suljetaan. Kidet kuivataan voimakkaasti hieroen kisipyyhkeeseen. Saastunut pyyhe
siirretddn pesukoneeseen, jossa se tullaan pesemdin 60 asteessa. Kddet saippuoidaan. Hana

avataan ja kidet huuhdellaan. Kédet kuivataan vessapaperiin. Hana suljetaan vessapaperilla.

Seppo on nukahtanut keittionpoydaille ja sdpsdhtdd hereille Taiteilijan avatessa vessan oven.
Sakea vesihGyry karkaa vessasta huoneeseen. Seppo katsoo huolissaan ystidvinsi punoittavia

kisid.
— Saatoin koskea linnunkakkaan, Taiteilija vastaa ystdvinsi tarkkailevaan katseeseen.
— Linnunkakkaan?

— Niin. Lijddn, joka on ikkunapellillimme. Sini tiedit, kuinka paljon mini inhoan pop6ja.

Infektoitunut lintu erittaa lintuinfluenssavirusta runsaasti ulosteeseensa.
Taiteilija sulkee tuuletusikkunan rivakasti.

— Voi Taiteilija, Seppo huokaa. — Me emme tiedd sairastaako tai sairastiko yksikddn pihan
linnuista lintuinfluenssaa. Todennikdisesti ei. Jos joku linnuista kuitenkin sitd sairastaa tai
sairasti, emme voi tietdd onko kakka periisin sairaasta linnusta. Todennikdisesti ei. Ja vaikka
kakassa olisikin virusta, et ole edes varma koskitko sithen. Ymmirrian toki, ettd kisien
puhtaudesta huolehtiminen on tirkedd, kun haluaa ennaltachkiistd erilaisten p&p&jen

leviamista, mutta. ..

— Niin juuri! Taiteilija huudahtaa keskeyttden ystivinsd. — Kisihygieniasta huolehtiminen on

hyvin tarpeellista.

Seppo luo pitkin katseen Taiteilijan késiin. Niiden punoittava iho on tiynni kapeita, syvii ja
kipeiltd nayttivid haavoja.
— Ei ole hyviksi huolehtia kisien puhtaudesta ylenmiiriisesti, Seppo toteaa. — Kuinka usein

sind peset kasidsi?

Taiteilija ei vastaa. Hin ei ole laskenut pesukertojaan mutta tietdd pesevinsd kisiddn paljon.

Kidet tuntuvat Taiteilijasta usein likaisilta, ja lika tuntuu vaaralliselta.

— Taiteilija, Seppo sanoo painokkaasti. — Mehin tiedimme, ettd sinun liallinen késiesi
peseminen on pakkotoiminto. Sinun tiytyy vdhentdd pesemistd ja rasvata kisidsi usein.

Vihemmin pesua ja enemmin rasvaal
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JUMALATTOMAN RUKOUS

Ilta on himirtynyt. Yoeldimena Seppo on vasta aloittamassa toimiaan. Hin katsoo levolle

kiyvai ystivadnsa, joka poyhii tyynydan.
— Mukavaa y6td Seppo, Taiteilija toivottaa.
— Hyvii yotd Taiteilija.

Taiteilija makaa seldllddn. Hin ristil kitensd vatsansa pdille ja sulkee silminsd. Pehmeid d4ni
tayttdd huoneen. Seppo virkistdd muistiansa, mutta ei saa palautettua mieleensi iltaa, jolloin

hinen ystivinsi ei olisi lausunut pyyntéjain Jumalalle.

Jummz, jammi Jumala kaikkien sielujen iskd.

Kunletko rati?

Jummz, jammi Jumala kaikkien sielujen iskd, dald maailmaa yksin jata.
Al mitiin pahaa anna tapahtnal

Alii minkdin anna rapistua.

Suojele ihmisid, eldaimid ja lnontoa niin hyvind kuin huonoina hetkinds:.
Jumm, jammi Jumala kaikkien sielujen iskd, suojele Seppoa ja minua.
Al kotimme anna tubontua, Sepon tai minun sairastua.

Al Sepon tai minun anna kuolla, minkéin pahan meidin viliimme tnlla.
Jummz, jammi Jumala kaikkien sielujen iskd, anna kaiken mennd hyvin.
Aivan superhyvin. Supersuperbyvin.

Aamen. Kiitos. Aamen.

Aamen ja kiitos.

Aamen ja vield fkerran kiitos.

Kiitos.

Taiteilija lausuu rukouksen vield kaksi kertaa.
— Taiteilija?
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— Niin? Taiteilija kuiskaa.

— Kuuletko minua? Seppo kysyy.

— Kuulen tietysti. En kai mind vastaisi sinulle, jos en kuulisi.

— Aivan, Seppo sanoo.

Hin tepastelee terraariossa nurkkaan, joka on lihinna ystdvinsa sinkyi.

— Miksi sind rukoilet?

— Miti tarkoitat? Taiteilija kysyy.

— Tarkoitan sitd mitd kysyn. Tiedédn, ettd et usko Jumalaan. Olemme keskustelleet asiasta.
— Olet oikeassa Seppo. En usko, ettd Jumalaa on olemassa.

— Mutta miksi sitten rukoilet? Seppo kysyy. — En ymmirri sitd. Sinun tdytyy todella tykitd

rukoilemisesta.

— En mini pidi rukoilemisesta, Taiteilija vastaa.

Seppo katsoo toveriaan himmentyneeni.

— Eihin iltarukousta voi jittdd rukoilemattakaan, Taiteilija selventd.

— En ymmirri sinua. Jos Jumalaa ei ole olemassa, niin miksi puhua hinelle?

— Siksi, ettd minulla on voimakas tunne siitd, ettd jos en rukoile hinelta varjelusta niin pahoja

asioita alkaa tapahtua.
Seppo pudistelee piitian ja huokaisee syviin.

— Kylld mind tieddn, ettd on ristiriitaista puhua olemattomalle Jumalalle, Taiteilija sanoo

loukkaantuneena. — Piddt minua tyhmana.
— Ei, en pidd sinua tyhmini. Mietin tissa vain, ettd voisitko sinid lopettaa rukoilemisen.

— En, Taiteilija vastaa ykskantaan. — En uskalla kokeilla mitd tapahtuu, jos teen niin. Olen aivan
pienesti lapsesta asti rukoillut. Jo sanajirjestyksen muutos rukouksessani voisi johtaa pahoihin

asioihin, puhumattakaan sen lopettamisesta.
— Mihin pahothin asioihin? Seppo ihmettelee.
— Esimerkiksi sithen, ettd sina kuolet.

— Voi sinua, rakas ystivini, Seppo sanoo. — Mini tulen kuolemaan. Tulen kuolemaan rukoilet

sind tai et.
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— Ald sano noin! Taiteilija huudahtaa. — Et saa sanoa noin!

— Mutta mehin tieddmme, ettd se on tosiasia. Uusi y6 tulee piivin paille kerta kerran jilkeen,

kunnes niin ei endd tapahdu. Minulla on 6itd enemmin takanani kuin edesséini ja alan visyi.
— Mitd sitten? Taiteilija kysyy. — Kylld minullakin y6t seuraavat toisiaan ja minuakin vasyttda.

— Se on varmasti totta, Seppo vastaa. — Jumiutuva ja raskas mieli uuvuttaa taatusti kantajansa.
Mutta minulle vuorokausi merkitsee kuitenkin aivan toista kuin sinulle. Kuukausista ja vuosista

puhumattakaan. Aikamme ovat keskendin erilaiset.
— En halua kuunnella tuollaisia masentavia hépotyksid, Taiteilija kivahtaa.

— Mutta niin se on rakkaani, ettd kerran kiytettyd aikaa ei saa takaisin. Siksi on hyvd miettid

mihin rajallista aikaansa kuluttaa.

— Tiedin, ettei ole jirkevid kuluttaa aikaansa Jumalaan, johon el usko, Taiteilija sanoo. — Enkd

mind haluaisi tai jaksaisi rukoilla endd kertaakaan.
— No, lopeta se sitten.
Taiteilija hiljenee. Hin muistelee ensimmiisid rukouksiaan.

— Minulla oli lapsena paljon erilaisia pelkoja. Yksi suurimmista oli se, ettd menettiisin ditini.
Iltaisin diti vannoi minulle, ettd tulee kivelemddn aamuyo6lld tySpaikalleen tarkkaavaisena. Hin
lupasi varoa ohiajavia autoja ja muita mahdollisia vaaroja. Jokailtaisista vakuutteluista
huolimatta, ei voimakas tunne siitd, ettd 4itini tulisi kuolemaan tapaturmaisesti kadonnut
mielestdni. Piivikodissa kuulin, kuinka Jumala voi suojella ihmistd, silli hinelld on suuri
kimmen. Meilld kotona ei puhuttu isokitisestd Jumalasta, kiyty kirkossa tai rukoiltu, mutta

kaikki tuntui hetkessa selkeimmaltd. Olemassa oli siis joku, joka voisi suojella rakasta ditidni.
Taiteilija alkaa hyriilld Sepolle tuntematonta sivelmii ja sanoo sitten:

— Sinulle pakonomainen rukoilemiseni ateistina ndyttdd varmasti oudolta. Minulle se on
toiminto, joka on suoritettava, jotta voin edes yrittdd eldd iltani jollakin tavoin “normaalisti”
ilman lamauttavaa pelkoa ja ahdistusta. Varmasti mieleni alun alkaen muovasi rukoilemisen
ratkaisuksi pelon tunteeseen, jonka aiheutti ajatus siitd, ettd menettdisin 4itini. En mind silloin
osannut pohtia, mitkd olivat syyni toimia siten, kun toimin, tai ajatellut, ettd voisin toimia
tilanteessa jollakin toisella tapaa. Toimin sisdisen pakon ohjaamana ja toistin keksimini
rukouksen ilta illan jilkeen. Oli rukoiltava, jotta ditikullalle ei kdvisi huonosti ja jotta oma olo

ei tuntuisi niin kurjalta.

Taiteilija raapii paatdan.
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— Alun perin rukoukseni oli Iyhyt, Taiteilija kertoo. — Se oli parin virkkeen pituinen, jossa pyysin
Isokimmenti suojelemaan iitidni. Rukoilu auttoi vdhentdmidn ahdistustani. Onnistuneen
rukouksen jilkeen koin hallitsevani didin epdvarmaa kohtaloa paremmin, hilyttivit ajatukset
hinen poismenostaan hiljentyivit ja oloni tuli tasapainoisemmaksi. Jonkin ajan kuluttua
ahdistuksen tunne kuitenkin palasi voimakkaana, ja minun tdytyi lisitd rukoilemisen maaria.
Ajan my6td rukoileminen juurtui minuun tiukasti kiinni ja sen lopettaminen tuntui koko ajan
pelottavammalta. Jos Isokdimmen pystyy suojelemaan kiitollisia, hin kykenee varmasti my6s

satuttamaan kiittAmattomid?

— Kiehtovaa, Seppo sanoo.

Ystiavykset katsovat toisiaan.

— En mini pysty lopettamaan rukoilemista, Taiteilija myOntii.

— Ali huoli rakas ystivi, Seppo sanoo ja hymyilee. — Jokaiseen ongelmaan 16ytyy kylli aikanaan

ratkaisu. Saanko mind anteeksi ymmirtimattdmyyteni?
— Saat anteeksi. Saanko mind anteeksi sen, ettd olin tdykei sinulle?
— Saat, Seppo vastaa.

Taiteilija nousee vuoteestaan kdyddkseen istumaan terraarion viereen. Seppo siirtyy niin lihelle
Taiteilijaa kuin vain péddsee. Ainoastaan lasiseind ystivien vilissd estdd heitd koskemasta
toisiaan. Taiteilija nojaa otsaansa lasiin. Taiteilijan kéddntyessd, Seppo huomaa rasvaisen ja

syddmen muotoisen tahran.

— Katso Taiteilija, hidn sanoo osoittaen linttid. — Se on rakkauden jélki!
Taiteilija palaa sinkyynsd hymyillen.

— Taiteilija? Kai sind tiedit, ettd mind pidin sinusta juuti sellaisena kuin olet.
— Tieddn kylld Sepposeni, Taiteilija vastaa. — Kuin my&s.

Seppo siirtyy vaaleanpunaiselle ruokakupilleen. Hén heittelee napparasti kaikki kuivatut ja
litistetyt herneet pois sieltd. Seppo ei ole koskaan pitinyt niiden jauhoisesta koostumuksesta.
Kun herneet ovat poissa tieltdi, on helpompaa I6ytid etsiminsd. Seppo kuuntelee

auringonkukansiemen kipilissddn, kuinka Taiteilija aloittaa rukouksensa.

Jumni, jammi Jumala kaikkien sielujen iskd.
Kunletko tita?
Jummz, jammi Jumala kaikkien sielujen iskd, dald maatlmaa yksin jita.
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Al mitiin pabaa anna tapahtnal

Ali minkdiin anna rapistua.

Sugjele thmisid, eldimid ja Inontoa niin hyvind kuin huonoina hetkindst.
Jummi, jammi Jumala kaikkien sielujen iskd, suojele Seppoa ja minua.

Ald kotimme anna tuboutua, Sepon tai minun sairastua.

Al Sepon tai minun anna kuolla, minkéin pahan meidin viliimme tnlla.

Jummz, jammi Jumala kaikkien sielujen iskd, anna kaiken mennd hyvin.
Aivan superhyvin. Supersuperhyvin.

Aamen. Kittos. Aamen.

Aamen ja kiitos.

Aamen ja vield kerran kittos.

Kiztos.
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TUHMA LIESI JA MYRKKYAJATUKSET

Seppo herdd huokailuihin ja supatukseen. Hin kurkistaa pesidkoppinsa ikkunasta ja nikee

Taiteilijan, joka seisoo lieden edessi painelemassa kidellddn sen valurautaisia keittolevyja.
— Tuhma, tuhma, tuhma liesi, Taiteilija mumisee.
— Onko kaikki hyvin? Seppo kysyy.

Taiteilija seisoo paikoillaan. Sitten hin kaintdd padnsid Sepon suuntaan. Seppo huomaa pelon

virittineen ystidvinsi silmit mustiksi.

— Minun olisi ldhdettivd kauppaan mutta en ole varma onko nimi keittolevyt poissa pailti,
Taiteilija vastaa kimeilld ja itkuisella ddnelld. — Piille jadnyt levy saisi aikaan kauheuksia.
Ylikuumentuneena se sytyttiisi keittokomeromme palamaan. Siniset liekit nuolisivat
huoneemme seinid ja kattoa. Niiden valkoinen maali tummuisi ja kuplisi. Raivoava tuli nielisi
huonekalut ja esineet sisddnsi ja etenisi ahneesti saavuttaen ulko-ovemme. Se jyskyttdisi ovea,

kunnes roihuaisi voittajana ulos kodistamme ja jatkaisi kerrostalomme muihin asuntoihin.
Taiteilija hengistyy puhuessaan mutta kiljahtaa viela:
— Koko kerrostalo palaisi ja sen viattomat asukkaat huutaisivat tuskastal

Pakokauhu potkaisee terdvin potkun Taiteilijan alimpien kylkiluiden alle. Se saa Taiteilijan
keuhkot tyhjenemain ilmasta. Sitten kauhu alkaa hakkaamaan Taiteilijan pddtd. Se mukiloi ja
runnoo sidlid tuntematta Taiteilijaa. Taiteilija sulkee silmidnsid ja pyyhkii vasemman kdden
kimmenseldlli poskille valuvia kyyneleitddn. Oikealla kiddellidn hin jatkaa keittolevyjen

painelemista.

— Olisin syyllinen, jos tulipalo syttyisi, Taiteilija vaikertaa. — Se olisin MINA, joka surmaisi
viattomia uhreja huolimattomuudellaan. On erittdin tirkedd, ettd tarkastan nima levyt oikein.

En voi rauhoittua ennen kuin olen sataprosenttisen varma siitd, ettd levyt ovat poissa paalti.

Seppo on vaiti. Hén tietdd, ettd Taiteilijan olisi tdlld hetkelld vaikeaa kuulla puhetta omilta
ajatuksiltansa. Seppo taapertaa ulos pesikopista. Raukeana hin venyttelee selkddnsi vuoroin
suoristamalla ja vuoroin koyristimalld sitd. Jumppansa jilkeen Seppo katsoo ystdvidnsi, joka
edelleen seisoo samassa asennossa taputtaen keittolevyjd rytmikkddsti kiddellidn. Seppo
odottaa. Hin odottaa ja odottaa. Hin odottaa. Hin odottaa vield hetken.

— Taiteilija? Hin kysyy viimein.

— Taiteilijal Seppo toistaa kuuluvammalla ddnelld.
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— Ymhn, Taiteilija mumisee ja yrittdd pysya pystyssd vetelilld jaloillaan. — Miné inhoan naitd

Myrkkyajatuksia.
— Tieddn sen. Tule luokseni rakas ystidvi, kun kykenet.

Seppo kiy kuivikepuruihin makaamaan ja tarkkailee toveriansa. Viimein Taiteilija siirtdd
jalkojansa ja antaa kitensi mennd kauemmaksi liedenlevyisti. Seppo kddntdd katseensa

ystavistddn. Hin kuuntelee Taiteilijan hitaasti lihestyvid askeleita. Sinky narahtaa.
— Taisi olla rankkoja huoliajatuksia? Seppo kysyy.
Taiteilija nyokkai.

— Mielestini lieden tarkastaminen kotoa poistuessa on sindnsd aivan perusteltua toimintaa,
Seppo sanoo ponnekkaasti. — Varmasti moni ihminen tekee niin. On my6s selvid, ettd toiset
meistd ovat taipuvaisempia huolestumaan kuin toiset. Silloin tilléin minunkin mieltini kalvaa
jokin hiiritsevi ajatus. Saatan esimerkiksi pohtia siti, ettd jirjestinké siemenet ja pahkindt juuri
sopivan kokoisiksi keoiksi. Tavallisesti en juurikaan kiinnitd moiseen mietteeseen huomiotani,
ja se haihtuu mielestini itsestddn. Toisinaan huoli vidrinlaisista kasoista, ajaa minut
tarkastamaan niiden korkeuden. Kun olen pikaisesti tarkastanut keot kerran, voin sen jilkeen

jatkaa muita toimiani ilman ettd ajatus siemenistd enda vaivaa mieltani.
Seppo hieroo leukaansa ja sukii viiksidén.
— Sinun tilanteesi on kuitenkin toisenlainen.

— Kylld, Taiteilija tuhahtaa. — Ongelmani on siind, ettd minulle ei riitd yksi, kaksi tai kolme

tarkastuskertaa.
Seppo katsoo limpimaisti lannistunutta ystivdansa.
— Sind pelkait paljon ja tarpeettomasti. Ei ajatuksia tarvitse pelitd. Ne ovat vain ajatuksia.

— Ei, Seppo, Taiteilija voihkaisee. — Ajatukset voivat kylli olla vain ajatuksia, mutta
Myrkkyajatukset eivit koskaan ole VAIN ajatuksia. Ne ovat jotain paljon enemman! Ne ovat
hurjan  elinvoimaisia ja merkittivasti vakevimpid kuin tavalliset huoliajatukseni.
Myrkkyajatukset porautuvat mieleeni varoittamatta ja ne isinnéivit hetkessi koko
tietoisuuttani. Seppo, minun on mahdotonta poistaa Myrkkyajatuksia mielestdni, vaikka

haluaisin ne helvettiin sielta.

Seppo ny6kkid ja miettii tovin.

28



— Ymmirrin. Ajatukset voivat olla uskottavia. Harhaudun itsekin pitiméiin niitd ja tulkintojani
herkisti totuuksina.*® Toisinaan joudun muistuttamaan itseini siiti, ettd ajatukseni ovat vain
sisdistd h6potystd, jota kerron itselleni. Usko tai 4ld, mutta my6s minun korvieni vilissa vilisee
mietteitd alati. Kymmenid tuhansia paivissal Useimmat niistd vain pyrihtivit mielessani mutta
jotkut ajatuksista jadvit sinne pyérimain ja kieppumaan pidemmiksikin aikaa. Silloin tilléin ne
sotkeutuvat toisiinsa kuin tuulessa hulmuavat karvat. Ajatustakuista olisikin hyvi oppia
erottelemaan ne ajatukset, jotka vastaavat ulkoista todellisuutta niistd, jotka ovat ainoastaan

tulkintoja siitd.>

Taiteilija asettelee viltin jaloilleen. Hinen lihaksiaan sirkee.
— Olenko kertonut Laurista? Taiteilija kysyy.

— Ei, et ole.

— Nuorempana osallistuin pakko-oireista hdiriotd sairastaville jirjestettyyn ryhmiterapiaan.
Tutustuin Lauriin sielld. Lauri kirsi pakko-oireisen hairion lisiksi my6s skitsofreniasta. Kavi

ilmi, ettd me asuimme vain korttelin padssa toisistamme.
— No jopas oli mukava sattuma, Seppo sanoo.

— Niinpd. Me kdvelimme muutaman kerran yhtd matkaa ryhmitapaamisiin mutta pian
kiersimme my6s To6lonlahtea ympari sddlld kuin sdalld ja joimme pannu toisensa perddn

kahvia.
— Se oli varmasti miellyttivad, Seppo toteaa.

— Voi kyll4, se oli herttaista aikaa, Taiteilija muistelee. — Puhuimme Laurin kanssa paljon pakko-
oireistamme. Hinenkin oireisiinsa kuului keittolevyjen ja uunin tarkastaminen. Laurin
ikddntynyt isd asui Heinolassa ja Lauri kivi kerran kuussa auttamassa hinti koti- ja pihatdissa.
Kotoa ldhté oli Laurille aina suuri ponnistus. Hin matkusti Heinolaan kuun viimeisend

perjantaina ja kykeni kdyttimidn liettinsd viimeisen kerran 14ht64 edeltivin viikon perjantaina.
— Miten Lauri limmitti ruokansa viikon ajan? Oliko hinelld mikro?

— Eil Laurilla ei ollut mikroa, silld hin pelkdsi siitd irtoavan siteilyd, joka aiheuttaisi kasvaimia.
Lauri s6i viikon ajan ruokansa kylmini. Siitd huolimatta, ettei hdn ollut kiyttinyt liettdnsd

viikkoon, hin aloitti sen tarkastamisen kello 8.00 lihtGaamuna.

Seppo ny6kkia.

4 Lasten masennusoireilun omahoito-ohjelma n.d.
0 Nyyti ry. n.d.
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— Laurin bussi siis 1dhti kohti Heinolaa kello 20.10. Hin tarkasti yli 11 tuntia lieden keittolevyjd
ja uunia. Lauri pystyl poistumaan lieden vierelti vain kidydikseen nopeasti vessassa tai
syodikseen muutaman lusikallisen kylmdd ruokaansa. Hin tunnusteli, ettd keittolevyt olivat
kylmid. Hin tarkasti liedensditimien osoittavan nollaan, uunin olevan poissa piiltd ja lieden

punaisten merkkivalojen varmasti ssmmuneen.
Seppo pudistaa paitiin.

— Lauri otti liedestd kidnnykéllidn kuvia. Kymmenid ldhikuvia liedenvddntimisti ja -valoista.
Kuvia hinen kidestdin eri keittolevyjen pédlld. Niiden avulla Lauri pyrki varmistumaan siitd,
ettd levyt ja uuni olivat poissa pailtd. Lisdksi Lauri kantoi repussaan paksua vihredkantista
vihkoa. Sen sivuille oli kirjoitettu sana Liesi satoja ja satoja kertoja allekkain. Lauri merkitsi
punaisen rastin sanan Izess viereen, aina kun hin onnistui tarkastamaan keittolevyt ja uunin
rituaalimaisesti oikein. Heinolassa hidn yritti tukeutua merkintSihinsd saavuttaakseen

varmuuden tunteen siitd, ettd oli tehnyt tarkastuksensa oikein ja hyvin.
— Kekselidstd, Seppo sanoo.

— Kylld. Mutta kaikista tarkasteluistaan ja varotoimistaan huolimatta Lauri oli varma siitd, ettd

liedenlevyt ja uuni jdivit paille, hinen poistuessaan kotoa.
— Hyvin harmillista.

— Lauri oli sisukas, Taiteilija sanoo. — On epireilua, kuinka paljon hin joutui kerta toisensa

jalkeen sietdmiddn ddrimmiistd ahdistusta.
— Kertoisitko minulle lisdd ystivistasi, Seppo pyytdd limpimasti.
Taiteilija tuumii.

— Lauri oli huumorintajuinen ja kiltti. Hin oli dlykds, rehti ja lahjakas kirjoittamaan runoja.
Laurilla oli kauniit vaaleanvihreit silmit mutta hin oli itsetuhoinen. Lauri rakasti eldimii. Hin
halusi voida paremmin. Lukuisat lddkkeet, terapiat, suljetut osastot, meditaatioharjoitukset,
eliminhallintakurssit, tuetut ty6llistymiskokeilut ja tuettu asuminen eivit parantaneet Lauria
mutta auttoivat hintd pysyméan hengissi. Lauri kertoi minulle turhautuneista ldakareistain,
napakoista hoitajistaan, didillisistd terapeuteistaan ja siitd erddstd tdrkedstd, joka ldhtiessddn oli

itkien huutanut takkinsa olevan tdysin tyhjd Laurin hankalan mielen vuoksi.
— Miksi et nde Lauria enddr Seppo kysyy.

— En oikeastaan tied, Taiteilija vastaa. — Ehkéd me ajattelimme ensin, ettd jos kaksi rikkindistd
yhdistiisi syntyisi jotakin ehjdi. Se ei pitinyt paikkaansa. Kun kaksi rikkindista yhdisti, syntyi

jotakin entistd hauraampaa.
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— Surullista, todella surullista, Seppo sanoo. — Miksi teilld oli tarve saada aikaiseksi jotakin ehjadr
Miksi hauraus ei saisi nakydr Saattaa olla, ettei kahdesta rikkoutuneesta voi tulla ehjdd, mutta

varmasti jotakin uniikkia ja kaunista kylld.
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ASTEROIDI

On y6 ja Taiteilja makaa sdngyssddn. Hidn kuuntelee sisille kantautuvia kalalokkien
ilonkiljahduksia ja ystidvinsi rapistelua terraariossaan. YOopOydin herityskello ndyttdd aikaa
02.18. Taiteilijaa visyttdd, mutta pelottaa sitikin enemmin. Hinen on valvottava koko pitka
yo. Taiteilija ei haluaisi, ettd Seppo nikee hianen valvovan, silld hin ei halua huolestuttaa

ystaviddnsi. Mutta kun nilka alkaa kivistdd Taiteilijan vatsaa, on hinen noustava istumaan.
— Terve Seppo, Taiteilija sanoo.

Seppo on parhaillaan tyhjentimissid poskipusseistaan siemenid ja pidhkinditd terraarion

nurkkaan ja peldstyy Taiteilijan ylldttavid tervehdysta.

— No, mutta Taiteilija, Seppo sanoo siikidhdyksesti selvittyddn. — Etk6 sind nuku?
— En, Taiteilija vastaa. — Kuinka sinun y6si on sujunut?

— Kiitos oikein hyvin. Jérjestelen tissd parhaillaan seuraavan yon aterioita.

— Sepd mukavaa.

— Eiké6 vain, Seppo sanoo suu tiynna ripetti.

Hin saa ripoteltua viimeisetkin seesaminsiemenet pois pusseistaan ja katselee tyytyviisena

aikaansaamaansa suurta ruokakekoa.

— Poskipussini ovat kylld erittiin tilavat, Seppo huokaisee ylpedni. — Niihin mahtuu aivan

valtava maird muonaa.

— Muistatko sind Taiteilija sen kerran, kun kokeilimme, kuinka monta hasselpdhkindé pusseihini

mahtuu?
Seppo ei malta odottaa ystivinsi vastausta ja vastaa itse kysymykseensi:

— Kaksitoistal Kumpaakin pussiini mahtui perdti kuusi isoa pihkindd, eli yhteensid jopa
kaksitoista pahkindd. Ei liene kidtevimpai tapaa kuljettaa ruokaa, kuin kuljettaa sitd omissa

poskipusseissansa.

Seppo katsoo ystivdinsi, joka ei reagoi millddn tavoin hinen puheeseensa.
— Painaako sinun mieltisi jokin?

— Minua ahdistaa, Taiteilija vastaa.

— Mikd sinua ahdistaa?

— Minua ahdistaa se asteroidi.
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— Asteroidi? Seppo ihmettelee. — Mikd ihmeen asteroidi?

— No se asteroidi, josta radiossa puhuttiin. Suuri kappale, joka ohittaa maapallon tind yona.

— Ohittaako asteroidi maapallon tind y6nar

— No niinhidn mina juuri sanoin, Taiteilija kivahtaa.

— Vautsi vau, Seppo sanoo. — Sehin on upeaal

— Ei Seppo! Taiteilija huudahtaa. — Se ei ole upeaa. Se on hirvedd. Se on aivan hirvedi.

— Miksi thmeessi se on hirveds?

— No siksi tietysti, ettd asteroidi voi osua maapalloomme, Taiteilija sanoo naama véiristyneeni.
— Nyt en kylld ymmarrd sinua. Sindhédn juuri sanoit, ettd asteroidi ohittaa maapallon.

— Niin, Taiteilija sanoo. — Aini radiossa totesi, etti jirkile tulee menemiin varmuudella

planeettamme ohi, eikd todellista huolenaihetta kappaleen térmédamisestd Maahan ole.
Seppo tuijottaa Taiteilijaa hélmistyneend.

— Mutta mikédnhdn ei ole varmaa, Taiteilija vastaa ystivinsi katseeseen. — Asteroidia on tuskin
ehditty seurata kovin pitkddn, eikd sen rataa voida vield tuntea kovin hyvin. Etké sind pelkad,

ettd asteroidi hivittdd meiddt?
— En. En nie kertomasi perusteella mitidn syytd pelita.
— Voitko sitten olla varma siis aivan satavarma siitd, ettd asteroidi ei iskeydy meihin tind yona?

— Kylla, Seppo vastaa. — Kylld olen aivan varma. Tai sanotaanko niin ettd olen varma siitd, ettei

minun tarvitse huolestua.
— Eik6 meilld ole hitdd tind yona?
— Fi. Meilla ei ole hataa.

Vaikka Seppo on monessa asiassa oikeassa, Taiteilija epiilee, ettd juuri tilld kertaa hin saattaa

olla vadrissa.

— Eik6 maailma tosiaan tuhoudu tind yona?
— Ei. Maailma ei tuhoudu tini yona.

— Emmeké me kuole tind yonir

— Nyt riittadl Seppo sanoo napakasti. — Mind aion nyt lopettaa timin vakuuttelun. Etk6 sind

todella muista mitd olemme sopineet?
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Taiteilija pudistaa pddtdin.

— Olemme sopineet, ettet hakisi minulta varmistusta pakkoajatuksiisi, Seppo muistuttaa. — En
saisi vakuutella sinua, silld kuten varmasti muistat, liiallinen tarpeesi hakea minulta vakuutteluja

on pakkotoiminto, jonka avulla yritit vilttii kokemaasi ahdistusta.>!

— Anteeksi, Taiteilija kuiskaa ja nousee jaloilleen kivellikseen huoneen muutaman kerran

ympari.

Kolmenkymmenenkahden kierroksen jilkeen Taiteilija palaa singylle istumaan.
— Vieldko sinua ahdistaa? Seppo kysyy.

— Vield.

— Aivan, Seppo sanoo. — Tiedithin sind ystiviiseni, ettd ahdistus on itsessddn ihan
luonnollinen tunne. Se on varsin normaali reaktio erilaisissa tilanteissa ja kokemuksissa, jotka
jollakin tavoin ovat ristiriitaisia tai uhkaavat meitd.*? Sini taisit todella pelistyi radiosta

kuulemaasi puhetta?
Taiteilija nyokka.
— Kun pelidstymme jotakin, elimistomme aktivoituu, Seppo selittid. — Siikaytit minut kunnolla,

kun tervehdit minua yllittden. Luulin, ettd olet nukkumassa. Lihakseni jdnnittyivit,

hengitykseni kiihtyi ja syddmeni syketaajuus tiheni.>®
— Anteeksi, Taiteilija pyytda. — Ei ollut tarkoitus peléstyttid sinua rakkaani.

— Ei se mitddn. Kyse oli dkillisestd stressireaktiosta, jossa elimistoni valmistautui kohtaamaan
edessdidn olevan uhkan. Uhka ei kuitenkaan ollut todellinen. Sehin olit vain sind ystdviiseni!
Tiesitkd Taiteilija, etti ahdistus on fysiologiselta kannalta samanlainen tunne kuin pelko?**
Sinun elimistési on nyt valmistautunut kohtaamaan uhkan: asteroidin t&rméddmisen
maapalloomme. On kuitenkin tirkedd ymmartiid, ettei sinunkaan uhkasi ole todellinen. Meille
saaliseldimille pelko on hengissd siilymisen ehto. Ilman pelkoa meitd tuskin olisi olemassa.

Aikoinaan esi-isimme ja —ditimme joko taistelivat tai pakenivat kohdatessaan uhkia.>®

Seppo niyttdd Taiteilijalle neljd pitkdd ja terdvidd etuhammastaan terdvoéittidkseen mielikuvaa

taistelevasta hamsterista.

51 Helsingin terveyskeskus 2009, 13.
52 Leppamaki & Savikuja 2014, 21.
53 Leppamaki & Savikuja 2014, 21.
54 Leppamaki & Savikuja 2014, 21.
55 Leppamaki & Savikuja 2014, 21.
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— Ahdistus on pelkoa ilman selvdd ulkoista kohdetta, Seppo jatkaa. — Siitd tulee pulma silloin,
jos keinot sen sietimiseen eivit ole riittdvat. Mind kykenen sietimidn ahdistusta, silld tiedén,

ettd se on hetkellinen tila.*® Sinunkin olisi hyva 16yt keinoja sietid tai hallita ahdistustasi.

— On vaikeaa sietdd jotakin niin tuskallista, kestimitontd ja lamauttavaa, Taiteilija sanoo. —
Toivon, ettd ilmestyessddn ahdistus edes pysyisi omalla paikallansa, eikid se levittdytyisi joka

suuntaan vieden kaiken tilan toisilta tunteilta ja ajatuksilta.

— Ymmirran.

— Minulla on hirved nilka, Taiteilija sanoo yllittden.

— Ota jotakin pientd yopalaa, Seppo neuvoo. — Sitten saat varmasti paremmin nukuttua.

Taiteilija nostaa tiskipOydille uunipellin ja leikkaa jauhoisen makkaran sopivan kokoisiksi
paloiksi. Makkara on oiva yopala. Kuullessaan vatsansa vaativan murinan, hidn lisdd
vaaleanpunaisten kuutioiden sekaan vield ranskanperunoita. Kun makupalat ovat uunissa,

Taiteilija palaa ystivinsi luokse kidessdin iso tuoppi metsimansikanmakuista limonadia.
— Seppo, tieditko leikin ’Seuraa johtajaa’?

— Anteeksi mitd sind sanoit?

— Kysyin, etti tiedidtko sind “Seuraa johtajaa” -leikin?

Seppo pudistelee pidtinsi vastaukseksi.

— Leikin lapsena Seuraa johtajaa naapurinlasten kanssa, Taiteilija muistelee.

— Kuulostaa mukavalta.

— Leikissd valitaan aina johtaja, joka johtaa muita, Taiteilija selittdd. — Muiden tehtivid on seurata
johtajaa ja matkia hintd. Jos johtaja hyppii yhdelld jalalla ja irvistdd, on kaikkien pompittava

samalla tavalla ja vddnnettivd naamaansa.

— Kuulostaa varsin erikoiselta, Seppo sanoo.

— Kaikki leikkijit halusivat olla johtajia.

— Miksi? Seppo ihmettelee.

— Koska on paljon miellyttdvimpii johtaa, kuin tulla johdettavaksi.

— Ai?

%6 Leppamaki & Savikuja 2014, 21.
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— Oikeudenmukaisessa maailmassa jokainen leikkijd saisi vuorollaan olla johtaja, Taiteilija
pohtii. — Minun pakko-oirehiiridinen elimini muistuttaa Seuraa johtajaa -leikkid. Mutta johtaja
pddni sisdlld on ankara ja periksiantamaton. Hin ei ole oikeudenmukainen, inhimillinen tai

huolehdi minun hyvinvoinnistani. Ja kun johtaja kiskee, on toteltava.
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YSTAVIA AINA?

— Kuule Taiteilija, muistatko vield ensitapaamisemme?

— Oi muistan kylld, Taiteilija vastaa. — Ensin olin MINA. Kauan aikaa vain MINA. Sitten

elimiini saavuit SINA ja nyt on ME.
Taiteilija katsoo Seppoa silmiin ja jatkaa:

— Oli kuuma ja kuiva kesdpiivd. Katsoin sinua uteliaana. Sind ndytit hermostuneelta ja h6potit

taukoamatta.

— Kylld, Seppo sanoo. — Minua jannitti kamalasti ja aloin tiyttimain kiusallisen tuntuisia

hiljaisia hetkid turhilla toteamuksilla. Olin nuori ja hirvedn ujo.
Seppo kipertyy Taiteilijan kimmenella kerille.

— Hymysi oli kaunis, Seppo kuiskaa. — Ajattelin, ettd vain elimainsi tyytyviinen voi hymyilld

sellaista hymya.

Kyynelhelmi valuu Taiteilijan nendnvartta pitkin ja putoaa Sepon selkdin. Taiteilija katsoo,

kuinka pisara imeytyy harmaaseen turkkiin.

— Anteeksi, Taiteilija pyytid ja hieroo etusormellansa mirkid karvoja. — Anteeksi, ettd kastelin

turkkisi ja anteeksi etten osaa olla elimaini tyytyviinen.

— Alihin nyt hopsi.

Lohduttaakseen ystiviinsi Seppo nuolaisee timin etusormea.
— Miksi valitsit minut eldinkaupastar?

— Koska katsoit minua, Taiteilija vastaa. — Sind niit, kuka mini olen. Sind todella ndit sisélleni.

Niit Taiteilijan.
Seppo hymyilee leveisti.

— Mini valitsin sinut, koska sini osasit kuunnella minua, Seppo sanoo. — Ei ole itsestddn selvii,
ettd osaa kuunnella mitd toinen sanoo. Puhuin paljon. Lorpottelin runsaasti. Mutta en puhu

kaikille. Puhun ainoastaan niille, jotka osaavat kuunnella.
— Sind niit minut ja mind kuulin sinut.

— Kylld. On ollut ithmeellistd tutustua sinuun.

— Tuntuu, kun olisimme olleet ystivid aina.

Seppo nyokkaa.

37



— Ihana Sepposeni. Ystivid aina?
— Ystavid aina.
Taiteilija suukottaa Sepon selkai.

— Voi Taiteilija, Seppo toteaa. — Haluan kulkea vierelldsi niin ilon kuin surunkin piivini.
Ajattelen tosin, ettd sinulle tekisi hyvid poistua kodistamme useammin ja hakeutua muiden

seuraan.

— Miksi? Taiteilija kysyy ihmetellen. — Onhan minulla sinun seurasi!

— Hupsu Taiteilija. On totta, ettd sinulla on minut. Uskon kuitenkin, ettd ihmisend tarvitset
ympirillesi toisia thmisia.

Taiteilija katsoo Seppoa hélmistyneeni.

— On hyvi kehittda itseddn jakamalla ajatuksia toisen kanssa. Se on antoisaa ja mielenkiintoista.
Taiteilija ei sano mitddn.

— Mini olen hamsteri enkd ihminen, Seppo muistuttaa.

— Jaahas. Mutta mindpé en tunne kaipaavani toisten ihmisten seuraa.

— Miksi? Seppo ihmettelee. — Etké sind pidd ihmisistd? Ymmirrin kylla, ettd voi olla yksil6llisia
eroja siind millaisia sosiaalisia tarpeita itse kullakin on, mutta minun on vaikeaa uskoa, ettei
sinulla olisi niitd lainkaan. Toisin kuin syyrianhamsterin, olen ajatellut ihmisen olevan
laumaeliin. Itse en sietdisi reviirilldni toisia hamstereita, mutta olenkin luonnostaan yksineldjd

lisidntymisaikaa lukuun ottamatta.>’

— Kylld mind piddn ihmisistd, Taiteilija vastaa. — Mutta vaikka mind tykkéddn heistd ja olen

luonteeltani seurallinen ja avoin, ei se tarkoita sitd, ettd keskusteleminen olisi helppoa tai kivaa.
— Miksi?

— Ehké siksi, ettd pelkddn loukkaavani keskustelukumppaniani. Saatan sylked suustani
rupikonnan. Lipsauttaa vddrin sanan vairdssd paikkaa keskustelua. Kylldhidn sind tiedit, ettd
sanat voivat olla satuttavia. Terdvi tOlviisy on hallitsematon, viiltivd ja pelottava. Se voi

muuttaa kuulijansa eldmii merkittivisti.

— Voi Taiteilija, Seppo huokaa. — Sinulla on niin kovin voimakas tuo hallinnan tarve ja niin

suuri sen menettimisen pelko.

57 SEY 2025.
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— En halua olla téyked! Kun keskustelu on péittynyt, alan kdymain sitd mielessini ldvitse. Ensin
kelaan kaksinpuhelua alusta loppuun uudestaan ja uudestaan, kunnes vaihdan suunnan lopusta
alkuun pdin. Sanailun tarkka mieleen palauttaminen on haastavaa ja ddnekkait huoliajatukset,
jotka surisevat padssini kuin kourallinen peldstyneiti ampiaisia, vaikeuttavat sitd entisestdin.
Kaikesta huolimatta minun on selvitettivd missd kohdin keskustelua sanoin véirin ja toista
loukkaavan sanan. On velvollisuuteni vangita tuo suustani karannut sammakko. Kuvittelen,
mitd kaikkea toiselle seuraa ajattelemattomuudestani. Osaako hidn kisitelli aiheuttamaani

mielipahaa? Kiyn livitse erilaisia vaihtoehtoja, mitd minun olisi kuulunut sanoa.
On Sepon vuoro katsoa Taiteilijaa h6lmistyneend.

— Koen usein keskustelun jilkeen voimakasta syyllisyyden tunnetta, Taiteilija jatkaa. — Yleensi

lievitdn sitd pyytdmalld jutustelun jilkeen useita kertoja anteeksi.
Seppo katsoo Taiteilijaa kulmat rutussa.

— Sanon anteeksipyynnét mielessini, en ddneen, Taiteilija selventdd.
Sepon otsarypyt eivit oikene.

— Toisinaan puren keskustelun aikana hampaitani tiukasti yhteen. My6s kielen painaminen

kitalakea vasten auttaa hallitsemaan sanoja.

— Kuulostaa uuvuttavalta, Seppo lausuu. — Ymmirrithin sind, ettet ole vastuussa toisen
ajatuksista? Sinun kuuluu antaa toisen pdittid mitd mieltd hin on sinusta ja tavastasi keskustella.

Mind ITSE péitin, mitd mieltd olen sinusta. Olet kiltti ihminen ja hyvi ystdvini.

Taiteilija on hiljaa.
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KOHTI YMMARRYSTA

Taiteilija on uupunut. Hin tuijottaa vaaleankeltaista Niiskuneiti-herityskelloa. Taiteilijaa
visyttdd. Hintd visyttdd, vaikka hin nukkuu vuorokaudessa enemmain kuin on valveilla. Hintd
visyttdd, vaikka aamupiivi on jo pitkalld, vaikka pdivid on aurinkoinen ja Niiskuneiti mulkoilee

vaativasti.

— Mini olen hyvin, hyvin visynyt, Taiteilija sanoo.

Seppo nukkuu.

— Olen kovin, kovin visynyt, Taiteilija toistaa kuuluvammalla ddnelli.

Seppo herii.

— Olen todella, todella visynyt!

— Anteeksi Taiteilija, mitd sind sanoit? Seppo kysyy tokkuraisena. — Nukuitko huonosti?
— Ei, en lainkaan. Nukuin oikein sikeisti kellon ympari.

Seppo hieroo silmidin.

— Mutta olen siitd huolimatta vasynyt. Olen uupunut ja riutunut. Olen loputtoman vasynyt

sithen, ettd joka puolella on paljon vaaroja.
— Mité vaaroja?
Seppo katsoo ympirilleen ja haukottelee.

— No, kyllihidn sinun pitiisi tietdd, Taiteilija sanoo. — On tapaturmia, sairauksia ja kuolemaa.

PALJON vaaroja. Tdmi jatkuva varuillaan oleminen tekee minut kuolemanvisyneeksi.
Seppo venyttelee.

— Ei ole kivaa olla uuvuksissa, vaikka piivd on vasta alussa, Taiteilija tuhahtaa. — Tuntuu kuin

silmini olisivat peitetty harmaalla rievulla, joka sammuttaa kauneimmat ja kirkkaimmat virit.
— Onko silmissési rahmaa?

— Rdhmai? Seppo!

— Niin. Minulla on usein rihmaa silmissini, kun herdan.

— Ei, Seppo. Minulla ei ole rihmii silmissdni. Kerroin sinulle tirkedstd asiasta. Avauduin siité,

kuinka voipunut olen kaikesta.

— Mind ymmirrin sinua Taiteilija.
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Taiteilijaa harmittaa.

— Et sind vol ymmirtad minua! Et voi ymmirtai, vaikka selittdisin ummet ja lammet pakko-
oireisesta hdiridstini ja siitd, miten se vaikuttaa elimiini. Sind et voi tavoittaa kokemuksiani.
Et voi tavoittaa niitd, vaikka haluaisit ymmadrtdd minua, silli sinulla ei ole pakko-oireista
hairiota. Luulet tietivdsi miltd minusta tuntuu, mutta se on silkka mahdottomuus! Sinulle
pakko-oireista johtuva ahdistus, pelko, suru ja visymys ovat vieraita. Et voi ymmartdd miltd
tuntuu olla kippuraksi kuivunut rusina. Kuiva kikkare, joka suree sitd, ettd olisi voinut olla

mehukas ja elinvoimainen rypile.

— Nostaisitko minut Taiteilija terraariostani? Seppo pyytdd. — Olisi mukavampaa hopotelld

ldhekkdin.
Seppo kiy istumaan muovisen Niiskuneidin viereen.

— Anteeksi ystdvini, hin sanoo. — Sain sinut harmistumaan sanoillani, ehki jopa kithtymain.
Esitit tirkedn kysymyksen pohdittavaksi. Voinko mini, jolla ei ole pakko-oireista hdiri5td,

ymmirtii sinua?
Taiteilija nyokkai.

— Saatat Taiteilija olla aivan oikeassa siind, ettd en voi ymmartdd sinua. Toisaalta sindkdin et voi

ymmirtid miltd rusinasta tuntuu.
— Ah, Taiteilija 4lihtid mulkaisten ystiviinsi.

— Minulle on kertynyt tunteistasi tietoa, silld sind olet taitavasti nimennyt niitd minulle, Seppo
pohtii. — Lisdksi olen tarkkaillut sinua. Esimerkiksi uupumus, ahdistus, pelko ja suru vilittyvit
sinusta eleidesi, ddnensivysi, ilmeidesi ja kehonkielesi kautta. Ymmirtddkseni mind tarvitsen
tietoa. Ajattelen, ettd mitd runsaammin minulla on sitd, sitd enemmain voin ymmartai. Mutta

on kuitenkin eri asia tietdd kuin ymmadrtia jotakin.
Seppo nojaa Niiskuneidin jalkaa vasten ja jatkaa:

— Kun mini kerron ymmirtivini miltd sinusta tuntuu, kerron oikeastaan eldytyvini osaasi.
Empatiakykyni eli my6tieldmisen taitoni ansiosta voin tietoisesti kuvitella miltd sinusta tuntuu,
kun olet esimerkiksi uupunut.®® Empatia on yhdistelmi erilaisia taitoja, joista yksi on edelld
mainitsemani kyky kuvitella. Minun ei tarvitse olla itse visynyt, tai ajatella siitd edes samoin
kuin sind, kun ajattelen sinun uupumustasi.®® Toki ymmirtdmistini varmasti helpottaa se, etti

minulle on kertynyt omaa kokemusta siitd, miltd visymys tuntuu.

58 Simes 2019.
59 Koskinen 2021.
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Seppo vetdd henked syvddn suu apposen auki.

— Aivoni voivat my&s peilata tunteitasi, hdn jatkaa. — T4ll6in aivojeni peilisolut reagoivat sinun

tunteisiisi aivan kuin kokisin ne itse.®

Taiteilija raahustaa haukotellen kahvinkeittimen luokse. Hin mittaa sopivan méirin puruja

keittimeen, lisdd veden ja painaa keittimen paille.

— Tulen kuitenkin aina ymmartdméin sinua vain niissd rajoissa, joissa ymmairrin itsedni, Seppo
toteaa Taiteilijan istuttua takaisin singylleen. — Minulla ei ole pakko-oireista hiiriéti, joten en
voi tietdd millaista on eldd pakko-oirehiiridisend. Jotta voisin sanoa tiysin ymmirtivini sinua,

minun tdytyisi olla sind. Sehin ei ole mahdollista.
— Ei niin ja hyvi niin.

— Olen kuitenkin kiinnostunut ajatuksistasi ja tunteistasi ja olen paittinyt yrittdd ymmartia
sinua, Seppo lausuu ja katsoo Taiteilijaa limpimisti. — Ehkd edes silloin tilléin, sind voit

kanssani tuntea tulleesi ymmarretyksi?

— On kaunista, ettd haluat tavoittaa minut, Taiteilija sanoo. — Ehkd harmistuin siksi, ettd
toisinaan kun etsimme eletystd elimistimme jotakin samaa mitd luulemme toisen kokevan,

paddymme tahattomasti pienentimiin hinen tuntemuksiaan.

— Hienosti sanottu! Ei ole hyviksi ajatella tietdvinsd millainen toinen on. Kun sind paljastat
olevasi jotakin muuta kuin mielikuvani sinusta, drsyynnyn siitd, ettd olin vidrdssid. Ei ole
mukavaa olla vddrissd. Mutta kun nidkemykseni sinusta ja todellinen sini eivit kohtaakaan, on

minun johonkin suuntaan muututtava ja kasvettava. Vidrissd oleminen on kasvunpaikka!
Taiteilija hakee kupin kahvia ja Sepolle neljd maapihkinda.

— Kiitos Taiteilija, Seppo sanoo ja asettelee herkut poskipusseihinsa. — Kaipaamme
ymmirrystd. Kokemusta ndhdyksi, kuulluksi ja hyviksytyksi tulemisesta sellaisena kuin
olemme. On hyvi kuunnella toista, keritd lisdd tietoa, oppia uutta, lipikdydd omia tunteita ja
kokemuksia ja tilld keinoin kurotella kohti ymmarrystd. Ajattelen Taiteilija, ettd meidin olisi

hyvi pyrkid ymmarrykseen my6s silloin, kun olemme asiasta eri mieltd.

— Olen samaa mieltd. Ehkd empatia on taitoa ymmartdd kuinka samanlaisia ja toisaalta taas

erilaisia olemme keskenimme, Taiteilija aprikoi.®*

Seppo hymyilee.

60 Koskinen 2021.
61 Koskinen 2021.
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— Saattaa olla, ettd pakko-oireisen henkilén kokemuksia ymmairtdd paremmin toinen pakko-

oirehiiridinen, samankaltaisten ominaisuuksiensa ja kokemustensa vuoksi, Seppo sanoo.

— Uskoisin niin. Mutta pakko-oireisesta hiiriéstd kirsivini en voi ajatella tietivini, miten joku

toinen omat oireensa kokee.
— Se on selvi juttul

— Toivon, etti jonakin paivina saisin eldd pelosta vapaana ja olisin energinen ja jaksava. Pakko-
oireinen hiiri on raivostuttavan ailahteleva sairaus. Oireeni lisddntyvit uuvuttavissa ja uusissa
eldiminvaiheissa. Niilld on tapana kiusata minua silloin, kun olen visynyt, stressaantunut tai

jannittynyt. Ne paljastavat rumat naamansa hetkini, jolloin kestin niitd huonoiten.

— Aivan, Seppo sanoo. — Sinun visymyksesi lisdd hiiridsi oireita ja ne taas lisddvit visymystasi.

Ymmirrettidvasti hyvin raskas kehdmainen rakenne.

43



TUTTUJA SEIKKAILUJA!

— En muista milloin pakko-oireeni alkoivat, Taiteilija pohtii. — Mutta muistan joitakin
lapsuuteni tarkisteluoireista. Kaulassani roikkui keltaisessa kanttinauhassa kotiavain. Aiti
neuvoi, ettd se on pidettivi tallessa, jotta kukaan ei péddse luvatta kotiimme. En halunnut
aiheuttaa huolta ja murhetta. Tarkastin leikkiessdni toistuvasti avaimen roikkuvan omalla

paikallaan paitani alla. Metalli tuntui kylmaltd ihoa vasten.
Taiteilija taputtaa rintakehddnsa.

— On kummallista, kuinka pakko-oireet saavat samanaikaisesti jiméhtimiin paikoilleen ja

sahldidmiin montaa asiaa yhti aikaa, hin tuumii.
— Kertoisitko tarkemmin? Seppo kysyy.

— Esimerkiksi avainta tarkastaessa, painoin sitd useita kertoja perdkkiin rintaani vasten. Laskin
kuiskaten ddneen painalluskertoja mieleni luodessa kuvia murtovarkaista ja ulko-oven lukon
vaihtamisesta syntyvistd kustannuksista. Samanaikaisesti tarkkailin ymparistéini, jotta
tarvittaessa voisin piiloutua liian uteliailta katseilta. En halunnut pihan lasten todistavan

omalaatuista kdytOstini.

Seppo nyokkaa.

— Pakkaa reppu illalla, 414 aamulla! Taiteilija huudahtaa.
Seppo katsoo ystivddnsid ymmallddn.

— Tirked ohje, jota noudatin orjallisesti kouluvuosien aikana, Taiteilija selittdd. — Tarkastin
koulurepun sisdllon useaan otteeseen sekd illalla ettd aamulla. En kestinyt ajatusta hdpeisti, jos
opettajani olisi joutunut ojentamaan minua oppikirjan uupumisesta. Eivit pakko-oireeni
alkaneet yhtikkid. Ne luikertelivat osaksi arkeani hitaasti ja hiljaa. Sopeuduin niihin.
Tehokkaalla harjoittelulla opin peittimiin toisten katseilta oireet ja niiden aikaansaamat
tunteet. Ei ole hyviksi kiinnittdd itseensd lilkaa huomiota. On turvallisempaa olla

huomaamaton, kuin hopeanhohtoinen silakka samanlaisten joukossa.
— Silakka samanlaisten joukossar
— Juuri niin, silld kala, joka erottautuu liiaksi parvestaan, maiskutellaan alta aikayksikon hengilta.

— Silakat eivit ole sen enempidi samannikoisid keskendidn kuin ihmiset tai hamsteritkaan, Seppo

sanoo. — Mutta luulen ymmartivini mitd tarkoitat.

— En ajatellut olevani sairas, Taiteilija muistelee. — En edes silloin kun sain vajaa

kolmekymppisend pakko-oireisen hiirién diagnoosin. Oloni oli hankala ja kutja mutta en

44



ymmirtinyt olevani sairas. Toisinaan en vieldkddn usko olevani sairas. En halua, ettd minulla

on pakko-oireinen hiiri6.

— Tieddn sen. Sairastaminen ei ole reilua, eikd sairastaessa tarvitse olla rohkea, reipas tai
oppivainen. Me joudumme elimissimme kohtaamaan esteitd, joita emme osanneet odottaa.

Toisinaan on konyttivi eteenpiin este esteeltd kohti uusia seikkailuja.

— Niin, Taiteilija toteaa. — Olen ymmartinyt olevani tutusta turvaa hakeva ihminen. On vaikeaa
ottaa elimi ja maailma vastaan sellaisina kuin ne ovat: vieraina, yllityksellising,
hallitsemattomina ja outoina. En mind halua mennd kohti uusia seikkailuja. Haluan menni

kohti tuttuja seikkailujal

— Taiteilija-kiltti, Seppo sanoo hymyssi suin. — Elimi tosiaan on yllityksid tiynnd. Olen tullut
sithen tulokseen, ettd elimin epdvarmuus ja arvoituksellisuus lisdd uusia mahdollisuuksia tehdd
toisin ja kasvaa. Esteiselld reitilld valitsen herkemmin uusia polkuja saavuttaakseni paamadrani.
Toisinaan matka tuntuu pitkéltd ja raskaalta ja tulee kierreltyd ja kaarreltua sielld ja tddlld. Mutta
silloin tilléin kapean polun pédstd avautuu upea ja avara maisema, joka on tiynni erilaisia,
ennennikemattomid ja kiinnostavia polkuja. Jos tarpoisin tuttua ja suoraa reittid eteenpiin,
lainkaan vilkuilematta sivuilleni, jdisi minulta taatusti nikemittd jotakin sellaista, joka on

tarpeellista ja arvokasta.

Taiteilija ei tdysin ymmdrri ystivinsd puhetta, mutta sen hin kisittdd, ettd Seppo on matkalla

jonnekin.

45



SILMATON KOIRA

Taiteilija nostaa ruokapdydille puulevyn. Héinen liimapaperilla pingottamansa akvarellipaperi
on kuivunut yon aikana ja oiennut kupruistaan. Taiteilija silittdd helldsti paperia. Se tuntuu
hyviltd hinen kitensd alla, ehkd paremmalta kuin koskaan ennen. Vahvaa, paksua ja
puhtaanvalkoista paperia. Paperia, jonka puuvillakuidut tulevat imemiin itseensd runsaasti

vettd ja viria.

— Tiesitk6é Seppo, ettd akvarellipaperit valmistetaan samoista kasvikuiduista kuin kankaat?

Tama paperi on koneellisesti valmistettu ja kemiallisesti valkaistu, mutta parhaista parhaimmat

paperit valmistetaan kisity6ni.®

— Vai silld tavalla, Seppo lausuu.

— Ei ole hyvd kiyttdd kellastuvia paperilaatuja akvarellimaalauksessa, silli maalauksen
virivaikutelma muuttuu paperin kellastumisen myo6ti, Taiteilija neuvoo innostuneena. —
Hyvilaatuinen akvarellipaperi on imukykyinen ja tukeva. Sen pinnan tulee kestid pesua ja

hankausta nukkaantumatta.®®

— Kylla vain, kylld vain.

Taiteilija haluaa niyttdd ystivilleen jotakin ja hakee toisen paperin tiikkisenkista.
— Nietko timan merkin tissd paperiarkin kulmassa?

— En. En nie.

Taiteilija osoittaa merkkid.

— Tédma tissi. Se nakyy parhaiten, jos katsomme paperia valoa vasten.

Hin nostaa paperin kohti kattolamppua. Seppo pudistaa pditidn. Se ei nde merkkid, silld

hamstereiden niko ei ole kovin tarkka.

— No joka tapauksessa, Taiteilija puhisee. — Tama merkki on paperin vesileima. Maineikkaitten

paperilaatujen valmistajat merkitsevit arkit aina omilla leimoillaan.®*
— Niinhin sen on oltava. Kummalle puolelle paperia maalataan?

— Hyvid paperilaatuja voidaan kidyttdid molemmin piin, mutta varsinainen kayttopuoli tissid

paperissa on puoli, jossa vesileima nikyy oikein piin, Taiteilija vastaa.®®

62 Kiljunen 1981, 104.
83 Kiljunen 1981, 104.
6 Kiljunen 1981, 105.
8 Kiljunen 1981, 105.
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Taiteilija vie paperin takaisin senkkiin ja istuutuu ruokapdytddn. Hin asettelee levyn ja sithen

kiinnitetyn paperin, siveltimet, virit, vesikupin ja talouspaperipalat oikeille paikoilleen.
— Oletko sind Seppo maalannut joskus akvarelleilla eli vesivireilld?

— Poikasena kylld. Kerran mini yritin maalata kuvan omenasta, mutta se oli liian hankalaa ja

turhauduin pian.
— Miksi se oli hankalaa? Taiteilija kysyy.
— Viri levisi ympiriinsd ja paperi muuttui likaiseksi ja kurttuiseksi.

— Ymmirrin, Taiteilija sanoo. — Omenan maalaaminen voi olla aloittelevalle maalarille vaikeaa.
Veden ja virin hallitseminen vaatii harjoittelua. On hyvi keskittyd tutkimaan virid ja vettd
kaikessa rauhassa. Selvittdd kuinka ne kéyttdytyvit yhdessi ja tarkkailla millaisia vireji ja pintoja

ne paperille muodostavat.
Taiteilija kastaa siveltimensa veteen ja nostaa silld vettd keraamisen palettinsa lokeroon.

— Kiytin tillaista isoa kahvikuppia vesiastiana. Olen tottunut vaihtamaan veden puhtaaseen
niin rutiininomaisesti, ettei se yleensd keskeyta hiiritsevisti tyoskentelydni. Toisinaan kiytin

kuitenkin useampaa vesiastiaa.

Seppo katsoo, kuinka Taiteilija hieroo siveltimellddn virinappia. Kun Taiteilija laskee

siveltimensi paletin veteen, viri ja vesi sekoittuvat toisiinsa. Taiteilija tutkii okranviristd sdvyi.
— Tédmi on aavistuksen liian tumma, hin toteaa ja lisdd variin vetti.
Kun sdvy on sopivan vaalea, Taiteilija huuhtelee siveltimenséd puhtaaksi.

— Pidén siitd, ettd akvarelleilla maalatessa viri ohennetaan vedelld, Taiteilija sanoo. — Kun
maalasin Oljyvireilld, kdytin voimakkaan hajuisia maalausnesteitd. Ajan mittaan ne alkoivat
kutittaa kurkkuani. Akvarellit ovat kylld erittdin monipuolinen ja kiinnostava materiaali. Yksi
niiden parhaista puolista on se, ettd viri kuivuu ripedsti. Se nopeuttaa merkittivisti

tyoskentelyprosessiani.

Taiteilija painaa ohuen ja terdvikirkisen siveltimen okrankeltaiseen ja alkaa hahmotella

adriviivoja.

— Vuh, vuh, hin haukahtaa.
— Koira?

— Koira, Taiteilija vastaa.

Kun diriviivat ovat valmiit, Taiteilija kastaa paksumman siveltimen viriin. Hin levittdd okraa

koiran turkkiin, jittden sinne tinne muutamia kohtia ilman virid.
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— Katso Seppo, miten timd viri hehkuu!
Taiteilijaa alkaa naurattaa, mutta hén hillitsee itsensa.

— Akvarelliviri on lipikuultavaa, Taiteilija selittdd. — Valkoinen paperi toimii kuvan valkoisena
virind. Se kuultaa ohuen virin alta ja antaa valon heijastua itsestidn. Se on kaikkien valé6rien
perusta.®® Nimi kohdat, joissa ei ole vieli virii tulevat olemaan koiran turkin vaaleimpia ja

valoisimpia kohtia.

— Kaunista, Seppo ihailee.

Taiteilija vaihtaa kuppiin veden.

— Nyt on aika maalata vaalean pohjavirin péalle varjokohtia, Taiteilija selittaa.

Hin sivelee koiran selkddn vettd ja lisda siihen tummempaa ruskeaa. Seppo katsoo, kuinka viri

levidd paperilla veden vaalentaessa siti.

— Kun sekd paperi etti sivellin ovat markid, viri levidd miellyttivisti veden mukana, Taiteilija
sanoo. — On tirkedd, ettd virin ohennukseen kiytettdvi vesi on mahdollisimman puhdasta,
silld vérjaytynyt vesi muuttaisi vérin sdvyd. My0Os sivellin on hyvi pestd puhtaaksi aina virid

vaihtaessa, etteivit virit sekoittuisivat keskendin.
Seppo tuntee viisastuneensa.

— Paperin on hyvi antaa vililld kuivua. Uusia virikerroksia lisitddn aina vaaleasta tummempaan.
Mirkdnd virit ndyttivit kirkkaammilta ja vivahteikkaimmilta kuin kuivuttuaan. Sen takia
liioittelen niiden voimaa ja sivyji.®” Jos maalaan kuvaan vahingossa liian tummia sivyji, tai
virit levidvit vairiin paikkoihin, poistan niitd kostealla siveltimelld. Joskus olen joutunut

pesemiin virid pois juoksevan veden alla, pehmeilld sienelld kevyesti hieroen.

Taiteilija viimeistelee koiraa maalaamalla kapeakirkiselld siveltimelld ohuita karvoja sen
turkkiin. Seppo katsoo luppakorvaista ja porrdisti turrea, jonka kieli roikkuu suusta ulkona.
Hassun nikéinen otus ilman silmid. Miksi Taiteilija ei ole maalannut niiti? Ehkd ne olivat liian

vaikea maalata, tai ehkd hidn unohti ne, Seppo miettii.

— Haluan kertoa sinulle lapsuudenystivistini Masasta, Taiteilija sanoo.

— Maalasitko sind Masan?

— En. En maalannut Masaa, mutta maalasin jotakin, joka oli hinelle tirkedd ja rakasta.

— Vai niin.

8 Kiljunen 1981, 108.
67 Kiljunen 1981, 108.
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— Masa asui punatiilisessd kerrostalossa, lapsuudenkotiani vastapditd, Taiteilija muistelee. —
Hin oli ensirakkauteni. Upea ilmestys! Kuvittele mustat, olkapdille ulottuvat, kiiltivit ja

lainehtivat hiukset ja paksu tumma parta.
— Mielenkiintoista, Seppo sanoo sukien harmaantunutta ja harvaa turkkiansa.

— Thastuin Masaan, koska hin antoi minun silittdd koiraansa Maria. Masalla ei ollut koskaan
niin kiire, etteiké hin olisi voinut pysahtyid viereeni ja antaa minun hyviilld Marin kullanviristd

ja auringossa hohtavaa turkkia.
— No voi tavaton. Masa kuulostaa kylla reilulta kaverilta.

— Luulen, etti en koskaan puhunut Masan kanssa, Taiteilija tuumii. — Olen my0s saattanut
keksid hanen nimensa. Mutta Marin nimi oli Mari! Siitd olen satavarma, silla muistan kirkkaasti,
kuinka Masa huusi vapaana juoksevaa ystivainsd. Mari oli veiked cockerspanieli, korkeintaan

parivuotias. Hin oli hyvin vilkas.
Taiteilija sulkee silménsa.

— Rakkauteni Masaa kohtaan oli kaunista. Se oli yhtéd herkkii kuin hinen punaisen Marlboronsa
kiemurteleva savu. Masa tupakoi paljon. Hin sytytti uuden savukkeen ennen kuin edellinen oli

ehtinyt sammua.

Taiteilija avaa silminsa ja hymyilee.

— Haaveilin, ettd se piivi koittaisi, jolloin Masa silittdisi minua yhtd helldsti kuin Maria.
— No, koittiko se paivid?

— Tavallaan, Taiteilija vastaa vakavoituen. — Erddnd yona herisin kovaan ja paukuttavaan
ddneen. Ikkunasta tunkeutui huoneeseeni kirkkaita ja vilkkyvid valoja, jotka liikkuivat ylos alas
valkoisilla seinilli. Kuulin, kuinka viereisen makuuhuoneen sinky narisi, ditini noustessa
jaloilleen. Siirryin ikkunan luokse. Ulkona oli pimeéd ja satol kaatamalla. Hakkaavan ddnen
aiheutti laskeutuvan pelastushelikopterin roottorin lavat. Punatiilisen kerrostalon eteen oli

pysikoity kolme paloautoa ja kaksi ambulanssia.

— Miti tapahtui? Taiteilija kiltti, dld pidd minua jainnityksessa.
— Menin takaisin nukkumaan.

Seppo katsoo kysyvisti ystdvadnsa.

— Seuraavana pdivind koulussa supistiin, kuinka alkoholisoitunut kuorma-auton kuljettaja oli
nukahtanut sidnkyynsd palava tupakka kiddessddn, Taiteilija kertoo. — Kuiskuteltiin
vaaleanruskeasta koirasta, joka oli karannut muristen ulos asunnosta palomiesten pyrkiessd

sisddn. Pelokas eldin oli juossut sateeseen kerrostalon avonaisesta ulko-ovesta.
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— Hyvi tavaton! Seppo huudahtaa. — Oliko se Mari? Miti sitten tapahtui?

— Viikkoon ei puhuttu mitdin, Taiteilija sanoo. — Sitten jatkui juoruaminen rekkamichest,
jonka piilolinssit olivat sulaneet kuumuudesta kiinni hidnen silmiinsd. Kuulin tarinoita

amputoiduista kisistd ja jaloista ja siitd, kuinka pahalle palaneen ihmisen liha haisee.
— Tuollaiset tarinat eivit sovi lasten korville, Seppo moittii.

— Muutaman viikon pdistd tapahtuneesta, ditini totesi ruokapdydissd asuntopalossa olleen
miehen kuolleen. Siskonmakkarakeitto maistui sen jidlkeen kamalalta. En voi vieldkdin sietdd

sita.
— Masa parka, Seppo sopertaa. — Kuinka Marin kivi?

— En tiedd, Taiteilija vastaa. — Ikdvéin Masaa ja Maria pitkddn. Tunsin unissani, kuinka Masa

silitti minua. Hén paijasi minua yhti helldsti kuin oli aikoinaan silittinyt Maria.
Seppo katsoo kuvaa Marista.
— Bt maalannut Marille silmid?

— En. Silmiéttémiénd hin ei olisi ndhnyt ystdvinsi kirsimysta.
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MAALAAMISEN MAHTI

Y6 on hiipinyt yksioon. Taiteilijaa visyttdd, mutta hin ei malttaisi lopettaa maalaamistaan.
Seppo on heridnnyt pirtedni kuin peipponen ja valmistautuu uuteen yohoén. Hin asettautuu
ruokapdydilli Marimekon oranssin Unikko-serviettinsd pdille ja ojentelee tarmokkaasti

jalkojaan.

— Thana lautasliinani, Seppo hyrisee. — Hiukan haalistunut vireiltddn, mutta niin suloisen

pehmed. Tdnddn tapahtuu taatusti kaikkea mukavaal

Seppo jatkaa itsensd hytkyttimistd, kunnes haistaa jotakin hurmaavan tdyteldisti ja makeaa.

Hin lopettaa jumppansa ja siirtyy lihemmaiksi Taiteilijan véirinappeja.
— Tédmai tdssd tuoksuu hunajalle, Seppo sanoo osoittaen oranssia viria.

— Se saattaa hyvinkin sisiltdd sitd, Taiteilija aprikoi. — Akvarellivirien liukenevuuden
parantamiseksi nithin lisdtddn erilaisia aineita, kuten sokeria, hunajaa tai glyseriinid.

Hirinsappiliuos taas auttaa virid kiinnittymiin tehokkaammin paperiin.®
Seppo kohottaa uteliaana kulmiaan.

— Tiallaiset kovat, pienet ja kosteat varinapit keksi aikoinaan William Reeves veljensd Thomas
Reevesin kanssa. Jos muistan oikein, niin vuosi taisi olla 1781. Ennen 1700- lukua taiteilijat
valmistivat vesivirinsd itse. He ostivat pigmentit apteekkareilta tai vireihin erikoistuneilta
virimichiltd ja sekoittivat ne arabikumiin tai muihin sideaineisiin. Varhaisimmat kaupalliset
vesivirit olivat pienid, pihkaisia ja kasteltavia palikoita. Niistd irtosi virid, vain hiertdimalld niitd
tyolddsti. Reevesin veljesten kehittdima virinappi olikin varsin aikaa siddstdvi ja kdytinnoéllinen.

Se liukeni herkisti, mirin siveltimen kosketuksesta.®®
Seppo painaa kyntensi oranssiin viriin ja yllittyy sen uppoutuessa syville tahmeaan massaan.

— Akvarelli henkii minulle historiaa, Taiteilija sanoo ddni tiynnd limpdd. — On hurjaa ajatella,
ettd akvarellivirien kaltaisia vesiliukoisia virejd kiytettiin jo esihistoriallisina aikoina useissa eri

kulttuureissa.”®

Taiteilija puristaa pientd hammastahnatuubia muistuttavaa metalliputkiloa. Seppo katsoo,

kuinka tuubista tyontyy esiin punaista ja tahnamaista varia.

%8 Kiljunen 1981, 107.
9 Watercolor painting n.d.
70 Barker 2004.
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— Timi on juoksevaa akvarellivirid. Kiytin tillaisia virejd harvoin, silli olen tottunut
virinappeihin. Mutta jos olisin maalari, joka maalaisi suuria pintoja kookkailla siveltimilld,

olisivat nama oikein katevit.

Seposta  on  hellyttdvdd, kuinka intohimoisesti hinen  ystivdnsi  suhtautuu

maalausmateriaaleihin. Hin hypistelee poydilld lepddvin siveltimen karvoja.
— Misti eldimestd nimd ovat?

— Nimid karvat ovat synteettisid, eli muovista tehtyja.

— Onko timi hyvi pensseli? Seppo kysyy.

— Kylld niin voisi sanoa. Piddn synteettisistd siveltimisti, silli ne ovat jaimikéiti, kohtalaisen
halpoja ja siilyttivit muotonsa hyvin. Tilld siveltimelli on helppoa maalata pienid
yksityiskohtia, mutta tdimi ei ikdvd kylld ime itseensd yhtd runsaasti viriliuosta kuin vaikkapa
ndddin-, tai oravankarvasivellin. Paras sivellin olisi sellainen, joka siilyttiisi muotonsa
maalatessa ja olisi halpa. Se imisi itseensd paljon variliuosta ja luovuttaisi siti tasaisesti paperille
kosketuksen mukaan. Se olisi pitkiikiinen ja sen karvat pysyisivit lujasti kiinni sen varressa.”*

Olen kuullut, ettd hienoimmat akvarellisiveltimet valmistetaan urospuolisen siperiankirpin

hintikarvoista.
— Ovatko kirpidn hintikarvat syyrianhamsterin hintikarvoja parempia?

— Hupsu Seppo, Taiteilija hihittid. — Hantidsihdn on alle senttimetrin mittainen ja ldhes

karvaton. Luulen, etti siperiankdrpin karvat ovat vahvoja.

— Mutta olen varma, ettd karvani ovat korkealaatuisia, Seppo julistaa uskoen vilpittomasti

sanomaansa.

— Seppo kulta. Karvoistasi tehty sivellin olisi minulle se kaikista arvokkain sivellin.
Taiteilija katsoo, kuinka helpottunut hymy levidd hamsterin pienille kasvoille.

— Minun pitdisi menni nukkumaan, mutta maalaaminen on tindin liian kivaa.

— Maalaaminen niyttai toden totta olevan sinulle tirkeaa.

— Ot sitd se kylld on, Taiteilija sanoo. — Se on merkityksellistd minulle monestakin eri syysta.

Esimerkiksi siksi, ettd minulla on tarve ilmaista itsedni.

— Etko voi ilmaista itsedsi puhumalla?

"L Kiljunen 1981, 106.
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— Kylld voin, Taiteilija vastaa. — Mutta ollakseni tismallisempi, vaikuttaa siltd, ettd en voi sanoa
kaikkea sanoin. Jotkut ajatukseni ja tunteeni tuntuvat karkaavan niiltd. Maalaaminen on oiva
kieli ilmaista ja kisitelld esimerkiksi epdmédrdisid ja haastavia tunteita. Maalaaminen ei poista
vaikeita tunteita, mutta uskon sen avulla kestivini niitd aavistuksen paremmin. Voin myds

maalaamalla herittdd henkiin sellaisia muistoja ja tunteita, joiden ddrelld haluan viettdd aikaa.
— Ymmirrin.

— Vaikeina pdivind kuvien tekeminen auttaa minua nousemaan singystd. Kun on voimakas
tarve siirtdd mieleen muodostunut tunne tai niky paperille, ei voi jiddd potkottelemidn mieli

mustana.

Seppo ny6kkii, vaikka hinelld ei ole aavistustakaan siitd, miltd voimakas tarve siirtdd tunne tai

niky paperille tuntuu. Yleensd hin my6s nauttii uuteen yohén herddmisesta.

— Erittdin tirkedd on my0s se, ettd pystyn keskittymiin taiteen tekemiseen, Taiteilija jatkaa. —
Maalaaminen vaatii keskittymistd ja parhaimmillaan se on kaiken muun pois sulkevaa. Pddssini
kirskuvat ja puristavat ajatusketjut hollentivit otettaan minusta ja lopulta hiljentyvat. Hyvin
ithana kokemus tillaiselle pakko-oireiselle henkil6lle. Sitd vain on ja maalaa eikd ole enid kiire

pois itsestd. Maalaaminen auttaa olemaan ldsnd hetkessa.
— Sehin on mahtavaal Seppo huudahtaa.

— Eik6 vain! Maalaaminen tuottaa suurta nautintoa. On uskomatonta nahdid keskeniin
kilpailevia viripintoja, valoja, varjoja ja muotoja, joiden pyorteisiin on lupa heittiytyd. Luulen
yksinkertaisesti elimdnlaatuni paranevan maalaamalla. Ainakin minun on vaikeaa eldd ilman
sitd. Olen kiitollinen taiteesta. Olen valinnut sen ammatikseni ja siitd on muodostunut iso osa

identiteettiani.
Taiteilija viittoo Seppoa tulemaan lihemmaksi.

— Seppo, hin kuiskaa ystivinsd korvaan. — Joskus iltaisin, kun olen nukahtamassa, rauhoittunut

mieleni hiipii varkain kaikkein oleellisimman darelle.
— Mité sind hopotat? Minka airelle?

— No, sen tirkeimmin &ddrelle: valtavan, vireilevin ja kutsuvan Tiedon tietdmille, Taiteilija
supattaa. — Sen direlle, jonka avulla ymmirrin kaiken maalaamisesta. Siis aivan KAIKEN.

Silminripiyksen ajan olen enemmin taiteilija.

— Ettd silld lailla, Seppo sanoo. — On mukava kuulla, ettd maalaaminen tekee elimistisi
mielekkadmpad. On kuitenkin ilmiselvia, ettei elimédinsa tai identiteettidnsd ole hyvi perustaa

yhden asian varaan. Ei sovi unohtaa, ettd maalaaminen on vain yksi taidoistasi. Elimdsi ja
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olemassaolosi mahdollistavat sen, ettd voit maalata eikd piinvastoin. Et voi maalata kuvia

elimisti, jos et eld sitd ensin!

— Olet oikeassa, Taiteilija pohtii. — On oltava utelias ympiristédin kohtaan. Katsottava ja
tutkittava sitd, miki toimii teoksien ldht6kohtana. Minulle on tirkedi, ettd kehityn maalarina,

silld haluan menestyd ammatissani.

— Menestynyt taiteilija, Seppo tuumailee. — Se voi tarkoittaa montaa eri asiaa. Mitd menestys

merkitsee sinulle?

— Haaveilen onnistuneista teoksista, kehuista, nikyvyydestd taiteilijana, taloudellisesta

varmuudesta ja siitd, ettd on aikaa maalata.
— Unelmoit onnistuneista teoksista. Millainen on onnistunut teos?

— Hmm, Taiteilija puntaroi. — Piddn onnistuneena taideteosta, joka niyttdd syntyneen helposti,
kuin itsestddn. Onnistunut teos vilittdd sanomansa minulle ja 16ydin siitd samaistumispintaa.
Se auttaa minua kaivamaan jotakin uutta itsestdni esiin, tai ndyttdd jotakin vierasta omasta
todellisuudestani tai paikastani siind. Onnistunut teos yllittdd minut! Se saa minut oivaltamaan

jotakin odottamatonta.
— Kuulostaa onnistuneelta teokselta, Seppo julistaa.
Seppo taapertaa makealta tuoksuvan virinapin viereen.

— Minulla on vahvin suhde maalaukseeni silloin kun maalaan sitd, Taiteilija selittdd. — Kun teos
tulee valmiiksi, vieraannun siitd. Olen suorittanut tehtdvini, ja maalauksen tarkastelu ja tulkinta
tuntuu turhalta ja kiusalliselta. Valmis teos ei tarjoa minulle oivalluksia. Toki toivon, ettd se
tarjoaisi niitd muille. On hupaisaa, ettd teos, johon sitd maalatessa suhtaudun hyvin, hyvin
vakavasti, herittdd valmiina varsin niukasti tunteita. Piddn kuitenkin vastuunani sdilyttad teoksia
hyvin. Suojaan ne tarkkaan polyltd sekd kosteudelta ja varon jattimistd niihin jilkid. Téllainen
hoiva johtuu kiintymyksen sijaan kuitenkin enemmdn vastuusta teoksen mahdollista ostajaa

kohtaan.
Seppo vilkaisee ystiviinsi, joka on vaipunut ajatuksiinsa.

— Teoksieni esille asettaminen herittidd minussa ristiriitaisia tunteita, Taiteilija pohtii. — En halua
nihdi maalauksiani esilld tai kertoa niistd muille. Toisaalta tuntuu, ettd minulla on tarve tehdd

juuri niin.
Seppo nuolaisee hunajaista virinappia.
— Miksi et halua niyttdd teoksiasi? Hin kysyy ja pyyhkii oranssia kieltddn kipidlddnsa.

— Koska se on pelottavaal Kammoan joutua arvostelun, naurun- tai ivanalaiseksi.
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— Oletko sitten joutunut naurunalaiseksi?

— En, Taiteilija vastaa. — Mutta toisinaan minulla on vaikeuksia ottaa taiteestani palautetta
vastaan siten, ettei se vaikuttaisi omanarvontuntooni. Kun kuulen miti olisi pitinyt tehdd toisin
maalauksessa tai niyttelyssd, koen olevani epdonnistunut taiteilija. Tdmd on ikédvad, silld

ymmirrin, ettd palaute voisi auttaa minua patempaan suoritukseen tulevaisuudessa.

— Totta, Seppo ilmaisee. — Palautteen tarkoitus on ohjata sinua paremmin kohti tavoitteitasi.
Palautteen takia et saisi hukata tapaasi tehdd taidetta tai ajatusta siitd, miksi taide on sinulle

tirkedd.

— Olet oikeassa. Luulen ettd minulla on tarve asettaa teoksiani esille, koska haluan vilittia niilla
kokemiani tunteita. Tai ehkd mind pelkiin, ettd ilman kuviani en tule nihdyksi sellaisena kuin
olen. Uskon my6s hakevani niiden avulla hyviksyntdd ja kehuja. Teosten esittiminen ja
myyminen my6s mahdollistaa taiteellisen tydskentelyni. Niin tai ndin, maalausten esittdminen

on osa ammattiani ja olen hyviksynyt esittimiseen liittyvit epaimukavat tunteet.

— Ei ole tirkeda tulla nikyviksi vain toisille, Seppo sanoo. — On tirkedd tulla nakyviksi my6s
itselleen. Teos kertoo jotakin tekijistddn ja maailmasta, jossa hin eldd. Valmistamalla teoksen,
sind otat kantaa vallitseviin asioihin. Taideteos on mielipide. Kuulostaa siltd, etti olet

aavistuksen epdvarma seisomaan julkisesti mielipiteidesi takana.

— Tuo ei ole juolahtanut mieleeni! Luulen, ettet ole vairdssd asian suhteen.
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LAJINSA VIIMEINEN

Taiteilija ei saanut yolld unta. Hin mietti kaikkea maalaamaansa tai mahdollisesti maalatuksi

tulevaa. Kuvat pyorivit hinen pddssiin.

— On maalattava enemmin! Taiteilija parahtaa. - ENEMMANI! Paljon, paljon enemmin, jotta

tulisin paremmaksi taiteilijaksi.

Seppo katsoo yopdydin Niiskuneitid. Hinen ystdvinsd on maalannut samaa pienikokoista

aluetta yli kolme tuntia.
— Eiko6 olisi jo valmista?

— Timi dinosauruksen kaula ei tunnu oikeanlaiselta, Taiteilija tuskailee. — Sen tdytyy tuntua
oikeanlaiselta ennen kuin voin lopettaa sen tyostimisen. Toisinaan maalaaminen on tanssia
veden ja virin kanssa, toisinaan taas nyrkkeilyd. Tavoittelen oikeanlaisten virien ja muotojen

kautta mielihyvii ja tyydytystd, mutta tinddn vesi ja viri ovat kurittomia.
— Jos dinosaurusta on vaikea maalata, miksi maalata se?

— Maalaan dinosauruksen, koska jotain on maalattaval Tdmi teos on kooste alitajunnastani
nousevista atheista ja hetkessd tapahtuvista oivalluksista. Siina sekoittuvat muistot ja mielen
leikki. Ei ole tirkedd maalata juuri dinosaurusta, silld oleellista ei ole se mitd maalaan, vaan
miten maalaan. Dinosauruksista on tehty lukemattomia kuvia, mutta se minkélaisen kuvan
mind atheesta maalaan, erottaa omani muista. Maalaaminen on jatkuvaa valintojen tekemista.
Valitsemani virin, aiheen, vald6rin ja maalaustyylin avulla voin vaikuttaa sithen millaista

tunnelmaa dinoni valittaa.

— Luulen ymmirtivini mitd tarkoitat, Seppo sanoo. — Elementit, joita maalauksessasi esitdt

kertovat tarinaa.
Seppo katsoo Taiteilijan vihertdvin punaista hahmoa ja sen kummallista naamaa.

— Sanoisin, ettd olet ikddn kuin lainannut teokseesi jotakin dinosaurusmaista, Seppo pohtii. —

Dinosauruksesi ei muistuta aikaisemmin nakemiani kuvituksia hirmuliskoista.
Sepon katse hakeutuu olion jalkoihin ja paksuun hintdin.

— On siind kylld dinosaurusmaisia piirteitd, hin tuumii. — Kylld vain, ymmarrin kuvan
dinosaurukseksi ja dinosaurus merkitsee minulle tiettyjd asioita. Mieleeni nousee muistoja
dinosauruksista tietokitjoissa ja lastenohjelmissa seki erilaisia mielleyhtymid ja merkityksii.

Piassini vilisee kaikenlaista dinosaurusmaista.

— Kuten mité? Taiteilija utelee.
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— Esimerkiksi niiden valtava koko, Seppo vastaa ja lisdd viela:
— Terivit kynnet, karjunta ja munat.

— Jaa-a, Taiteilija sanoo ja jatkaa maalaamistaan. — Olen yrittinyt johdatella, maanitella ja
pakottaa niitd punaisen ja oranssin sivyja Dinon kaulassa sekoittumaan toisiinsa tasaisesti. En

onnistu maalaamaan tasaista variliukumaa.

Taiteilija vaihtaa siveltimen suurempaan ja lisid dinosauruksen kaulaan vetti. Isomman

siveltimen ja veden avulla maalauspinta alkaa tasoittua.
— Thanaa, Taiteilija huokaa helpottuneena.

Taiteilija ymmadrtdd iloinneensa turhan aikaisin, silld katsoessaan dinosauruksen kaulaa hin
nikee, kuinka sen viri on vaalentunut runsaan veden takia litkaa. Taiteilijan on lisdttiva varia,

mutta se levidd mirilld paperilla holtittomasti.

— Himputti! Taiteilija kiroaa. — Virin tdytyy pysyé ddriviivojen sisdpuolella ja niiden on oltava

tarkkojal
— Rauhoitu ystiviiseni, Seppo maanittelee.

— Inhoan maalaamista silloin kun se tuntuu jatkuvalta virheiden korjaamiselta. Edellisti virhettd
kotjatessa saakin aikaan jo uuden. Puhdas paperi on virheetén. Ensimmiinen erhe syntyy, kun

sivellin koskee sen pintaa.

— Ehki olisi parempi lopettaa maalaaminen tiltd piiviltd ja kokeilla jos se huomenna sujuisi

paremmin, Seppo toteaa.

— Etké kuuntele minua? En pysty lopettamaan maalaamista ennen kuin timi kohta on

oikeanlainen. Katso, miten epitasainen sen viri on!
— Pystytpid, Seppo sanoo. — Lasket vain tuon sudin pois kddestisi.

— Et ymmadrrd! Taiteilija drdhtdd. — Lopettaminen on mahdotonta. En kestd ahdistuksen
tunnetta, jos joudun jittimadn maalauksen timan nikoiseksi. En kesti sitd. Pddni hajoaal Se
menee sirpaleiksi tekemieni virheiden vuoksi. En voi epdonnistua maalauksessal Olen
epdonnistunut niin monissa asioissa, ettd en suostu sithen maalauksessa. Maalaamisen kuuluu

olla kivaa. En suostu lopettamaan. En suostu! Anna minun jatkaa tySskentelyini.

Seppo on vaiti. Hinen ystividnsd poskiin on noussut punaisia ldikkid. Taiteilija jatkaa
tyoskentelyddn tunteidensa vallassa. Térisevd sivellin pyOrittdd vettd ja varid pddmadrdttomasti
paperilla. Dinosauruksen kaula muuttuu raitaisemmaksi. Taiteilija jatkaa maalaamista, vaikka
hin haluaisi karjua ja rikkoa asioita. Hin jatkaa tyOskentelyd, kunnes veden ja virin vilinen

jannitysndytelmd on uuvuttanut hinet.
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— Ryppykaula, Taiteilija lausuu lannistuneena. — Olkoon sitten dinosautrus, jolla on ruttuinen

kaula.
Taiteilija laskee siveltimensi.

— Saanko anteeksi Seppo? Antecksi ystivini, ettd tiuskin sinulle. Yllittivien vastoinkdymisten
ilmetessd minulla ei niytd olevan keinoja keskeyttdd tyoskentelyd. Maalaamisen yllityksellisyys
on pelottavaa, mutta toisaalta se pitdd minut valppaana ja uteliaana tyoskentelyn suhteen. Kuva
itse kertoo mitd sithen pitdd lisdtd tai poistaa ja se muuttuu taiteellisen prosessin aikana monta

kertaa.

— Saat anteeksi, Seppo vastaa.

— Miltd kaula sinusta niyttad? Taiteilija kysyy.
— Kikkelilta.

Ystivykset katsovat pitkddn dinosaurusta.

— Minusta se on oikein hieno, Seppo sanoo.

— Kiitos Seppo, kilteistd sanoistasi. Toisinaan maalaaminen tuottaa minulle suuria

turhautumisen, huonommuuden ja ahdistuksen tunteita.
— Siltd se vaikuttaa. Onko dinosaurus nyt valmis?

— Kylla, Taiteilija vastaa. — Olen maalannut sen jo niin tukkoon, ettei jatkaminen kannata.
Lisdksi olen uupunut. Ndma kaksi ovat itseasiassa minulle ne tavallisimmat syyt pdittdd

tyoskentely. Tdmin teoksen nimeksi tulee Laginsa viimeinen. Miltd se kuulostaa?

— Kuulostaa oikein hyvilta.
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PIENENPIENIA YKSITYISKOHTIA

Seppo on syonyt vatsansa tdyteen. Hinelle maistuisi kurkku jilkiruuaksi mutta hin ei henno
keskeyttdd tyoskenteleviid ystivddnsi. Seppo ihastelee maalaavaa Taiteilijaa. Taiteilijan liikkeet
ovat varmoja, keskittyneitd ja rauhallisia. Hin ndyttdd tietdvin mitd seuraavaksi tekee ja mitd

teosta seuraa. Seppo piittelee, ettd moisen hallinnan tunteen taytyy tuntua Taiteilijasta hyvilta.
— Onko hauskaa maalata?

— Enemmin kuin hauskaa, timi on ihanaa, Taiteilija vastaa. — Minua viehidttdd sulavat
viriliukumat. Lapsena ndin uutisldhetyksessd laavaa syoksevin tulivuoren. Se teki minuun
suuren vaikutuksen. Piirsin kymmenia kuvia vuoresta ja sen oranssista laavasta. Yritin kerta
toisensa jilkeen saada laavan hehkumaan yhtd kiihkednd ja kauniina, kun olin nihnyt sen
tekevin TV:ssd. Lopulta ymmairsin, ettd painamalla puuvirikyndi toisinaan hellemmin ja
toisinaan voimakkaammin pystyin muuttamaan sen sidvyad vaaleasta tummempaan. Se oli hieno
oivallus, mutta siitd huolimatta laavani ei vield muistuttanut televisiossa nikemaini laavaa. Se
ei hohtanut kuumuutta. Kesti aikansa, kunnes sain toisen oivallukseni. Otin oranssin kynin
kaveriksi punaisen ja keltaisen. Keltainen laavavirtani muuttui vahitellen oranssiksi ja jatkoi
matkaansa kohti punaista. Katsoin himmastellen, kuinka laavani epimaiiriinen himmei kajo

tiivistyi elinvoimaiseksi hehkuksi.

— Mieletoéntd, Seppo huokaisee ihastuksesta. — Tieddt, mitd ankarasta hatjoittelemisesta

sanotaan?
— Niin?
— Harjoitus tekee taitoniekaksi, Seppo muistuttaa.

— Mestariksi, Taiteilija kotjaa. — Harjoitus tekee mestariksi. Pidin lapsena piirtimisestd ja
maalaamisesta. Ne olivat mukavaa ajanvietettd ja toisinaan keinoni paeta todellisuutta seki
sithen liittyvid vaikeita tunteita. Erilaiset toimintatavat alkoivat ohjata tyOskentelydni, sitd
mukaa kun kehityin kuvien tekemisessi. Pyrin tyOskentelyssi tiydellisyyteen, ainakin omaan
ajatukseeni siitd. Kuva oli sitd onnistuneempi, mitd enemmin se muistutti malliansa. En
tykdnnyt, jos viri levisi piirtdimieni ddriviivojen ylitse, tai valkoista paperia pilkotti virittimani
alueen alta. Iltaisin oikeaa kittini sdrki, silld piirtidessd puristin kynéd tiukasti, jotta sen hallinta
olisi tdydellistd. En kumittanut piirtdmidni virheitd pois, vaan aloitin piirroksen aina alusta

uudelle paperille. Olin hidas piirtdjd ja koulussa kuvaamataidon tehtivit jdivit keskeneriisiksi.
— Voi itku.

— On varsin ymmirrettivid, ettd opettajani odotti minun tekevin tehtivit valmiiksi sovitussa

ajassa ja noudattavan samoja saint6jd muiden oppilaiden kanssa, Taiteilija muistelee. — Hinesté
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oli varmasti turhauttavaa seurata, kuinka hidasta ja jaykkdd tyGskentelyni oli ja kuinka paljon
paperia mini tuhlasin. Kunpa olisin kyennyt ilmaisemaan, ettd ymmirrin tehtivien aikataulut
ja etten tahallisesti laiskottele tai hidastele niiden tekemisessd. Yritin koko ajan parhaani, eikd
kyse ollut tahdonvoiman puutteesta. TyOskentelyssidni vain oli hurjan paljon sdintéji ja
auktoriteetti, joka mielessdni kiski niitd noudattamaan, oli kovaddnisempi ja mahtavampi kuin
opettajani tai mind. Uskon ettd se, ettd olisin tullut nidhdyksi sisdisien haasteideni kanssa olisi
ollut minulle merkittivdd. En mahtanut tydskentelyni kankeudelle mitién, eikd arvostelu tehnyt
minusta nopeampaa, joustavampaa tai parempaa oppijaa. Oli surullista kokea epdonnistuvansa

oppiaineessa, joka merkitsi minulle paljon.
— Harmillista, kovin harmillista, Seppo mutisee.

— Mutta kuule! Jonkin ajan kuluttua sain opettajaltani luvan viedi keskeneriiset tehtivit kotiini
viimeisteltdvaksi. Voi mikd helpotus! Viimein sain mahdollisuuden ndyttid hinelle miti osasin

ja kuinka kiinnostunut olin piirtimisestd ja maalaamisesta.
— Varsin ihanaa kuulla.

Taiteilija kastaa siveltimen viriin ja jatkaa tyGskentelydin.
— Minkilainen uudesta teoksestasi tulee?

— Hih? Taiteilija kummastelee. — Enhidn mind voi tietdd sitd. Ei minulla ole minkdinlaista
suunnitelmaa siitd, miltd teoksen kuuluisi valmiina ndyttdd. Aloitan maalaamisen paperin
jostakin nurkasta siirtyen yksityiskohta kerrallaan eteenpiin, kunnes koko kuvapinta on yhti
tarkasti tyOstetty. Minulla on tarve maalata jokainen kuvan elementti alusta loppuun asti ennen

kuin voin siirtyd seuraavaan.

— Etké sind voisi piirtdd kuvan ensin? Seppo kysyy.
—En.

— Kylla voisit.

— Enpis, Taiteilija kiistid. — Kuule Seppo. Minua on monesti neuvottu keskittyméain teokseen
enemmin kokonaisuutena. On kannustettu luonnostelemaan teos ensin. On opetettu
hahmottelemaan sithen kaikki sen suuret linjat ja elementit ja pyydetty jittimidin sen
yksityiskohtien viimeistely maalaamisprosessin loppuvaiheille. On ohjeistettu katsomaan
teosta, kohtaamaan se kaikessa rauhassa, sen sommitelmaa, virejd, muotoja ja perspektiivid

tutkien.

— Kuulostaa erittdin pateviltd ohjeilta, Seppo tuumaa.
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— Sitd ne ovatkin, ja ehkd jonakin piivind kykenen myds noudattamaan niita.
Tyo6skentelytapani on kuitenkin toisenlainen. Olen aina kokenut turvalliseksi, ja sitd kautta
miellyttiviksi tavaksi rakentaa kuvan pienissi osissa yksi yksityiskohta kerrallaan. Aivan kuin

kokoaisin palapelia.
— Palapelit ovat oikein mukavia.

— Olen samaa mielt, Taiteilija sanoo. — Minua ei hiiritse se, jos teoksen palat eivit sovi toisiinsa
ja ne muodostavat yhdessi rikkonaisen tai jopa kummallisen ndkéisen kokonaisuuden.
Teoksen yksityiskohdat ovat minulle kaikista tirkeimpid — tirkeimpid kuin teoksen eheyden
tavoittelu. Saattaa olla, ettd minulla ei riitd kirsivillisyys, keskittymiskyky tai taito sithen, ettd
voisin kohdata teoksen rauhassa, luonnostella sen kokonaisrakenteen ja suunnitella sen
tunnelman ja maalata sitd sitten kerros kerrokselta valmiimmaksi. Maalauksen kokonaisuuden
haltuun ottaminen tuntuu mahdottomalta ja pelottavalta tehtdviltd. On paljon helpompaa

hallita pinta-alaltaan pienta yksityiskohtaa.
— Jannittavia, Seppo toteaa.

— Ehki pyrin yksityiskohtia kontrolloimalla ymmirtimiin jotakin isommasta kokonaisuudesta,
Taiteilija pohtii. — Tunnistamaan ja luokittelemaan osia siiti. Toisaalta minua on aina myJs

kichtonut ja kutkuttanut teosten pienenpienet yksityiskohdat ja niiden vilittimi tieto.
Taiteilija siirtelee keskeneriisen teoksen péilld lepddvid kopiopaperin paloja.

— Minulla on Seppo tapana peittii tillaisilla paperilapuilla kaikki valmiiksi maalaamani kohdat,

Taiteilija selittdd.

— Minki vuoksi? Seppo ihmettelee.

— Peittiminen auttaa minua keskittyméin yksityiskohtaan, jota parhaillani tyostin.
— Eiko sinua hiiritse se, ettet nde mitd olet aikaisemmin maalannut?

— Hi tietenkddn. Haluan maalatessani sulkea mielestini pois kaikki turhat drsykkeet. Teoksen

valmiiksi maalatut kohdat ja niiden mahdolliset virheet ainoastaan hiiritsevit keskittymistani.
— Merkillistd.

— Arvaa mikd muu saa minut keskittymédin maalaamiseen.

— No mika?

— Kuvan maalaamissuunnan muuttaminen, Taiteilija vastaa. — Maalaan kuvaa sddnnéllisesti

yl6salaisin ja sivuttain. Kun maalaan kuvaa eri suunnista, silméni eivit totu sithen liiaksi.
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Taiteilija painelee kevyesti sivellintd talouspaperiin, joka imee nopeasti litan virin ja veden. Kun
keltaista nestettd vaikuttaa olevan siveltimessd sopiva mairi, on silld hyvi jatkaa maalaamista.

Taiteilija rakastaa napolinkeltaista viria.

— Taiteilija, Seppo sanoo keskeyttiden ystivinsi tydskentelyn. — Oletko sind koskaan miettinyt,

ettd liittyisiké sinun tapasi maalata jollakin tavoin pakko-oireiseen hdiriéési?

— En tiedd, osaanko vastata kysymykseesi. Saattaahan se olla mahdollista, ettd taiteeni on
pakko-oireideni ilmaisua. En osaa sanoa. Sen kuitenkin tiedén, ettd olen jo pitkdin noudattanut

maalatessa samankaltaisina toistuvia sddnt6jd, tapoja ja maalauseleitd.
Seppo nyokkia.

— En ole koskaan ajatellut, ettd voisin kisitelld teoksissani tietoisesti pakko-oireista hairiétini,

mutta tunnen kylld erdan kuvataiteilijan, joka tekee juuri talld tavoin.
— Ihanko totta. Kuka hin on?

— Jyri, Taiteilija vastaa.

— Jyri?

— Kyll4, Jyri, Taiteilija toistaa. — Jyri Ala-Ruona. Jyri kisittelee taiteessaan muun muassa pakko-
oireista hiiriétiin.”? Olen nihnyt hineltd hienoja maalauksia. Esimerkiksi yhden maalauksen

pistorasiasta, toisen hellan keittolevysti ja kolmannen metalliritildsta.
— Silla lailla.

— Esimerkiksi Jyrin Mana I teos on varsin kiinnostava. Kuvittele Seppo minua suurempi
neliGnmuotoinen Sljyvirimaalaus, jossa ndkyy ainoastaan tiheitd sisikkdisid renkaita: Lihikuva
lieden keittolevysti ja sen urista! Maalauksen visuaalisena liht6kohtana on toiminut keittolevyn
pinta, jonka ddreen Jyrin johdatti hinen tarkistelupakkonsa. Jyti joutui levottoman ahdistuksen
valtaan ohittaessaan liettd. Hidnen huolensa mahdollisesti péille jddneistd keittolevyistd sai
hinet huomioimaan varsin arkisen esineen. Lieden mustat keittolevyt ja niiden urat alkoivat
tuoda Jyrin mieleen kuvia planeetoista ja kiertoradoista. Ajatella, ettd Jyrin kokema ahdistus,
joka ajoi hinet alun perin lieden ddreen, muuntuikin hetkessd toisenlaiseksi huomioiksi

keittolevyisti ja niistd inspiroitumiseen.73

— Mielenkiintoista.

72 Kuvataiteilija Jyri Ala-Ruona késittelee kuvataiteen maisterin opinndytteessaan Pakollinen esitys: Selvitys kahden
maalausndyttelyn kasvoista, neurooseista ja energioista (2020), muun muassa neuroottisuutta ja pakko-oireista hairiota
vertaamalla niitd omaan maalausprosessiinsa. Han kirjoittaa neuroottisuuden ilmenevén oireellisesti omassa elaméassaan
pakko-oireisena hdiriénd, tavanomaisimmin ajoittaisena tarkastuspakkona, ks. Ala-Ruona 2020, 34.

3 Ala-Ruona 2020, 34-35, 38.
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— Minun on helppo samaistua Jyrin huoleen pdille jadneistd keittolevyistd, Taiteilija sanoo. —
Huolestun herkisti asioista, joita en kykene hallitsemaan. Esimerkiksi tarkastamalla liedenlevyja
pytin estimiin tulipalon. Ajatus itse aiheuttamastani tulipalosta, holtittomasta, suuresta ja
vieraasta tuhosta, joka muuttaisi merkittdvisti omaani tai muiden elimii, on sietimiton.
Saadakseni ahdistusta aiheuttavan ajatuksen ékisti pois mielestdni, kiinnitin kaiken huomioni

toisaalle eli keittolevyihin ja liedensddtimiin.

— Tosiaan, Seppo tuumaa. — Liedenlevyt ja -sddtimet ovat hyvin kisin kosketeltavia, toisin kuin

ahdistusta aiheuttavat villit ajatukset.

— Niin. Keittolevyt ja sddtimet edustavat minulle kaaosmaisessa tilanteessa yksityiskohtia,
joiden avulla uskon voivani hallita hallitsematonta. Ehki tavassani keskittyd maalatessa teoksen
yksityiskohtiin sen kokonaisuuden sijaan, on jotakin samankaltaisuutta. Koen osaavani hallita
pienid yksityiskohtia. Niihin keskittymalld minun ei tarvitse kantaa huolta siitd, miltd teoksen
kokonaisrakenne niyttid. Sehdn on ldhestulkoon yllitys itsellenikin, silli piddn teoksen
valmiiksi maalatut kohdat piilossa. Maalauksen yksityiskohtiin keskittyminen vapauttaa minut
vastuusta koskien teoksen sommittelua. Kun aloitan kuvan maalaamisen, en voi tietda,
onnistuuko se. Maalaamalla teosta yksityiskohta kerrallaan uskon voivani hallita

hallitsemattomalta tuntuvaa maalausprosessia.

— Aivan.

— Minun on varmistuttava siitd, ettd maalausjiljestd tulee aina napakymppii, Taiteilija selittdd.
— Napakymppid?

— Niin. Virheettoman tasaista, hallittua ja tarkkaa maalausjilkea.

— Saavuttaakseni napakymppid, on minun oltava erityisen valpas. Toisinaan kiy silld tavoin
kummallisesti, ettd ddrimmiinen tarkkaavaisuuteni kiinnittyykin maalaamisen sijaan sen
ulkopuolisiin asioihin. Yhtikkid, kaiken huomioni saa esimerkiksi patterien naksunta tai ajatus

eilisestd linssikeitosta. Tyoskentelyni keskeytyy harmillisesti.”*

— Vol el.

74 Jyri Ala-Ruona avaa tekstissaan kiinnostavasti hanen tarkastuspakkotilanteeseensa littyvaa tunnetilaa. Han kirjoittaa, kuinka esimerkiksi
hellanlevyja tarkastaessaan, hanen on pyrittdva torjumaan tietoisuudeltaan kaikki ulkoiset arsykkeet, jotta hdn voi taydellisesti keskittya
varmistumaan edessaan ndyttdytyvasta empiirisesta faktasta: levyt ovat poissa padltd, niiden pinta ei ole kuuma. Ala-Ruona kuvailee,
samanaikaisesti tapahtuvan kuitenkin jotakin aivan painvastaista, silla hdnen pakottava keskittymisen tarpeensa kieltdmisen kautta, ohjaakin
hé@nen huomionsa pieniin ymparoiviin seikkoihin seka hanen sisdisessa etta ulkoisessa todellisuudessaan. Ala-Ruona sanoittaa, kuinka danet
ja hanen tuntemuksensa ja ajatuksensa ilmaantuvat akillisesti ja hallitsemattomasti hdnen tajuntaansa saaden hanen keskittymisensa
herpaantumaan. Tarkastusprosessi on aloitettava alusta, kunnes kierto on menettanyt riittavasti kdyttéenergiaansa ja luottamus omiin
havaintoihin on palautunut. Han toteaa tekstissadn osuvasti, kuinka hdanen aarimmaisen keskittymisensa ja hallitsemattoman kaaoksensa
valinen ristiveto tuottaa hanelle kehollisen tunnetilan: huminan, ks. Ala-Ruona 2020, 34. Tunnistan Ala-Ruonan kuvaileman huminan
olemassaolon sekd tarkastamiseen liittyvissa pakkotoiminnoissani ettd toisinaan myos taiteellisessa tydskentelyssani.
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— Sekd keittolevyjen tarkastaminen ettd maalaaminen vaativat ddrimmiistd keskittymistid yhteen
asiaan, Taiteilija pohtii. — Keskittymiseni jatkuva herpaantuminen ulkopuolisten 4rsykkeiden
vuoksi on turhauttavaa ja uuvuttavaa. On raskasta aloittaa tarkastusprosessi pakonomaisesti
alusta tai maalata samaa yksityiskohtaa uudestaan ja uudestaan saavuttaakseen varmuuden siitd,
ettd se on kauttaaltaan yhtd hallitusti ja tarkasti tystetty. Hyvin intensiivinen keskittyminen

sattuu. Se ikddn kuin pakkaa, kuumentaa ja paineistaa kehossani kaiken.

— Ymmirrin, Seppo sanoo. — Keskittymisesi maalauksen yksityiskohtiin on siis samanaikaisesti

sekd vapauttavaa, ettd kivuliasta.

— Juuri niin! Sekin on jinndd, kuinka ajantajuni toisinaan katoaa sekd maalatessani ettd
pakkotoimintoa suorittaessani. Aika muuttuu erilaiseksi: venyviksi ja arvaamattomaksi. On
vaikeaa hahmottaa, olenko maalannut samaa yksityiskohtaa tai tarkistanut lieden sddtimen
osoittavan nollaan viisi vai 35 minuuttia. Maalaaminen vaatii runsaasti tarkastamista. Onko
tama viri oikeanlainen? Onko maalausjalkeni tarpeeksi tarkkaa? Saavutanko tilld siveltimelld

tasaista jilked? Jankkaamalla maalaaminen vie paljon aikaal

— Onko tuo kaikki ty6lds aherruksesi ja piipertimisesi yksityiskohtien parissa teoksen kannalta
tiysin perusteltua tai tarpeellista? En tiedd. Toisaalta sind vaikutat tarvitsevan sitd ja ndytit

kiintyneen ty6skentelytapaasi.
— Niin kai se on.

— Ehkai se, etté sind tunnistat omia toimintamallejasi ja kehitdt niitd eteenpdin, on sinun polkusi

kasvaa ja kehittya taiteilijana.

— Hienosti sanottu, Seppo.
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TAPLITTAJA

Taiteilija istuu vessanpontolld tutkien kasvojaan nelibnmuotoisesta meikkipeilistd. Peili on
ostettu kirpputorilta 20 sentilld ja sen tummanvihredan muoviin on raaputettu teksti: Martta
Kyr6 -74. Taiteilija ei pidd tuuheista ja tummista kulmakarvoistaan. Hidn hakee keittiostd
oranssit keittidsakset ja leikkaa maéiritietoisesti karvojaan lyhyemmiksi. Seppo herid raukeana

limpimdin kuolaan, joka valuu alas hinen poskeaan pitkin.

— Iltaa, Seppo sanoo astuessaan pesikopistansa ulos.

— At hei Seppo! En tiennyt, ettd olet jo hereilld.

Taiteilija kdvelee rivakasti ystdvinsi luokse, joka katsoo hinti tutkivan nikoéisend.
— Sheivasin kulmakarvani pois, Taiteilija selittaa.

— Mietinkin, ettd ndytit jotenkin erilaiselta. Olet erittdin kaunis. Katseesi on avara, kuin pienen

vauvan.

— Niin, Thaiteilija toteaa. — Naamani niytti jotenkin liian tiyteen ahdetulta. Aivan kuin nenini,
silmani ja huuleni eivit olisi endd l6ytineet tilaa asettua paikoillensa. Minun oli jollakin keinoin
saatava kasvoihini enemman tilan tuntua. Yritin ensin vain siistid kulmakarvoja, mutta se oli

kovin vaikeaa.

— Minusta sind olet aina kaunis. Suusi on oikein ithana. Kun hymyilet, vasen suupielesi kohoaa

aavistuksen oikeata korkeammalle.

— Kiitos Seppo viehkeistd sanoistasi. Sinun hymysi se vasta upea onkin! Suusi on mahtavan
suurl. Kun sind hymyilet, ndyttdd siltd kuin koko paidsi halkeaisi kahtia. Olet oikein komea

hamsteri.

— Kiitos, Seppo sanoo. — Olen perinyt suuren suuni emoltani.

Taiteilija nyokkai.

— Oletko tehnyt tinddn muutakin kuin kauneudenhoitoa? Seppo kysyy.

— Kylld vain, Taiteilija vastaa. — Olen esimerkiksi mietiskellyt japanilaista nykytaiteilija Yayoi

Kusamaa. Tieddtko sind hinet?
— Olen kylld kuullut hinestd. Eik6 hin ole se taplittéja?
— Miké thmeen taplittédja?

— No, eik6 hin juuri maalaa niitd tiplid? Seppo kysyy.
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— Al joo. Kylld Kusama on maalannut pilkkuja, mutta on hin maalannut paljon muutakin. Hin
on tyoskennellyt useilla eri taiteen medioilla, tehnyt muun muassa performansseja,
videotaidetta, installaatioita ja veistoksia.”> Minua kiinnostaa se, kuinka avoimesti Kusama on
kertonut julkisuudessa mielenterveydellisistd haasteistaan. Hinelld on pakko-oireinen hiirié ja

hin on kuvaillut taidettaan pakkomielteiseksi taiteeksi, neuroosiensa kuvalliseksi ilmaisuksi.”®
— Varsin kiinnostavaa. Eiké Kusama olekin jo aavistuksen idkkdampi taiteilija?

— Oi kylld vain, Taiteilija vastaa. — Hén on syntynyt vuonna 1929. Kusama on kertonut, ettd
hinen lapsuutensa oli haastava, ja hidn kirsi niko- ja kuuloharhoista, pakkomielteisesti
ahdistuksesta ja peloista. Psykiatria ei ollut samalla tavoin hyviksyttyid kuin nykyddn ja Kusama
koki jddvinsd yksin vaikeuksiensa kanssa. Selviytydkseen paremmin hallusinaatioiden ja
toistuvien pakkomielteisten nikyjensd kanssa, hin alkoi piirtdd ja maalata niitd kuviksi. Vaikka
Kusaman kuvien tekeminen syntyi epitoivosta, oli se hinelle my6s keino tulkita, hallita ja

kestid ahdistavia nikyja.””
Seppo horistid korviaan ja heilauttaa lyhyttd hintddnsi puolelta toiselle.

— Kusama palasi New Yorkista Japaniin 1970-luvulla, Taiteilija kertoo. — Hén etsi hoitoa
pakko-oireiseen hiirié6nsi ja paityi asumaan mielenterveyslaitokseen, jossa asuu vield tinikin
piivini.”® Kusaman tydhuone sijaitsee kivelymatkan pidssi laitoksesta ja ikddntyneenikin
hinelli on hutrja luomistahti. 7 Tiesitké sind Seppo, ettd hinti kutsutaan maailman
myydyimmiksi naistaiteilijaksi? ¥ Vuosittain museot ympiri maailmaa pyytivit Kusamaa

jirjestimiin yksityisniyttelyitd.®*
— Ajatella, Seppo sanoo. — Siind saa kylld tosissaan huhkia taidettal
Taiteilija hymyilee.

— Mutta Kusama on kertonut, ettei hintd harmita tuottaa jatkuvasti uusia teoksia, silld alati
mieleen ilmaantuvat ideat ja niyt on joka tapauksessa konkretisoitava taiteeksi. Hin el salli
rajallisen aikansa, sirkyjen, uupumuksen tai tekemittémin tyon asettua esteeksi pdamairillensa
tehdid teoksia, jotka loistavat ikuisesti. Kusama on todennut, ettd teoksen valmistaminen on

syytd aloittaa pikimmiten, jos se vaatii neljdsataa vuotta aikaa syntyikseen.® Taiteen tekeminen

75 Yayoi Kusama n.d.

76 Estes 2016.

77 Kusama 2002, 61-62, 66.

78 Kedmey 2017.

78 Turner 1999; Kusama 2002, 227.
80 pound 2018.

81 Kusama 2002, 227.

82 Kusama 2002, 227-230.
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el tunnu Kusaman kohdalla valinnalta. Sekd hinen taiteellista uraansa, ettd teostensa aiheita

ovat ohjanneet kunnianhimoisten taiteellisten tavoitteiden lisiksi my6s pakkomielteet.®®
— Varsin sinnikédstd toimintaa, Seppo tuumaa.

— Minulle kiinnostavinta Kusaman taiteessa on toisto, Taiteilija miettii. — Hin tyoskentelee
sarjallisesti, toistaen samaa aihetta uudestaan ja uudestaan. Hin on kuvaillut maalaavansa koko
ajan ikddn kuin yhtd ja samaa teosta. Toiston kauneus on Kusamalle jotakin sellaista, joka on
vahvistanut  hinti henkisesti. ® HEsimerkiksi Infinity Nets maalaussatjan parissa
tyoskennellessddn Kusama kirsi vakavista neurooseista. Hin maalasi piivistd toiseen, aina

varhaisesta aamusta ydmyéhiin asti samaa verkkomaista kuviota suurikokoisiin kankaisiin.®
Taiteilija maalaa ilmaan kuvitteellisella siveltimelldan silmukoita.

— Kun kankaista loppui tila, maalattu verkko alkoi levitd pSytidn, lattiaan ja lopulta taiteilijan
omaan kehoon. Kusama on kertonut kokeneensa verkon laajentuvan kohti darettomyyttd. Kun
se oli niellyt kaiken tilan tekijinsi ympiriltd, hin kykeni unohtamaan oman olemassaolonsa.®

Kokemus oman kehon rajattomuudesta on varmasti vavisuttaval
Taiteilijan nakymaton sivellin pysahtyy ja hin laskee kitensi alas.

— Sepposeni tiesitko, ettd Kusama on kiyttinyt pelkojaan my0s teostensa aiheina? Esimerkiksi
hinen falloksenmuotoiset kankaiset veistoksensa ovat syntyneet pelosta seksid ja fallosta
kohtaan. Hinen kasvuympiristonsi takia seksi edusti Kusamalle jotakin uhkaavaa, likaista,
hivettivii ja salattavaa. Kusama loi falloksenmuotoisia veistoksia erddnlaisena itsehoitona,
lievittadkseen pelon ja inhon tunteita seksid ja fallosta kohtaan. Toistaessaan kerta toisensa
jalkeen samaa vastenmielistd muotoa, siitd tuli hinelle hetki hetkeltd tutumpi ja ikdvit tunteet
kyseisti muotoa kohtaan lieventyivit.!” Kusama altisti varsin sinnikkisti itsensd kohtaamaan
pelkonsa, jotta kykenisi irtaantumaan siitd. Uskon, ettd toisto auttoi hidntd varmasti

ymmirtimain jotakin pelkonsa luonteesta.
— Kiehtovaa, Seppo sanoo. — Mahtoikohan Kusamalla olla seksuaalisia pakkoajatuksia?
— En tiedd, Taiteilija vastaa.

— Niin. Me voimme vain arvuutella asiaa. Mutta pakko-oirehdiritiselle henkilélle on kylld

tyypillist4, ettei hin kykene lopettamaan jonkun tietyn aiheen ajattelemista ilman ahdistusta.®®

83 Estes 2016.

8 pesonen 2016.

85 Kusama 2002, 18-20.
8 Kusama 2002, 20.

87 Kusama 2002, 42.

88 Kelly 2023.
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Lisdksi pakkoajatukset, eli mieleen tunkeutuvat ajatukset tai mielikuvat edustavat yleensid

kokijansa suurimpia pelkoja.®
Taiteilija hieroo korvannipukkaansa.

— Olen lukenut, ettd arviolta 6—24 % pakko-oirehiiridisistd henkilGistd kirsii jonkinlaisista
seksiin ja seksuaalisuuteen liittyvistd pakkoajatuksista, Seppo julistaa tirkednd. — Seksuaalisilla
pakkoajatuksillahan ei ole mitddn tekemistd Seksuaalisien fantasioiden kanssa. Siind missid
seksuaaliset fantasiat liittyvit yleensi nautintoon tai haluun, seksuaaliset pakkomielteet taas sitd

vastoin ovat ei-toivottuja ja pelottavia ajatuksia.*®

— Kyll4, Taiteilija myontdd. — Olen itsekin kisittinyt niiden olevan pakko-oirehdiriéisilld melko
yleisid ja tieddn kylld, etteivit ne ole sama asia kuin seksifantasiat. Seksuaaliset pakkoajatukset
ovat pakolla mieleen tunkeutuvia myrkyllisid ajatuksia, jotka aikaansaavat yleensi kokijassaan
paljon ahdistusta, syyllisyyttd, hdpedd ja itseinhoa. On hyvd ymmartii, ettei niiden voida ajatella

heijastavan kokijansa omaa arvomaailmaa.*

— Juuri ndin, Seppo sanoo. — Kerroit hetki sitten Kusaman toistaneen pdivittdin uudelleen ja
uudelleen hinti arveluttavaa falloksen muotoa. On ilmiselvii, ettd vaatii suurta rohkeutta olla

vilttelemittd ahdistusta aiheuttavaa asiaa ja alkaa tutkia sitd toiston kautta.

— Toden totta, Taiteilija tuumaa. — Ja ajatella, ettd Kusama on valmistanut fallosveistoksiaan

jopa kymmeniituhansia kappaleita.®?

— Varsin vaikuttavaa. Olen kisittinyt, ettd pakko-oireinen henkilé pyrkii erilaisin keinoin
estimidn mieleensd nousevia pakkoajatuksia. Hin saattaa neutralisoida niitd toisilla ajatuksilla,

viltelld niitd tai tehdd pakkotoimintoja.*®
— Kyll vain, Taiteilija nyokkiilee.

— Pakkotoiminnothan taas ovat toimintoja, jotka ovat luonteeltaan toistuvaa kdytdstd, Seppo
selittdd tohkeissaan. — Niiden padmaidrinihin on yrittdd hallita pakkoajatuksia ja lievittda

ajatusten tuottamaa ahdistusta.’* Eik6 vain Taiteilija?

— Kylla.

8 Tyukka Hamaladinen on pakko-oireista hairiota sairastava kirjailija ja toimittaja, joka on kirjoittanut omakohtaisen teoksen
Pakko: Kuinka OCD pakotti minut epdilemddn kaikkea ja mitd sitten tapahtui (2023). Hamaldinen toteaa pakkoajatusten
edustavan kokijan pahimpia pelkoja, ks. Hdmaldinen 2023, 28.

%0 Kelly 2023.

91 perustietoa pakko-oireista. n.d.

92 Kusama 2002, 42.

93 Rovasalo,2022.

9 Rovasalo,2022.
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— Ahdistuksen helpottuminen pakkotoiminnon avulla on kuitenkin yleensd ainoastaan
tilapdistd, ja hetken kuluttua jokin toinen tapahtuma tai havainto aloittaa pakkoajatuksen ja
pakkotoiminnon kierteen alusta, Seppo esitelméi.? — Pakko-oireista hiiriéti sairastavalla

henkil6lldhdn ei ole riittivid keinoja sietdd tai hallita omaa ahdistustaan.”®

— Kylla ja kylld, Taiteilija myotiilee.

— Olen lukenut, ettd pakko-oireita voidaan hoitaa altistuksella ja reagoinnin ehkiisylld, Seppo
lausuu. — Tilléin pakko-oireinen henkil6 hallitusti altistetaan kohtaamaan hintd ahdistava
tilanne ja sithen liittyvit tunteet, fysiologiset reaktiot, mielikuvat ja ajatukset. Henkil6d my&s
ehkiistiin reagoimasta ahdistavaan tilanteeseen pakkotoiminnolla.’” Altistamisharjoitusten on
todettu pitkilld aikavililld vihentdvin ahdistuksen tunnetta. Ahdistuksen sietiminenhin johtaa

sithen tottumiseen.”®

— Kylla, kylld ja vield kerran kylla.

— Niin, Seppo toteaa. — Mietiskelen tdssa vain sitd, ettd Kusaman toiminta, samankaltaisena
toistuva falloksien valmistaminen muistuttaa minusta pakkotoimintoa. Ja jos Kusaman toistuva
fallosveistosten luominen on pakkotoiminto, joka on saanut alkunsa ahdistusta atheuttavasta
seksuaalisesta pakkoajatuksesta, niin onko toiminnon aikaansaama helpotuksen tunnekin

silloin ainoastaan ohimeneva?

— Varsin erikoislaatuista arvelua, Taiteilija sanoo.

5 Helsingin terveyskeskus 2009, 28.
% Leppamaki & Savikuja 2014, 21.

97 Leppamaiki & Savikuja 2014, 128.
% Helsingin terveyskeskus 2009, 30.
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MESTARIN POIKKEUKSELLINEN SELVIYTYMINEN

Ilta on yhtaikaa himird ja valoisa. Seppo pitdd tillaisista illoista. Tulevana yoéni hin aikoo
nakertaa kaikki terraariossaan lojuvat vessapaperirullat pesidnsd rakennusmateriaaliksi. Seppo
katselee tietokoneen luona istuvaa ja huokailevaa Taiteilijaa, jonka pois ajeltujen kulmakarvojen

tilalle on ilmestynyt hopeisia ja kimaltelevia strasseja.

— Nytit upealta!

— Kiitos Seppo, Taiteilija sanoo. — Koristin itsedni, silld kaipasin piristysta.
Seppo niyttdd ystivilleen peukkua.

— Seppo! Tiidlld internetissié on useampikin teksti, joissa kitjoitetaan Yayoi Kusaman

sairastamisesta tavoilla, jotka herittdvit minussa tuntemuksia.
— Millaisia tuntemuksia?
— Hmm, ilmeisesti... tai ei sittenkain, Taiteilija tapailee. — Luulenpa, ettd minua drsyttaa.

— Niin vihdn arvelinkin. Nden sen naamastasi. Nuo kaksi syvdd uurretta uusien

strassikulmakarvojesi vilissd. Nuo tuossal

Seppo osoittaa vaaleanpunaisella sormellansa Taiteilijan kasvoja.

— Jaa-a. Mutta keskittyisitké nyt tihdin Kusama-juttuun?

— Kylld vain, Seppo myontyy.

Taiteilija suoristaa ryhtinsi, nojautuu lihemmiksi tietokonetta ja lukee sen valoisalta ruudulta:

— Yayoi Kusama’s extraordinary survival story.*® — Se on timin artikkelin otsikko ja tdssi tekstissi

Cath Pound kirjoittaa seuraavanlaisesti:

— “The Japanese artist famed for ber Instagrammable artworks overcame childbood tranma, prejudice and

mental illness to become a sensation late in life”**

Seppo havahtuu osoittavansa edelleen ystivinsi strassikulmakarvoja ja laskee sormensa alas.

— En tiedd, mitd Pound tatkoittaa artikkelin otsikossa Kusaman poikkeuksellisella
selviytymiselld, Taiteilija sanoo empien. — Kusama ei tietddkseni ole parantunut
mielenterveydellisistd haasteistaan. Ainakin hin asuu edelleen mielenterveyslaitoksessa. Yayoi
Kusama on kaivannut ammatissaan arvostusta, jota hin on myds saavuttanut. Myonnin etti

kertomusta taiteilijasta, joka nousee taisteluistaan voittajana ja kiipedd sinnikkadsti

% Pound 2018
100 pound 2018.
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taidemaailman huipulle, on toki innoittavaa ja lohduttavaakin lukea. Taiteilijana menestymista,
kuuluisaksi tulemista ja jonkinlaisen hyviksytyn aseman saavuttamista yhteiskunnassa ei

kuitenkaan tule sekoittaa mielisairaudesta paranemiseen.
— Olet oikeassa, Seppo sanoo.

— Jostain syystd kohtaan mediassa usein tarinoita henkilGistd, jotka ovat innostavasti voittaneet
omat sairautensa, Taiteilija toteaa. — Tyypillisesti henkil6t ovat parantuessaan lisiksi oppineet
jonkinlaisen tirkein ja valaisevan totuuden omasta elimistiin.'”* Tillaiset tarinat harmittavat

minua.
— Minka vuoksi?

— Sen vuoksi, ettd todellisuudessa esiintyy paljon sairauksia, joita ei koskaan voiteta, Taiteilija
ndpéyttdd. — Eivit kaikki sairaskertomukset ole tarinoita sairastumisesta, parantumisesta ja
palaamisesta takaisin entiseen elimiin jotakin tirkedd oppineena. Monet elavit elimadinsi
sairaus rinnallaan vuosia tai koko eliminsi, eikd elima jdd katkolle sairastamisen ajaksi, vaan
jatkuu siiti huolimatta.’® En mini edes tiedi, miki olisi se ELAMA, johon itse palaisin

takaisin, tai millainen olisin ilman pakko-oireita.

— Ymmirrin sinua ystiviiseni, Seppo sanoo lohduttavalla ddnelld. — On hyvin harmillista, jos
koet, ettd mediassa on tapana kertoa sangen yksipuolisia tarinoita sairastamisesta. Kun luemme
toistuvasti tietynlaisia kertomuksia, muodostuu niistd herkdsti mallikuvia, joita vasten

piidymme peilaamaan omia kokemuksiamme.'%®

Taiteilija nousee seisomaan kivellikseen keittibnmaton muutaman kerran péddstd piddhin.
Vaikka matto on harpottu livitse jo parilla askeleella, se rauhoittaa Taiteilijaa. Hin keskittyy
maton karheaan pintaan jalkapohjiensa alla, pisteleviin leivinmuruihin ja tummanvihredian

variin.

— On epireilua, ettd on olemassa sairauksia, joita ei nujerreta, Seppo sanoo. — Ajattelen

kuitenkin, ettd niiden kanssa tai niistd huolimatta voi pyrkid elimdin merkityksellistd eldimaa.
Taiteilija palaa tictokoneellensa ja etsii vélilehdeltd seuraavan artikkelin.
— Seppo lukisitko tista?

Hin osoittaa tekstin otsikkoa ja nostaa ystivinsi lihelle ruutua, jotta tima nikee lukea.

101 Tyukka Hamaldinen toteaa kirjassaan, Pakko: Kuinka OCD pakotti minut epdilemddn kaikkea ja mitd sitten tapahtui,
todistaneensa samankaltaista ilmi6ta, ks. Himaladinen 2023, 279.

102 Hgmaldinen 2023, 279.

103 Hamaéldinen 2023, 279.
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— Japanilainen pilkuttaa knolemaansa asti — pakkomielteet ja ballusinaatiot tekivit Kusamasta mestarin,

Seppo lukee. 1%

— Pakkomielteet ja hallusinaatiot tekivdt mestarin, Taiteilija jupisee. — Mind ainakin haluan
ajatella, ettd Kusaman tekemi taiteellinen ty6 teki hidnestd mestarin, ei hinen pakkomielteensi

ja hallusinaationsa. Tidssi tekstissd Parkkinen haastattelee my6s museon amanuenssi Claire

Gouldia.1% Lukisitko Seppo tuosta kohdasta, mitd Gould sanoo?

— "Kaikilla taiteilijoilla on tietysti vilkas mielifnvitus, mutta hinella se on muita vabvempr. Han pystyy
kayttamddn mielisairanttaan hyviksi ja antamaan itsestian muille. Kusama halnaa, ettd ibmiset saavat

hénelti iloa ja rakkantta”, Seppo lukee. %

— Kiitos, Taiteilija sanoo. — Kusama on pyrkinyt lapsesta asti hoitamaan mielenterveydellisid
haasteitaan luomalla kuvia. Hin on kertonut, taiteensa olevan mielisairautensa ilmaisua ja
kokeekin kuulemma korvaamattomaksi sen, kuinka kykenee kanavoimaan sairaudestaan
johtuvan toistamisen tarpeensa taiteeseensa. Taiteen tekeminen on ollut Kusamalle

kamppailua, ja hin on todennut ajattelevansa silloin ainoastaan itseinsi.'”’

— Niin, enti sitten? Seppo haluaa tietda.

— Niin, Taiteilija toteaa. — Niin, ettd mini en usko sitd, ettd Kusama Gouldin sanojen mukaisesti
tietoisesti kdyttdd mielisairauttaan hyviksi omassa taiteessaan. Pdinvastoin hidn vaikuttaa
mielestdni  kdyttdvdn  kuvallista  ilmaisuaan  hyviksi  pirjitdkseen  paremmin
miclenterveydellisten haasteidensa kanssa. Ajatus siitd, ettd itse joutuisin esimerkiksi
hyviksikdyttimiidn omaa sairauttani menestydkseni ammatissani, saadakseni hyviksyntid

osakseni tai antaakseni itsestini muille, tuntuu kurjalta ja vddrilta.
— Kylla vain.

— On hienoa, ettd Kusama on 16ytinyt jo varhain taiteen keinoksi kanavoida omia tunteitaan
ja ilmaista pakkomielteitddn, Taiteilija sanoo. — Hienoa on myds se, ettd hin on
mielenterveydellisistd ~ vaikeuksistaan huolimatta kyennyt toteuttamaan ammattiaan
menestyksekkdisti. Emme voi tietdd tekisiké Kusama taidetta, jos hidn ei olisi sairastunut
mieleltddn. On mahdollista, etti ei. Toisaalta saattaa olla, ettd hinen matkansa taiteilijaksi olisi

terveend ollut erilainen, mutta hin olisi silti saavuttanut suurta menestystd. Ken tietdd?

— Ken tietdi, Seppo mutisee vastaukseksi.

104 parkkinen 2016.

105 pig Parkkinen kirjoittaa artikkelissa, Japanilainen pilkuttaa kuolemaansa asti — pakkomielteet ja hallusinaatiot tekivdt
Kusamasta mestarin Yayoi Kusamasta ja hanen In Infinity nayttelystdnsd, joka esitettiin Helsingin taidemuseossa HAM:ssa
vuonna 2016.

106 parkkinen 2016.

17 Turner 1999.
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— On kuitenkin harvinaisen selvdd, etti Kusama on taiteilijana ansioitunut. Ehkd hin on

Parkkisen sanoin oman ammattinsa mestari. En tieda.

— En minidkdin, Seppo myontid. — En tiedd, miten mestariutta mitataan, tai kuka paittdd, kuka

on mestari. Tekeeko kuuluisaksi tuleminen ja ammatissaan menestyminen mestariksi?
— En tiedd. Mutta sindhin olet sanonut, ettd harjoittelu tekee mestariksi.

— Ei, Taiteilija, Seppo kiistdd. — Harjoittelu tekee taitoniekaksi.

— Sama asia. Mutta kuinka mitataan taiteilijan tirkedd ty6kalua eli mielikuvitusta?
Seppo pudistaa paitiin.

— Niin paljon kysymyksid, mutta kovin vihidn vastauksia, Taiteilija toteaa. — Uskallan kuitenkin
viittdd, ettd muilla kuin taiteen alalla tarina henkil6std, josta mielenterveydellisten vaikeuksien

ansiosta tulee oman ammattinsa mestari, on harvinainen.

— Luulen, ettd olet oikeassa, Seppo my®étiilee.

73



KIPERIA KYSYMYKSIA

Taiteilija ja Seppo siivoavat yhdessd Sepon terraariota. Taiteilija nostaa keraamisen vessan
pissaiset kuivikkeet Alepan keltaiseen muovikassiin ja levittdd astian pohjalle puhdasta ménty-
ja kuusipuusta valmistettua haketta. Seppo kuljettaa yoll silppuamansa vessapaperirullan palat
pesimokkiinsd  pehmikkeeksi. Taiteilija leikkaa Sepolle paksun kurkunpalan ja lisdd
ruokakuppiin auringonkukan, pellavan ja kurpitsansiemenid, rusinoita, maapihkinditi,

maissinjyvid, kuivia herneitd sekd oransseiksi ja keltaisiksi virjittyjd suolattomia popcorneja.

— Minullahan oli ennen juoksupy6rd terraariossani, Seppo mietiskelee. — Pydrd oli

kirkkaankeltainen ja se pyori tasaisesti molempiin suuntiin. Minnehin se katosi?

— Aivan. Joskus unettomina 6ind seurasin, kuinka pistelit siind parastasi. Kiihdytit vauhtia ja

syOksyit eteenpdin. Viuuuuh! Juoksit hirvedn kovaa.
— Totta, olin hyvin vetred nuorempana, Seppo muistelee.

— Haluaisitko juoksupyoérisi takaisin? Taiteilija kysyy. — Otin sen pois, silld juoksemisesi naytti

jotenkin pakonomaiselta. Olen kuitenkin siilyttinyt sen. Se on eteisen siivouskaapissa.
— Al senkd takia se katosi, Seppo sanoo kummastellen.

— Saatoin hiukan ylireagoida, Taiteilija sanoo nolostuen. — Saanko anteeksi? Minun olisi

kuulunut kysya mielipidettisi asiaan.
— Saat tietysti, Seppo vastaa. — En mina enda pyoraa tarvitse.

Seppo jdd tuumailemaan Taiteilijan tulkintaa juoksupyOrinsid kiytostd ja palauttelee samalla

mieleensid heiddn edellisen pdivin keskusteluaan.
— Taiteilija, Seppo sanoo. — Olen kiddnnellyt ahkerasti mielessini eilisid hopStyksidmme.
— Niink&?

— Kylld vain. Minusta Vaikuttaa kovasti siltd, ettd neuropsykiatrisen kirjon hiiri6ihin ja

mielenterveyteen kaivataan tini piivini vaihtoehtoisia nikokulmia.'® Ajauduin pohtimaan
tarvetta nahdé kirsimysti aiheuttava sairaus hyvia tuottavana asiana. Haluaisinkin Taiteilija nyt
kysyi sinulta, ettd voiko mielestdsi pakko-oireinen hdirié olla my6s jonkinlainen voimavara?

Léyditks sind sen sairastamisesta joitakin positiivisia ominaisuuksia?*®

— Sepposeni, nuo ovat kylld kiperid kysymyksid vastattavaksi.

108 Hamaldinen 2023, 221.
109 Myés Tuukka Hamaldinen pohtii teoksessaan Pakko: Kuinka OCD pakotti minut epdileméddn kaikkea ja mitd sitten
tapahtui (2023), voiko pakko-oireinen hairi6 olla my6s voimavara, ks. Hamaldinen 2023, 221.
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Taiteilija miettii, kuinka vastaisi ystivilleen.

— Himiliisen Tuukka on pohtinut samoja asioita kirjassaan, Taiteilija oivaltaa. — Seppo-rakas,

odottaisitko aivan pikkiriikkisen hetken, kun etsin teoksen hyllystini?
Taiteilija 16ytdd pian etsiminsi ja palaa sinivihreda kirjaa selaten Sepon luokse.

— Kappas vain, tissihin ne viisaan Himadldisen kirjoittamat ajatukset ovatkin. Juuri ndin. Eli
Himaildinen sanoittaa, kuinka pakko-oireisuuteen voi kenties liittyd myonteisid lieveilmioitd,
mutta pakko-oireista hdiriotd ei kannata hinen mielestinsi lihestyd positiivisen kautta.
Oikeastaan hin kirjoittaa karsastavansa ajatusta siitd, ettd pakko-oireinen hiirid esitetddn
jonkinlaisena voimavarana. Pahimmillaan invalidisoivasta ja eliminlaadun ja tySkyvyn
tuhoavasta sairaudesta on Himildisen mukaan hyvin vaikeaa I6ytdd mitddn muuta kuin haittaa.
Hinen mukaansa pakko-oireet riistivit moninkertaisesti enemmin kuin antavat. Lisdksi
Tuukka kirjoittaa, ettd erilaiset julistukset pakko-oireisesta hiiridstd voimavarana ovat
loukkaavia ja  mielensairauden  glamorisointia, toimintaa, joka saattaa  kertoa

sairaudentunnottomuudesta.°

Seppo sukii viiksiddn.
— Kylli vain, kylld vain. Mutta mitd mieltd itse olet asiastar?

— Olen Himildisen kanssa samaa mielt siitd, ettd pakko-oireisesta hdiribstd on haastavaa 16ytdd
hyvid puolia, Taiteilija vastaa. — Itseasiassa olen kokenut oikeastaan aika lailla tarpeettomaksi

edes etsia niitd omasta sairaudestani.
— Niinké? Seppo pohtii.

— Niin. Voihan se toki olla helpottavampaa, jos pakko-oireinen henkil$ 16ytdd sairaudestaan

positiivisia puolia tai piirteitd. Mutta kenelle se olisi sitd?
— Tosiaan, Seppo sanoo.

— Hmm, Taiteilija miettii. — Nain akkiseltidn asiaa pohtiessani, voisin ajatella jonkinlaisen
Himiliisen mainitseman positiivisen lieveilmién omassa hiiriéssini olevan esimerkiksi se, ettd

olen erittain tarkka niin oman kuin vastuulleni uskotun omaisuudenkin suhteen.
— Uskon sen.

— En esimerkiksi muista, etti olisin koskaan hukannut avaimiani, lompakkoani tai kinnykkéaini,
silld tarkistan monta kertaa pdivissd missd ne ovat, Taiteilija huomauttaa. — Huolellisuudesta

maksamani hinta on kuitenkin kova. Jatkuva tavaroiden tarkistelu ja niistd ylihuolehtiminen on

110 Himaildinen 2023, 221-222.
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aikaa, iloa ja energiaa vievii. Se hidastaa toimintaani, aiheuttaa kiusallisia tilanteita ja aikaansaa

melkoisesti stressid.

— Voi sentdin, Seppo huokaa. — Kylldhin se silld tavalla on, ettei huolellisuuteen tarvita pakko-

oireista hairiota.

— Juuri ndin! Kaiken kaikkiaan positiivisten puolien ja voimavarojen hakeminen omasta

sairaudesta olisi mielestini litkaa vaadittu keneltakaian sairastavalta.

— Olen tdysin samaa mieltd kanssasi, Seppo sanoo. — On jopa mahdollista, etti positiivisten

puolien etsiminen edesauttaa henkil$i ripustautumaan omaan sairauteensa.''!

11 Hamaildinen ehdottaa tillaista tulkintaa kirjassaan Pakko: Kuinka OCD pakotti minut epdilemddn kaikkea ja mitd sitten
tapahtui (2023), ks. Hamalainen 2023, 222.
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VAILLINAISIA TARINOITA JA PARANTAVA RAKKAUS

Seppo sukii kylkiensd katvoja, mutta karkeat hapset hinen hajurauhasissaan eivit asetu
kauniisti. Hdn tepastelee terraarion lasiseindn viereen ja alkaa painella kylkiensd rauhasia sitd
vasten. Toimenpiteessd tuhlaantuu hajuviestejd, mutta Sepolle on tirkedd saada ulkondkonsi
siistittyd. Kun sinnikkyys lopulta palkitaan ja rimpuilevat karvat ovat laskeutuneet, Seppo

katsoo pédtddn pudistaen ystividnsi, joka on viihtynyt tietokoneella jo pitkddn.
— Etko sinid aio maalata ollenkaan?

— En voi keskittyd maalaamiseen, ennen kuin olen saanut ajatuksiini jotakin selkeyttd, Taiteilija

vastaa. — Pddni on aivan sekaisin.
— Oi voi, kuulostaa ikdviltd. Ehkd sinun kannattaisi juuri siksi hiukan maalata.

— Saatat olla oikeassa, Taiteilija aprikoi. — Lupaan maalata viimeistddn huomenna, mutta nyt
minun on ajateltava nimi keskenerdiset ajatukseni valmiiksi. Luen tdssd parhaillaan Yayoi
Kusamaa kisittelevaa tekstid, jonka otsikkona on, 87-vuotias nykytaiteen buippu tuli viimein: Valoisa

matka mielen harhoibin.*?

— VALOISA matka mielen harhoihin? Jaahas, jaahas.
Taiteilija kohauttaa olkapaitdin.

— Niin. Tiéssa tekstissa kirjoitetaan seuraavanlaisesti:

"Tdamdé taide nousee taiteilijan Rdrsimyksestd - siitd miten bhan on Saanut munnnettua abdistuksensa

energiafksi iloksi ja véreiksi meille kaikille” '

Taiteilija kumartuu ja nojaa paitidn kisiin. Hetken hiljaisuuden jilkeen hin jatkaa:

— Kusaman haastavasta elimistd on kerrottu paljon tarinoita. Todennikéisesti hinen
polkunsa olisi ollut erilainen, jos héin ei olisi I6ytinyt taidettansa. Kusama on kertonut
taiteenmaailman olevan ainoa paikka, joka antaa hinelle toivoa ja tekee elimistd elimisen
arvoista. Hin on sanonut kirsineensi taiteensa vuoksi, eikd kirsimyksen maddrilld ole
kuulemma merkitysti, silld tapa, jolla hin on elinyt eliméinsi, on ollut ainoa oikea tapa sitd

elid ja samalla tavoin hin aikoo jatkaa eliminsi loppuun asti.***

— Selva homma.

112 pyrhénen 2016.

113 Helsingin taidemuseon (HAM) johtaja Maija Tanninen-Mattila kuvailee Yayoi Kusaman taidetta, Kari Pyrhosen
kirjoittamassa tekstissa, 87-vuotias nykytaiteen huippu tuli viimein: Valoisa matka mielen harhoihin, ks. Pyrhonen 2016.
114 Kysama 2002, 230.
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— Seppo, katsoin tinddn nukkuessasi Netflixistd australialaiskoomikko Hannah Gadsbyn live-

komedia esityksen, jossa hin kisittelee muun muassa puutteellisesti kerrottuja tarinoita.*®

— Silld lailla, Seppo sanoo. — Toisinaan on hyvi rentoutua katsomalla hiukan televisiota.

— En tiedd rentouduinko mind, mutta esitys on vaikuttava. Gadsby muistuttaa siini, kuinka
tirkedd on, ettd kerromme tarinat kokonaisina, vilttden keskittymistd niissd kohtiin, jotka
voimistavat myyttejd ja oikeuttavat kirsimystd. Esimerkkind huonosti kerrotusta ja
vaillinaisesta tarinasta Gadsby esittdd mielenterveysongelmista kirsineen Vincent van Goghin

tarinan.®

— Vincent van Gogh, kirsivd nero ja auringonkukkien isd, Seppo lausuu totisena.

— Aivan. Van Goghin tuhoisa tarina, joka antaa ymmirtdd, hinen olleen ennen aikaansa

syntynyt viirinymmirretty nero.'’

— On varsin kiinnostavaa, kuinka herkdsti neromyytti vieldkin liitetddn osaksi taiteilijuutta,

;118

Seppo pohtii.

— Kylld. Mielestini Gadsby toteaa esityksessddn tarkkanikoéisesti, kuinka taiteilijat eivit koskaan
keksi aikansa henked, vaan he vastaavat sithen. He eivit mydskddn ole uskomattomia ja
myyttisid taruolentoja, jotka eldvit yhteiskunnasta erilldin. Gadsbyn mukaan Van Gogh ei ollut
nero, vaan mielisairas taiteilija, joka ei osannut sairautensa vuoksi verkostoitua ja saikin

myydyksi ainoastaan yhden taulun eldessiddn. 1t

— Jopas jotakin, Seppo henkiisee. — Yksi on vain yksi.

— Kyll4, olet oikeassa, Taiteilija sanoo. — Gadsby muistuttaa, etti Van Goghin maalaukset eivit
ole olemassa sen vuoksi ettd hin kirsi mielenterveydellisistd vaikeuksista, vaan siksi ettd hinen
oli mahdollista saada kirsimyksiinsd apua. Yhdyn Gadsbyn nidkemykseen siitd, ettd

mielisairauden romantisoiminen on vairin ja naurettavaa, eiki se auta sairastavia millddn tavoin.

115 Nanette 2018.

116 Nanette 2018.

117 Nanette 2018.

118 Max Ryynianen kirjoittaa artikkelissaan, Taide on hyvdosaisten eurooppalaismiesten keksinté, jonka tulevaisuus
kuuluu kaikille, kuinka neron kéasite kehittyi rinta rinnan taiteen institutionalisoitumisen kanssa 1700-1800-luvulla.
Taiteen jarjestelmassa kasite yhdistettiin miehiin, joihin kyettiin liittdmé&an haastavan persoonan, omalakisuuden ja
teknisen taituruuden kaltaisia ominaisuuksia. "Nero” edusti jotakin sellaista, joka oli samanaikaisesti seka kehityksen
huippu ettd yhteydessad "villiin” luontoon. Ryynanen toteaa ”taiteilijuuden” kantavan edelleen jalkia kyseisesta
neromyytistd. Myytin takia taiteilijalle on sallittu ja sallitaan eri asioita kuin muille. Taiteilijalla on lupa kayttaytya
huonommin kuin virkamiehelld, tai hdn saa olla omalaatuisempi kuin esimerkiksi kaupunkisuunnittelija. Toisaalta taas
taiteilijan elamaa ja hdnen persoonaansa pidetdan eettisesti keskeisend hdnen teostensa kannalta. Esimerkiksi
taiteilijan seksuaalinen hairahdus saattaa tehda vaikeaksi hanen teoksiensa arvostamisen, ks. Ryyndnen 2020.

119 Nanette 2018.
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Mielenterveydelliset hdiridt eivit ole niitd sairastavalle kehittdvid ja neroutta kohti vievid, vaan

tuhoisia.??°

— Totta puhut, Seppo toteaa. — Mind en ainakaan tiedd ketddn, joka olisi piinasta ja suuresta
hidistd kasvanut mahtavaksi ja suureksi. Kirsimykselld on tapana moukaroida pieneksi, mutta

onneksi toisilta saatu tuki, rakkaus ja apu vaikeuksien keskelld saa kasvamaan ja kehittymain.
Taiteilija nousee jaloittelemaan. Hin juo lasillisen vettd ja kdvelee rakkaan ystiavinsi luokse.
— Uskon, ettd tarinat jadvit ikdva kylld aina puutteellisiksi, Seppo tuumii.

— Niinhdn se varmasti on. Jos kerron esimerkiksi omaa elimintarinaani, paddyn taatusti
tiedostaen tai tiedostamattani painottamaan joitakin nikékulmia enemmin kuin toisia. On
myOs ymmirrettivad, ettd toisinaan kerron vain sellaisia kohtia tarinastani, joita ajattelen
muiden haluavan kuulla. Hetkittdin olen my6s kokenut, ettei minulla ole tilaa kertoa kaikkea
mitd haluaisin. Joskushan me haluamme kuulla toistemme tarinoista vaikkapa vain kauniita ja
maukkaita paloja. Mutta, niin tai niin, olen kylld vastuussa siitd millaisia tarinoita itsestini tai

muista kerron, silld saatan ohjata kuuntelijan tapaa asennoitua esittdmiini asioihin.
— Oi, ymmirrin mité tarkoitat.

— Ehki kisitin Tanninen-Mattilan mietteen koskien Yayoi Kusaman taidetta nurinkurisesti,
Taiteilija miettii. — Haluan kuitenkin ensisijaisesti ajatella, ettd Kusama on aikaansaanut
energistd, virikidsti ja iloista taidetta siitd huolimatta, ettd hinelld on ollut paha olla. Hin ei ole
muuttanut kurjaa oloaan taiteeksi.!”* On kaksi eri asiaa ajatella, tekeeko taidetta vaikeuksista

huolimatta vai niiden takia.

— Voi, tuskin saamme koskaan tietdd, mitd Tanninen-Mattila tarkoittaa kommentillaan ja

paddymmekin titen ainoastaan tulkitsemaan sitd, Seppo ilmaisee.

— Puhut fiksuja. Mutta kaiken kaikkiaan olen sitd mieltd, ettei kdrsimystd ole syytd hyviksyd
milldin muotoa. En haluaisi menni nauttimaan iloisesta nayttelysti, tietden ettd sen teokset on

tehty kirsien. Mielestini ei ole reilua ajatella, ettd pahaolo kuuluu luovuuteen.
— Ei niin. Kérsimys on haava, jota tulee hoitaa.

— On kuitenkin tirkedd, ettd Kusama puhuu avoimesti mielenterveydellisistd haasteistaan,
Taiteilija puntaroi. — Kylld niistd on puhuttava ja kirjoitettava jo senkin vuoksi, ettd niistd

voidaan jakaa tirkedd tietoa.

120 Nanette 2018.
121 Ks, Pyrhénen 2016.
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— Kylld maar, Seppo myontidd. — Ja my0s siitd syystd mielenterveydellisistd vaikeuksista on
kerrottava ja kirjoitettava, ettd nithin liittyvdd hdpedn leimaa kyettdisiin poistamaan. On

kuitenkin ratkaisevaa, ettd haasteista ja sairauksista kirjoitetaan harkiten.

Taiteilija iloitsee hyvistd keskustelusta ja siitd, ettd hinen keskeneriiset ajatuksensa eheytyvit.

On onni, ettd hinelld on niin hyva ystiva elimassdan kuin Seppo.

— Seppo, Taiteilija sanoo. — En ajattele, Yayoi Kusaman olevan vertaansa vailla oleva taiteilija
hinen mielensi sairauksien tai kokemiensa vaikeuksien takia. Ennen kaikkea mind arvostan
hinen suhdettaan taiteen tekemiseen. Kunnioitan Kusaman vimmaisuutta, intohimoa,
keskittymiskykyd, sinnikkyyttd ja idearikkautta. Minua kiinnostaa hinen taiteessaan sen
yltikylldisyys ja yksityiskohdat. On aina hienoa piisti todistamaan jonkun omaperiisti ja aitoa
tapaa tutkia maailmaa ja ihmisyyttd taiteen kautta. Ehkd eniten mind ihailen Kusamassa
kuitenkin sité, ettd hdn vaikuttaa hyviksyneensi sairautensa ja vaikeutensa osaksi itseddn ja

taidettaan.
— Nostaisitko minut syliisi?

Taiteilija kidvelee Seppo kimmenellddn ikkunan luokse. Ystdvykset katsovat hiljaisina
himariin. Vastapiisessi talossa on endd nelji valoisaa ikkunaa. Sen tiiliseindn rapattua pintaa

ylospdin kiipedvi villiviinikéynnds on pudottanut punaiset lehtensd maahan. Pian on talvi.
— Seppo voisitko sind valehdella minulle? Taiteilija sanoo rikkoen hiljaisuuden.

—En.

— Voisitko valehdella minulle, jos vaatisin sitd?

— Miksi thmeessa sind haluaisit, ettd mind valehtelisin sinulle?

— Koska haluan, ettd vannoisit tulevaisuuteni olevan ahdistuksesta vapaa ja kirkas. Tahdon, ettd

kertoisit minulle, ettd aamuni, paivani, iltani ja yoni tulevat kylld kantamaan huolieni painon.

— Hi, Taiteilija, Seppo sanoo. — En mind sellaista voi sinulle luvata. En voi luvata, ettei sinua
enid ahdista, silld se on tunne, joka kuuluu meidin kaikkien elimain. En tiedd miti tulevaisuus

tuo tullessaan. Mutta minka thmeen vuoksi pitdisi ajatella, ettd se on jotakin ikédvaa?
Taiteilija vavahtaa.

— Ei minun tarvitse valehdella sinulle, silld uskon tulevaisuuteesi mahtuvan runsaasti kirkkautta,
Seppo jatkaa. — Vaikka sisillési olisi nyt mustaa, niin kylld se pian vaalenee. Ensin peittivista
mustasta tummanharmaaksi, sitten tummanharmaasta vaaleanharmaaksi ja lopulta

vaaleanharmaasta valkoiseksi. Ei, Taiteilija mikddn loputtomiin kestd. Ei edes pahaolo.

Taiteilija silittdd ystavinsa selkda.
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— Sind kerroit kunnioittavasi Yayoi Kusamassa sitd, kuinka hidn ndyttdd hyviksyneensd
sairautensa ja vaikeutensa osaksi itseddn ja taidettaan. Ehkéd voisit itse pyrkid samaan. On
sangen hyvi muistaa, ettd kasvaminen ja itsensd kasvattaminen on tirkedd. Mind ajattelen, ettd
samalla tavoin kuin viri, joka levidd maalatessasi veden mukana ympiri paperia, tiyttien sen
lopulta kokonaan, on hyvi pyrkid my6s itse levittdytymaidn eri suuntiin muodostaakseen jotakin
uutta ja suurempaa. Ei ole hyviksi pdityd olemaan pikkiriikkinen ja paikoilleen kuivunut
viripiste, joka todistaa maailmaa ainoastaan yhdestd ja samasta ndkékulmasta. On hyvi olla
avoin ympdristdd kohtaan ja antaa sen toisinaan vapaasti kuljettaa ja kasvattaa itsed. En viitd,
ettd kasvaminen olisi helppoa. Siihen liittyy aina sirkyja ja epavarmuutta. Sinulla on Taiteilija
eldimii niin takanasi kuin edessikin. Luulisin, ettd oikein sopiva maéird kummallakin puolella.
Nyt sinun tdytyy vain uskaltaa menni kohti uusia seikkailuja ja luottaa sithen, ettd sopeudut
kylli niihin. Mind uskon, ettd niin hamsterit kuin ihmisetkin ovat varsin kykeneviisid

sopeutumaan.
Taiteilija painaa Sepon poskeaan vasten.

— Kohti uusia seikkailujal
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3. YHTEENVETO JA POHDINTAA
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TAITEEN SUHDE KARSIMYKSEEN JA NAUTINTOON

Satuin lukemaan Yayoi Kusaman elamankerran Infinity Net: The Autobiography of Yayoi
Kusama (2002), ja ajauduin sen herdttamien kysymysten ja ajatusten perdssa etsimaan
lisdd hantad ja hanen taidettaan kasittelevida teksteja. Myonnan, etten ollut ennen
tutkimusprosessiani kovin kiinnostunut hdnesta tai hanen taiteestaan. En suunnitellut
kasittelevani Kusamaa tutkielmassani siind mittakaavassa, kuin pdadyin tekemaan.
Kiinnityin kuitenkin nopeasti ja intensiivisesti Kusamasta kirjoitettuihin tarinoihin.
Lukiessani hanen sairastavan pakko-oireista hairiotd ja pitdvdn omaa taidettaan
mielisairautensa ilmaisuna,?? vaikutuin hinen tavastaan hyviksyd mielensi sairaudet

osaksi itseddn ja taidettaan.

Olen tullut tietoiseksi siitd, ettd kirjoittamalla Yayoi Kusamasta, paadyin myos itse
kirjoittamaan hanesta tarinan — lyhyen ja puutteellisen sellaisen. Tutkielmassani kirjoitan
kertomuksen myds omasta taiteilijuudestani. Olen kantanut huolta siita, tulenko tekstini
kautta tahattomasti vahvistaneeksi myyttistd kuvaa karsivasta taiteilijasta. Tasta syysts,
haluan paneutua vield lyhyesti pohtimaan taiteen suhdetta kdrsimykseen ja nautintoon
sekd sanoittamaan sen merkitystd omassa eldmassani. Petteri Pietikdisen?, kirjailija ja
kriitikko Emilia Mannynvalin ja Teemu Maen tekstit ovat selkeyttaneet ajatuksiani
aiheeseeni liittyen. Pietikdinen kirjoittaa muun muassa luovuuden ja hulluuden
yhteydestd teoksessaan Hulluuden historia (2013), Mannynvali pohtii taiteen ja
karsimyksen valista suhdetta kolumnissaan Kdrsimyksen tuolla puolen (2023), kun taas
Maki tarkastelee artikkelissaan Kéyténndllinen utopia (2011-2014) esimerkiksi nautintoa

taiteen tehtivana.'?

Mannynvali kirjoittaa kolumnissaan, kuinka mielenterveys- ja paihdeongelmat on jo
pitkdan mielletty taiteilijoiden taudeiksi.'>®> Myés Pietikdinen myodntis, ettd luovuuden ja
hulluuden valillda on monesti nahty yhteyksia. Tilastollisesti mielisairaiden joukossa ei
kuitenkaan ole huomattavan paljon erityisia lahjakkuuksia tai taiteilijoita. Pietikdinen
arveleekin, ettd luovien ihmisten poikkeavuutta on korostettu, koska taiteilijan

mielisairauden ajatellaan olevan kiintedssa yhteydessa hanen luovaan ja tavallisuudesta

122 Turner 1999.

123 petteri Pietikdinen on Oulun yliopiston aate- ja oppihistorian professori. Hanen tutkimusalueinansa on mm.
mielenterveyden historia, ks. Pietikdinen 2013, 456.

124 pietikdinen 2013, Mannynvali 2023, Maki 2011-2014.

125 Mannynvali 2023.

83



poikkeavaan tyohonsa. Luovuus sisaltyy hulluuteen siind missa muutkin henkiset ja
fyysiset ominaisuudet, sanoittaa Pietikdinen. Hanesta on kuitenkin jarjetonta vaittas, etta
luova tyo altistaisi ihmisen mielisairauksille. Mielisairaaksi voi tulla yhta lailla taiteilija kuin

tilintarkastajakin.1®

Mannynvali painottaa olevan vaarin samanaikaisesti odottaa taiteilijalta riutumista ikdan
kuin hintana ty®stddn ja toisaalta taas palauttaa hinen taiteensa siihen. ¥’ Yhdyn
Mannynvalin ndkemykseen, ettd on suuri ero siind, onko karsimys ja vaikeat tuntemukset
taiteilijan aihe hanen teoksessaan vai ajatellaanko etta taiteilijan tulee karsia tehdakseen
hyvai taidetta.'?® Kenenkaan ei mielestani tulisi kirsid tydnsa eteen. En suostu uskomaan,
ettd tulisin yhtdadn sen osaavammaksi tai tehokkaammaksi taiteilijaksi mitd enemman
tyossani karsin. Ajatus siitd, ettd esimerkiksi lastenhoitajan kuuluisi karsid hintana
tehdystda tyostdaan, tai ettd hanen tyonsd tulisi perustua karsimykseen, tuntuu
kummalliselta ja vieraalta. Yhta jarjenvastaiselta se kuuluisi tuntua taiteilijan ammatinkin
kohdalla. Olen Mannynvalin kanssa samaa mielta siita, ettd kdrsimyksen takia meilld on
luultavasti véhemman - ei enemman - tasokasta taidetta.!?® Myés Pietikdisen mukaan
mielisairaudet voivat estda luovaa toimintaa.'*° Vuosien varrella olen itsekin todistanut
usean lahjakkaan taiteilijan lopettaneen taiteellisen tyoskentelyn mielenterveydellisten

vaikeuksiensa vuoksi.

Karsimyksen ei tarvitse olla este onnistuneelle taiteelle, mutta itse koen psyykkisen
hyvinvointini edesauttavan parempia teoksia. Sairauteni on vaikuttanut merkittavasti
sekd taideopintoihini etta taiteilijan ammattiini. Pakko-oireet ovat esimerkiksi saaneet
minut valttelemaan asioita, kuten opintomatkoja, vaihto-oppilaaksi ldahtemista,
residensseja, kursseja, yhteistyoprojekteja, tyodskentelymateriaaleja, tydprojekteja,
tyotehtdvia jne. Ne ovat hidastaneet ja hankaloittaneet niin taideopintojani kuin
tyotehtaviakin. Oireet ovat vaikuttaneet keskittymiskykyyni, aiheuttaneet huolta,
uupumusta, surua ja stressid. Esimerkiksi huoliajatukset, jotka ohjaavat minua
maalaamaan teoksen samaa yksityiskohtaa uudelleen ja uudelleen, siitd huolimatta, etta
olen jo saavuttanut tavoitteeni sen maalausjaljen tarkkuudesta, ovat kuluttavia. Liiallisen

ja turhan tyon tekeminen on uuvuttavaa. Se vaikeuttaa keskittymistani ja toimimistani

126 pietikdinen 2013, 264-266.
127 Mannynvali 2023.

128 Ks. Mannynvali 2023.

129 Mannynvali 2023.

130 pjetikdinen 2013, 265.
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ammatissani. Voimakkaat pakko-oireet eivat milladn tavoin edistd taiteellisten
tavoitteideni saavuttamista. Olen paljon aikaansaavampi, rohkeampi, jaksavampi ja
onnellisempi ammatissani silloin kun sairauteni oireet ovat paremmin hallinnassa. Olen
siis kiitollinen siitd, etta sairaudestani ja sen aiheuttamista haasteista huolimatta olen

kyennyt tekemaan taidetta.

Mannynvali mainitsee vastustavansa ajatusta siitd, ettd taide edellyttda tekijansa
kdrsivdn, mutta tastd huolimatta hdnen on vaikea wuskoa niin sanotun
"tyytyvaisyystaiteen” olemassaoloon. Han pohtii mita ja miten kertoa siitd, kun mikaan
maailmassa ei ahdista ja on sinut itsensa kanssa. Mannynvalin mielestd on pelottavaa
menettaa karsimys. Han kysyy, olisiko onnellisena enaa ylipaansa tarvetta tehda taidetta,
tai miksi tyytyvdinen edes pyrkisi mihinkdan. Mannynvali myontda kyseenalaistavansa
nautinnosta kummunneen taiteen mahdollisuuksia koskettaa. Han nostaa esiin
kysymyksen, ettd eikd taide ole lopulta ainoastaan tapa tulla toimeen kuoleman

todellisuuden kanssa — joko viihtyen, siitd etdantyen tai siihen uppoutuen.®!

Artikkelissa Kdytdnnéllinen utopia (2011-2014), Teemu Maki nimeda nautinnon yhdeksi
taiteen tehtavista. Han jakaa taiteellisen nautinnon kahdeksi lajiksi: todellisuuspakoiseksi
ja todellisuushakuiseksi. Todellisuuspakoinen taide on Maen mukaan viihdettd, jonka
tehtdvdnd on auttaa unohtamaan murheet ja yhteiskunnassa vallitsevat ongelmat.
Todellisuushakuinen taide sen sijaan antaa meille mahdollisuuden kohdata itsemme ja
yhteiskuntamme vaikeudet, sekd pohtia elamdmme mielekkyyttd. On nautinnollista
ymmartda ja l0ytad jotain olennaista ja siten voimistaa omaa olemassaolonkokemusta,
vaikka se mitd ymmarretddn tai mita taide itsestdan paljastaa olisikin synkkda. Tunne-
elaman kehittdminen ja kokemusmaailman voimistaminen ja monipuolistaminen ovat
taiteen tehtavida muiden muassa, Maki kirjoittaa. Han tarkentaa, etta taiteen avulla voi
pyrkia tiedostamaan tunteita, opetella sditelemdan tunne-eldmada ja ohjata sita
haluamaansa suuntaan. Taide on nautinnollista ponnistelua, jossa pyrimme
samanaikaisesti ratkaisemaan vyhteiskunnallisia vaikeuksia, poistamaan oman
hyvinvointimme esteitd, muokkaamaan itseamme ja maailmankuvaamme seka

harjoittelemaan eldmé&sta nauttimista.!32

131 Mannynvali 2023.
132 M3ki 2011-2014.
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On varmasti totta, ettd jos maailmassa mikaadn ei olisi rempallaan, eikd mikaan siina
ahdistaisi, ei taiteella tarvitsisi yrittdd myoskdan muuttaa siitd mitdan. Jos kaikki
olevaisuudessani olisi loistavasti, ei minulla olisi tarvetta taiteen avulla paasta sitd pakoon
tai yrittaa poistaa hyvinvointini esteitd sen avulla. Onnellisena ei taiteen tarvitsisi enaa

minua lohduttaa, viihdyttaa tai saada sietdmaan todellisuutta.
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KIRJOITTAMISEN NAKOKULMASTA

Juha Varto kirjoittaa teoksessaan Taiteellinen tutkimus, Mitd se on? Kuka sitd tekee?
Miksi? (2017), kuinka teoksella on aina konkreettinen tekija, jonka valinnat ja valitsematta
jattamiset muovaavat teosta sellaiseksi kuin se on. limi6ita voidaan siis kuvata ainoastaan

omasta nakodkulmasta kasin.'3® Varto sanoittaa:

”Ei ole olemassa suoraa havaintoa ilmiéstd, jonka voisi vain kertoa ilmiéksi”.***

Tassa tutkielmassa lahestyn pakko-oireista hairiota, taidettani ja taiteilijuuttani omasta
henkilokohtaisesta nakokulmastani. Kuten maalaukseni, jotka syntyvdt omista
kokemuksistani ja ajatuksistani, myds tama kirjoitus on henkil6kohtainen tulkinta. Olen
valikoinut tutkielmaani mukaan sellaisia nakokulmia pakko-oireisesta hairiostd, jotka
kumpuavat omista kokemuksistani. Piddan tarkednd muistuttaa, ettd tama teksti
muodostaa vain yhden mahdollisen ja varsin rajatun kuvan pakko-oireisesta hairiosta.
Pilvi Porkola kirjoittaa artikkelissaan Omakohtaisuus taiteellisessa tutkimuksessa (2023),
kuinka omaelamakerralliset teokset rakentavat ja kirjoittavat menneisyytta uudelleen sen
toistamisen sijaan. Tama johtuu siitd, ettei menneisyys ole yhtendinen johdonmukainen
tarina, vaan pikemminkin [3ja katkelmia, joita tekija hyodyntdaa taiteen
tekoprosessissaan. 13° T&ssd valossa myds oma tutkielmani toimii erdinlaisena
uudelleenkirjoittamisen vdlineena ja keinona jdsentdd kokemuksiani, rakentaa

merkityksia sekda ymmartaa itsedni taiteellisen prosessin kautta.

Pakko-oireisesta hairiosta kirjoittaminen on tuntunut kivuliaalta, raskaalta ja toisinaan
my0Os havettdvaltd. Toisaalta se on tuntunut myoOs tarkealtd. Epailen tutkielmani
tyylilliseksi osaksi valikoituneen kaunokirjallisen kirjoitustavan olleen alitajuntainen
keinoni suojella itseani. Kuvitteellinen ote ja kokeileva kirjoittamisen tapa antoivat
minulle mahdollisuuden hyodyntdd kokemuksellista tietdmystani itselleni vaikeita
tunteita herattavasta aiheesta: sairaudestani. Taiteilijan ja Sepon tarina oli tarpeellinen ja
toimiva keino ottaa etdisyytta itselleni haastavaan aiheeseen, kyetakseni tarkastelemaan
ja ymmartamaan sitd selkedmmin ja rohkeammin. Loydan yhtaldisyyksida tavastani
kirjoittaa kaunokirjallista vuoropuhelua seka rakentaa kuvia. Siind missa maalauksissani

pyrin kirkkaiden véarien, hopsdjen hahmojen ja pienien yksityiskohtien avulla

133 Varto 2017, 39, 76.
134 Varto 2017, 77.
135 porkola 2023.
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kasittelemaan kuvien takana olevia vaikeita tunteita ja kokemuksia, toimin kirjoittajana

samoin. Epatodellisen kautta on helpompaa kasitella todellisuutta.

Olen jaanyt pohtimaan, onko minulla lupa ajatella, etta jokin ndin henkilékohtainen asia
kuin haluni ymmartdaa paremmin omaa sairauttani ja taiteellista praktiikkaani voisi
kiinnostaa myos tutkielmani lukijaa. Minulla taitaa olla tarve uskoa, ettd jokin ndin
yksityinen saattaisi jollakin tavoin olla my0s yhteista. Toivon, ettd tekstini lukija 16ytaisi
jonkinlaisen yhteyden minuun, samalla tavoin kuin itse 16ysin esimerkiksi Yayoi Kusamaan,
Tuukka Hamalaiseen ja Jyri Ala-Ruonaan heidan kirjoittamiensa tekstien valityksella. Olen
kiitollinen, ettda olen saanut heijastaa ajatuksiani heiddan kokemuksiinsa. Heidan

ajattelunsa kautta olen oppinut sanallistamaan myos omia kokemuksiani.

Taiteilijan ja Sepon dialogin luvussa Maalaamisen mahti, Taiteilija toteaa ilmaisevansa
itseddn maalaustensa avulla, silld jotkut hdanen ajatuksistaan ja tunteistaan pakenevat
sanoja. Varto huomioi, ettei sanallinen esittaminen ole vieras kuvataiteilijalle, vaan sita
vastoin luonnollinen jatke taiteellisen ajattelemisen synnyttamalle ymmarrykselle.
Teokset ovat esitettdvissa lukuisilla eri tavoilla, joista jokainen avaa lisda ja uudelleen
mahdollisuuksia ymmartaa, mistd on kyse. Asia ei siis ole riippuvainen esitystavasta.%¢

Talla hetkelld koen, etteivat vaikeat tunteeni ja kokemukseni enada juokse samalla tavoin

sanoja karkuun kuin aloittaessani tutkielmani kirjoittamisen.

136 Varto 2017, 72.
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LOPUKSI

Idea tutkimusprosessiini syntyi halustani kasitellda pakko-oireista hdiriotani ja sen
vaikutusta taiteelliseen praktiikkaani. Olin havahtunut epamaaraisiin saantoihin ja
periaatteisiin, jotka liittyivat taiteelliseen tyoskentelyyni. Oletin pakko-oireisen hairioni
linkittyvan jollakin tavoin tapaani maalata. Jollain tasolla ymmarsin, etta
tyoskentelytapojeni toistaminen samankaltaisina kerta toisensa jdlkeen yhtaalta tuottaa
minulle nautintoa ja turvan tunnetta, ettd vaikeuttaa ja vahingoittaa taiteellista
toimintaani. Toivoin tdaman tutkimusprosessini my6ta tulevani tietoisemmaksi taiteellista
tyoskentelyani maardavista tavoista, saanndistda sekd vaatimuksista ja oppivani
sanoittamaan niitd paremmin. Pyrin olemaan tarkka siitd, etten leimaisi pakko-oireiksi

sellaisia tyoskentelytapojani, jotka eivat niitd ole.

Valitsemani  tutkimusmenetelméat:  kaunokirjallisen  tekstin  kirjoittaminen ja
autoetnografia, seka akvarellimaalaus, auttoivat minua ymmartamaan paremmin pakko-
oireista hairiota, taiteellista praktiikkaani ja ndiden keskinaista suhdetta. Kaunokirjallisen
tekstin avulla kykenin kuvaamaan pakko-oireista mielenmaisemaa ja olen yllattynyt,
kuinka merkittdvan roolin se tutkimuksessani sai. Koen, ettd autoetnografian ja
akvarellimaalauksen avulla tavoitin  taiteellisessa  tydskentelyssani  ilmentyvia

toimintatapoja.

Tama tutkimusprosessi oli minulle mahdollisuus etsia itseani askarruttaviin kysymyksiin
vastauksia, osana opintojani. Olen nyt varma siitd, ettd taide on parantanut
elamanlaatuani. En ajattele, karsimyksen olevan minulle syy luoda kuvia. En mydskaan
maalaa siksi, ettd minulla on pakko-oireinen hairio. Pakko-oireisella hairillani ja
taiteellisella praktiikallani nayttaisi olevan kompleksinen suhde. Maalaukseni syntyvat
sattuman ja tekemieni valintojen kautta, mutta pakko-oireinen hairioni vaikuttaa osaltaan
niihin. On kaynyt selvaksi, ettd noudatan maalatessa samankaltaisina toistuvia sdantoja,
tapoja ja maalauseleitd. Tavoittelen esimerkiksi joustamattomasti tarkkaa, hallittua ja
tasaista maalausjalkea. Maalaamalla teosta yksityiskohta kerrallaan uskon voivani hallita
hallitsemattomalta tuntuvaa maalausprosessia ja minulla ndyttdda olevan suuria
vaikeuksia keskeyttaa tyoskentely tehdessani “virheen”. En tieda millaista olisi elda ilman
pakko-oireista hairiotda. En myoskaan tieda millaista taidetta tekisin, jos en olisi sairas.
Millaista taidetta tekisin, jos olisin syntynyt eri ajassa tai paikassa tai jos en olisi Hannah?

Minulla on omanlaiseni tapa tyoskennelld, kuten muillakin. Ajattelen, etta jos taiteelliseen
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tyoskentelyyni liittyvat pakko-oireet eivat estd minua tyoskentelemasta, ei niihin ole syyta

puuttua.

Tutkimusprosessin myota ymmarran, etta ahdistus ja pelko kuuluvat elamaan siind missa
ilo ja tyytyvadisyyskin. Nautin maalaamisesta, mutta tyOpaivat ovat erilaisia. Toisinaan
taiteellinen tyoskentelyni on jaykkaa, sdantdjen ja kaavojen varjostamaa mutta toisinaan
se soljuu luontevasti eteenpdin. Parhaimmillaan maalaaminen rentouttaa, vapauttaa
hallinnan tarpeesta ja lieventda pakko-oireitani. Olen varma, etta taide on vahvistanut
eldaytymiskykyani ja tunnetaitojani. Pidan tunteiden ilmaisua tarkeana hyvinvoinnilleni ja
taiteesta on ollut apua, seka tunteiden tunnistamisessa etta niiden ilmaisemisessa. Olen
oivaltanut teoksieni syntyvan eletysta elamasta ja uskon, ettd luovuudelleni on hyotya
siitd, ettd pyrin olemaan avoinna erilaisille tunteille ja kokemuksille. Taide on minulle
ennen kaikkea tapa kasitelld minuutta ja tutustua itseeni paremmin. Parhaimmillaan
Ioydan sen avulla uusia puolia itsestani. Talla tavoin ajateltuna, voisin todeta, etta
taiteellinen tyéskentely on minulle uusien voimavarojen valjastamista. Uskon, etta taide
on ollut ja tulee olemaan polkuni kohti parempaa elamaa, keino olla enemman sovussa
seka itseni ettd ymparistoni kanssa. Ainakin se on kuljettanut minua elamassani eteenpain
ja varittanyt sitd. Ajattelen, ettd taiteeni avulla olen onnistunut I6ytamaan pakko-
oireisena henkilénd oman paikkani yhteiskunnassa, ja siitd olen kiitollinen. Olen
havahtunut pohtimaan, etté jos voisin vapaasti, sairaudestani huolimatta, valita mita teen
ammatikseni, valitsisinko silti taiteilijuuden - ammatin, jossa taloudellinen toimeentulo on

ollut hyvin haastavaa. En tieda. Talla hetkelld olen kuitenkin kiitollinen ammatistani.
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Hannah Hamberg, Lajinsa viimeinen, akvarelli paperille, 49 cm x 49 cm, 2025.
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